«GLI ANNI», ROMANZ

0 DI ANNIE ERNOUX ATATO 2008, ORA TRADOTTO DALL’ORMA

- ERNOUA

Dolente inventario

del tempo scaduto

. @@®In barba a ogni retorica del-
la novita a tutti i costi, Il posto di
Annie Ernaux ¢ stato a suo modo
uno dei casi letterari dell’anno
scorso. Il romanzo era uscito in
Francia nel 1983, si era trasforma-

to in un libro di culto, e grazie:

all’Orma editrice € arrivato in Ita-
lia a trent’anni di distanza. Ma
con la letteratura, semplicemen-
“te, succede. E I'eco della detona-
zione di quel racconto limpido e
struggente su un’ascesa di classe
& viva ancora oggi in chi 'ha letto.
Era la storia di quella particolare
forma di congedo che ¢ il lutto: la
morte del padre, il commiato da
lui e di conseguenza da quel pez-
zo di mondo che morendo il pa-
dre si era portato con sé. La pro-
vincia, la Senna Marittima, la bas-
sa Normandia.

Il posto metteva in scena una
sorta di inevitabile crudelta
dell’essere felici da figli nonostan-
te i genitori. Ovvero: una madre e
un padre che desiderano per la fi-
glia I'emancipazione dal mondo
dentro cui 'hanno cresciuta, e
poi quell’emancipazione che arri-
va come un tradimento, con tutto
lo strazio di genitori e figli che
stanno dai due lati delle stesse pa-
role, perché non le combinano
pit nello stesso linguaggio. In me-
no di centoventi pagine Il posto
metteva insieme una vittoria e
una sconfitta, come organi diversi
di uno stesso corpo. La vittoria di
una donna che ce la fa a sganciar-
si dalla provincia e di due genitori
che hanno fatto di tutto perché ci
riuscisse, e poi il fallimento di tut-
ti e tre: la tristezza di un dialogo
mancato e l'accettazione di una
specie di abiura.

Gli anni, che I'Orma pubblica
ora nella traduzione accurata di
Lorenzo Flabbi (pp. 276, € 16,00),
¢ in parte il complemento di quel-
la storia dolorosa e dolcissima,
venticinque anni dopo (il roman-
zo € uscito in Francia nel 2008).
Pur essendo assai pilt lungo e
esplicitamente ambizioso, Gli an-
ni rappresenta in qualche modo
l'archivio aggiornato agli anni
Duemila dei materiali che hanno
generato Il posto. E un catalogo,
tra privato e pubblico, di cio che &
successo tra il 1941 e i cosiddetti
anni Zero. In Francia, nella vita
dell’autrice, nel mondo. La guer-
ra, I'inverno glaciale del ‘42, la Li-
berazione, il silenzio steso su Au-
schwitz, la ricostruzione, la scuo-
1a come alternativa alla distruzio-
ne, la ripresa, la scoperta del ses-
so, il benessere, la comparsa di
una nuova societa («La societa
adesso aveva un nome, si chiama-
va Societa dei consumi»), la ribal-
ta degli oggetti e il desiderio di
possederli prima ancora che di
usarli. E ancora: I'Algeria, il Viet-
nam, il 68 («Il primo anno del
mondo») la sinistra, il recupero
del ‘nof’, il femminismo, I'aborto,
la contraccezione, i genitori sem-
pre pil sbiaditi nelle foto di fami-
glia, la loro ottusa comprensione
e 'incomprensione conseguente.

Quindi: I'Aids, gli anni Ottanta,
I'89 («II nuovo veniva dall’Est.
Non si finiva pit d’estasiarsi di
quelle parole magiche, pere-
strojka e glasnost»). E poi: da figli
diventaie madri e padri di figli
sempre pill cresciuti, accompa-

gnarli, pensarsi a loro vicini € poi
di colpo cominciare a non capirli.
Infine: sentirsi non capiti dai fi-
gli, capire troppo tardi i genitori la-
sciati a sbiadire nelle foto. Poi gli
oggetti: la loro invasione, la mes-
sa in scacco di un’intera epoca
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con una lavatrice, le persone zitti-
te con un televisore, il mondo tap-
pato dagli auricolari di un walk-
man («Con il walkman la musica
penetrava per la prima volta il cor-
PO, ci si poteva vivere dentro, mu-
rati dal mondo»), I'invasiva incon-

I
|
|
I
|
I
|
|
|

©Catalogando quanto é successo nella sua vita
e nella storia, tra il 1941 e i cosiddetti anni Zero,
la serittrice francese dimostra come non i dia
racconto che non passi per il nominare le cose

sistenza digitale, il telefonino («Di
tutte le novita il telefono cellulare
era la pilt miracolosa, la piti scon-
certante»).

1 tutto in paragrafi brevi, con la
stessa densa e suadente scrittura
piana che abbiamo conosciuto

nel Posto, ma con un’assertivita
maggiore, una frammentarieta
programmatica: un po’ appunti,
un po’ la necessita di non fermar-
si, non indugiare, percorrere tutta
la linea del tempo. Gli anni rap-
presenta il giustificativo, pil1 che
la giustificazione, di quell’abiura
descritta nel Posto. Ancora di pitt:
a distanza di tempo appare come
il faldone, in forma di catalogo, di
un fallimento. Un tempo, un’epo-
ca, ¢ fallita, e di quell’epoca fallita
l'autrice sente di dover dare con-
to prima di tutto a se stessa. An-
nie Ernaux applica la procedura
di un curatore fallimentare. Mette
i lucchetti alle porte, sigilla gli in-
gressi: nulla di quello che & succes-
so, nulla di quello che ¢ contenu-
to dentro quel tempo, verra tocca-
to. Nulla deve essere manomesso.
Emaux € una scrittrice di primo
valore: sa che la memoria mano-
mette, che il sentimento ha un
passepartout per aprire tutti i luc-

.chetti del mondo.

C’2 qualcosa di straziante, dun-
que, in questo tentativo di Annie
Ernaux di mettere i sigilli al Tem-
po perché qualcuno lo possa ma-
neggiare, perché si possa «salvare
qualcosa del tempo in cui non'sa-
remo mai pii». Perché se sara sta-
to un fallimento, agli occhi dei fi-
gli, cosi come é stato un fallimen-
to per lei il tempo dei suoi genito-
ri, che si possa almeno consultare
I'inventario. Negli Anni, Ernaux fa
quello che farebbe appunto un cu-
ratore fallimentare: per quasi tre-
cento pagine si barrica dentro
quel Tempo sigillato e passa in
rassegna tutti gli anni che ha vis-
suto. E un lavoro immenso e per
certi versi monotono: passa in ras-
segna il tempo, solleva oggetti, li
cataloga e li archivia. Poi altri og-
getti, e sguardi e poi minuti, se-
condi, ore, sentimenti, illusioni,
slanci, false partenze, derive, lutti.

immagine promozionale
per la poitroncing Ero/S/
di Philippe Starck
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Gli anni & un torrenziale inventa-
rio del tempo scaduto, di un tem-
po fallito che non si puod che met-
tere via in buste per riuscire forse
un giorno usarlo. Nel produrre un
inventario, Annie Ernaux da una
grande lezione di poetica: sa che
non si pud inventare senza inven-
tariare, che non c’e storia che non
passi per questo nominare le cose
che ci sono. Soltanto partendo da
Ii = da quell’elenco stilato con la
postura procedurale di una peri-
zia — si puo provare a raccontare,
a inventare una storia che di quei
referti sia una delle tante possibili
combinazioni. Non la pili verosi-
mile, e nemmeno necessariamen-
te la migliore. Ma una storia, che
tolga i sigilli al Tempo e ne pro-
ponga un altro che abbia un sen-
so. Quell'inventario e quella sto-
ria, sembra dire Annie Ernaux, so-
no cid che bisogna passare ai figli
perché sappiamo con che mate-
ria i genitori hanno tentato di fab-
bricare loro un mondo, e che biso-
gna leggere ai genitori silenziosa-
mente, fuori tempo massimo, per
dir loro che ci si e provato.

Gli anni é cosi I'inventario a po-
steriori di quello che c’era dietro
Il posto. Tante cose, tante giustifi-
cazioni per provare a dare forma
auna dolore e a una felicita. Il do-
lore di sapere che «tutte le imma-
gini scompariranno» (questo I'in-
cipit del libro) e qualcosa di simi-
le alla felicita di sapere che se an-
che scompariranno, le parole ne
figlieranno delle altre nella testa
di chi legge. Cosi fallisce la memo-
ria, d’altra parte: con i sigilli e gli
inventari. Cosl vive la letteratura,
con le storie che vengono, le sor-
prese, i rimpianti, e i conti che
non tornano anche se gli archivi
sono in ordine perfetto.

ANDRE BRETON

Alla ricerca

'di un modello
esclusivamente:
interiore. Toma
«ll surrealismo
e la prttura» -
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di GIACOMO DINI

@®@®@André Breton non & annoverabile fra quei
critici che le mandano a dire: Nel suo da poco
riedito Il surrealismo e la pittura del 1928
(Abscondita, pp. 88, € 13,00), non risparmia
giudizi netti verso alcune figure-chiave del suo
tempo. Nelle spietate analisi di artisti
fondamentali come de Chirico o Braque, la -
parola di questo intellettuale altero,
eruditissimo, strenuamente orgoglioso di una
formazione pressoché autodidatta emerge in
tutta veemenza. Gia esplicita nel titolo, vi &
I'esigenza in Breton di demarcare il perimetro
nel quale si trovano i motivi per definire

un’opera «surrealista»: la psicoanalisi di Freud
“e la frequentazione dei temi del sogno e

dell'inconscio, il rifiuto del ruolo piccolo-
borghese dell’artista, la «<missione»
rivoluzionaria a cui quest’ultimo dovrebbe
votarsi. Chi non fondi il proprio operare su tali
tematiche incontra la disapprovazione di
Breton, radicale sostenitore della valenza e
della necessita, non solo artistiche, ma anche
sociopolitiche, del messaggio del movimento
surrealista. Le prime pagine del pamphlet sono

' cosi dedicate all’esposizione di quello che

dovrebbe essere il compito primario delle arti
plastiche nel ventesimo secolo. In particolare
I'opera plastica dovra «iferirsi a un modello
esclusivamente interiore, o non sara». Tale
modello € stato pioneristicamente progettato
soprattutto da Picasso. Volendo delineare le
idee-cardine alla base della novita surrealista,
Breton offre al lettore una selezione degli
artisti che hanno partecipato alla loro
chiarificazione, nella quale spicca appunto
Picasso. Questi, pur non avendo preso parte
direttamente al movimento, é stato fra i primi
«rivoluzionari» a mostrare la vera essenza della
realtd, ovvero ci0 che I'occhio non puo vedere.
A questo proposito, «bisogna veramente avere
preso coscienza del tradimento delle cose
sensibili per avere il coraggio di rompere
completamente con esse, e a maggior ragione
con cid che di facile il loro aspetto abituale ci
propone». La maniera del maestro di Mélaga,
per Breton, condividerebbe con il Surrealismo
una sostrato programmatico comune: tentare
di mostrare in maniera sensibile cio che
sensibilmente non si da; volgere le spalle
all'apparenza fenomenica per riscoprire
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I'onere pittorico della contemporaneita,
ovvero schiudere all'uomo gli abissi di
significato incistati nella propria interiorita.
Accanto a Picasso, i pitt importanti esploratori
di questa nuova landa della surrealta sono
Mir6, Man Ray, Masson, Arp, Dali, Giacometti,
Magritte e Max Ernst, del quale Breton dice: «Il
razionalismo e il misticismo che si
contendevano il cappello floscio di Derain,
Max Ernst se li & messi sotto i piedi. Non esiste
realta in pittura. Immagini virtuali, rafforzate o
no da oggetti visivi, spariscono, piit 0 meno,
sotto i nostri occhi. Si puo parlare di pittura
soltanto come si parla di visioni ipnagogiche».
Queste pagine, che corrono complementari a
quelle del Manifeste du surréalisme del '24,
rappresentano non solo un proclama di cio
che la maniera surrealista andava via via
sperimentando, ma anche una pilt ampia
disquisizione sul cammino che I'arte
contemporanea fout court stava accingendosi
a imboccare, indicato dal capovolgimento
copernicano per cui solo pescando fra i
reverberi delle cose presenti nel sostrato della
interiorita si sarebbe stati in grado di restituire
una raffigurazione pili autentica del mondo.



