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LORM A Lettere d’amore

alla sua Musa



INTRODUZIONE

Quando Luigi Pirandello ¢ Marta Abba si cono-
scono, nel febbraio 1925, lui ha cinquantasette
anni ed ¢ uno scrittore e drammaturgo affermato a
livello internazionale, lei ¢ una giovane attrice mi-
lanese di ventiquattro anni che ha da poco debut-
tato con 1/ gabbiano di Cechov. E in virti del gran-
de successo di critica ottenuto in questa occasione
che Luigi la contatta per farla recitare nella piece
di Massimo Bontempelli Nostra Dea. Da quel mo-
mento Marta diviene prima attrice della neonata
compagnia del Teatro d’Arte di Roma e Musa in-
discussa sul palco e nella vita del Maestro. Fino
alla morte di Pirandello, nel dicembre 1936, i due
resteranno sempre profondamente legati, seppure
da un sentimento dispari segnato da distanze che
si riveleranno incolmabili. Una distanza anagrafi-
ca, in primo luogo. Poi una distanza fisica, visti
i frequenti e lunghi periodi di separazione che, a
parte nei primi tre anni, divaricheranno le rispetti-
ve esistenze. Ma soprattutto una distanza emotiva,
che induce a pensare che alla base del loro rapporto
non sia mai venuta meno una scivolosa ambiguita
di fondo — quando non un vero e proprio frainten-
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dimento. Se infatti Luigi nutre per la ragazza un
amore incondizionato, infinito e manifestamente
espresso, nei confronti dell’anziano Maestro Mar-
ta si dimostra, pur nella venerazione artistica che
non verra mai meno, una creatura algida, distac-
cata, molto pill interessata alla scena teatrale che
alle lusinghe dell’eros. Una “freddezza”, la sua, che
trova riscontro anche nelle cronache teatrali del
tempo — le quali descrivono la sua arte attoriale
come quella di una «flamma del diavolo che non
consumay, dalle «qualitd del vetro» rapprese in
«trasparenze gelide [...], culmini taglienti, spigo-
lature crudeli»' — e che la contraddistingue come
attrice eminentemente “moderna” (come la defini-
ra pure Pirandello) proprio perché mossa da una
carica fredda, brechtianamente esposta.

Marta, per Luigi, diviene nel corso degli undici
anni di vita condivisa una presenza vieppiu spet-
trale, da inseguire e corteggiare con una dedizione
smisurata, con una dissipazione di amore che non
ammette dissuasione, nemmeno di fronte alle net-
te dimostrazioni da parte di lei che un limite al
loro rapporto c’¢ e non puo essere in alcun modo
valicato (come lascia intendere il vago accenno a
un deludente episodio occorso in una «atroce not-
te passata a Como», probabilmente un rifiuto di
Marta, durante i primi mesi della loro frequenta-
zione). Il compulsivo computo delle lettere che lei
gli manda — in numero sempre molto inferiore a

' Sono parole del critico Eugenio Bertuetti. Cfr. G. Livio,
“Fiamma del diavolo che non consuma”. Marta Abba attrice
‘frigida”, in «Lasino di B.», X, n. 11, marzo 2006.
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quelle di lui — mostra tutto il disperato bisogno che
Luigi avverte di riempire 'assenza di quella persona
che, sola, potrebbe placare «'inferno nell’anima»
che lo perseguita. Per 'autore di Agrigento sono
infacti anni di profonda angoscia, durante i quali
il suicidio ¢ di continuo vagheggiato, nonostante i
successi e le consacrazioni che gli tributa il mondo
intero, dal Sudamerica al Giappone passando per
Stoccolma. Luigi si sente tuttavia spaesato «come
una mosca senza capo», perso in una navigazione
priva di rotta, costretto a una costante fuga dap-
prima dall'Ttalia, dove il mondo teatrale ¢ gestito
da una «masnada» di incompetenti corrotti, poi
dalla Germania, dove i primi trionfi si rovesciano
nell’ostilita xenofoba del nascente humus nazista,
e infine dal suo stesso mondo interiore, dove re-
gna una desolata solitudine che non riesce a venire
a patti con «questa vita nemica che mi punge da
tutte le parti». Ma non c’¢ fuga possibile, in verita,
e Pirandello, da esploratore del fondo nero dell’e-
sistenza qual ¢, lo sa bene. Non resta dunque che
sprofondare nelle attivita pratiche che distolgono il
suo sguardo dal baratro (e che tanto spazio trovano
nell’epistolario): 'organizzazione teatrale, le tour-
née, la spasmodica ricerca di fruttuosi contratti
internazionali, il conteggio dei profitti, le frequen-
tazioni politiche e culturali. Non resta, insomma,
che sprofondare nel lavoro, poiché: «Vivere per
me significa lavorare, creare. Quando non potrd
pit, cento volte meglio per me morire. Astenermi
dal lavoro, riposare, m’¢ possibile solo per poco, e
solo se mi dura la speranza, o meglio, la fiducia,
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che dopo questo necessario riposo, mi ricostitui-
10 nelle forze di prima, per rimettermi in piedi, al
lavoron. Eppure, messa in questi termini, tale via
di salvezza provvisoria assomiglia piuttosto a una
pena sostitutiva, e infatti un mese prima di spirare
Luigi scrivera: «Non mi sento pit di lavorare; ep-
pure dovrei, ne avrd tra poco il bisogno, lavorare
come per una condanna, cosa atroce, alla mia eta,
dopo aver tanto lavorato». Che ¢ come ammettere
il fallimento della propria strategia di sopravviven-
za alla vita, cosl a lungo adottata.

Il lavoro teatrale non smettera mai di riservare fru-
strazioni al sessantenne Pirandello. Il suo sogno di
un teatro nazionale di qualitd che squalifichi una
volta per tutte le tante piccole e mediocri compagnie
sparse per I'Italia, composto di pochi attori sceltis-
simi, libero dai magheggi di impresari imbroglioni
e dalle pressioni di ottusi addetti alla cultura, non si
realizzera mai. Esso verra perd crudelmente tenuto
desto da alterne rassicurazioni di notabili del regi-
me, oltre che dal duce stesso (che, detto tra parente-
si, Luigi avra modo di descrivere a Marta come un
individuo dalla «ruvida e grossolana stoffa umana,
fatta per comandare con disprezzo gente mediocre
e volgare, capace di tutto e incapace di scrupoli»).
Ma allora questo sogno d’arte puo essere visto come
un pendant dell’altro rovente sogno, quello d’amore
per lattrice che dovrebbe supremamente incarnar-
lo. E per queste vie traverse che Marta — mobile e
sempre fulgido schermo di proiezione di aspirazio-
ni, chimere e desideri — assume un valore decisivo
in quanto Musa, entita essenziale alla creazione: «La
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mia arte, per vivere, ha bisogno di Te» le scrive Lui-
gi dal suo esilio volontario a Berlino. Gli strepitosi
successi da lei raggiunti, che il Maestro gia molto
presto le predice («<Mi pare di buon augurio che tu
impari a guidare. Guiderai presto in America, e non
una comunissima Ford, ma una Super-macchina
d’una Super-Casa per le super-strade di Hollywood; o
Diva Marta, Regina di tutti gli schermi del mondo»
le scriveva gia nel 1928), sono la sua unica fonte di
consolazione negli anni tardi della sua vita, proprio
perché in qualche modo sublimano la mancanza di
un contatto diretto, e carnale, con la Musa. Anche
se linsistenza con cui Pirandello in alcune lettere
tenta quasi di inchiodare con I'inchiostro alla pagina
il nome di Marta suggerisce una qual certa paura di
perderla, di veder svaporare tra le luci di altre citta,
di altri palchi, I'esile sagoma del suo fantasma.

Perché tale, alla fine, appare Marta: un fantasma che
vortica nella mente di Luigi e che tanto pitt diven-
ta visibile agli occhi del mondo tanto meno sembra
poter essere colto dagli occhi del suo amante, oc-
chi che spaurano al cospetto di una fine mille volte
invocata. Cosi ¢ Marta Abba, per Luigi Pirandello:
un’'immagine mai raggiunta sul palcoscenico della
vita, che come la vita stessa non pud essere vissuta
perché dev'essere scritta. E per questo motivo, forse,
che il rapporto amoroso tra il vecchio e la giovane
non poteva andare al di la di una certa soglia: perché
doveva dar impulso, con il suo carburante inestin-

guibile, alle fucine dell’arte.

MASSIMILIANO BORELLI
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