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La mia arte 
sei tu.
Lettere d’amore
alla sua Musa



Introduzione

Quando Luigi Pirandello e Marta Abba si cono­
scono, nel febbraio 1925, lui ha cinquantasette 
anni ed è uno scrittore e drammaturgo affermato a 
livello internazionale, lei è una giovane attrice mi­
lanese di ventiquattro anni che ha da poco debut­
tato con Il gabbiano di Čechov. È in virtù del gran­
de successo di critica ottenuto in questa occasione 
che Luigi la contatta per farla recitare nella pièce 
di Massimo Bontempelli Nostra Dea. Da quel mo­
mento Marta diviene prima attrice della neonata 
compagnia del Teatro d’Arte di Roma e Musa in­
discussa sul palco e nella vita del Maestro. Fino 
alla morte di Pirandello, nel dicembre 1936, i due 
resteranno sempre profondamente legati, seppure 
da un sentimento dispari segnato da distanze che 
si riveleranno incolmabili. Una distanza anagrafi­
ca, in primo luogo. Poi una distanza fisica, visti 
i frequenti e lunghi periodi di separazione che, a 
parte nei primi tre anni, divaricheranno le rispetti­
ve esistenze. Ma soprattutto una distanza emotiva, 
che induce a pensare che alla base del loro rapporto 
non sia mai venuta meno una scivolosa ambiguità 
di fondo – quando non un vero e proprio frainten­
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dimento. Se infatti Luigi nutre per la ragazza un 
amore incondizionato, infinito e manifestamente 
espresso, nei confronti dell’anziano Maestro Mar­
ta si dimostra, pur nella venerazione artistica che 
non verrà mai meno, una creatura algida, distac­
cata, molto più interessata alla scena teatrale che 
alle lusinghe dell’eros. Una “freddezza”, la sua, che 
trova riscontro anche nelle cronache teatrali del 
tempo – le quali descrivono la sua arte attoriale 
come quella di una «fiamma del diavolo che non 
consuma», dalle «qualità del vetro» rapprese in 
«trasparenze gelide […], culmini taglienti, spigo­
lature crudeli»1 – e che la contraddistingue come 
attrice eminentemente “moderna” (come la defini­
rà pure Pirandello) proprio perché mossa da una 
carica fredda, brechtianamente esposta. 
Marta, per Luigi, diviene nel corso degli undici 
anni di vita condivisa una presenza vieppiù spet­
trale, da inseguire e corteggiare con una dedizione 
smisurata, con una dissipazione di amore che non 
ammette dissuasione, nemmeno di fronte alle net­
te dimostrazioni da parte di lei che un limite al 
loro rapporto c’è e non può essere in alcun modo 
valicato (come lascia intendere il vago accenno a 
un deludente episodio occorso in una «atroce not­
te passata a Como», probabilmente un rifiuto di 
Marta, durante i primi mesi della loro frequenta­
zione). Il compulsivo computo delle lettere che lei 
gli manda – in numero sempre molto inferiore a 

1 Sono parole del critico Eugenio Bertuetti. Cfr. G. Livio, 
“Fiamma del diavolo che non consuma”. Marta Abba attrice 
“frigida”, in «L’asino di B.», X, n. 11, marzo 2006.
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quelle di lui – mostra tutto il disperato bisogno che 
Luigi avverte di riempire l’assenza di quella persona 
che, sola, potrebbe placare «l’inferno nell’anima» 
che lo perseguita. Per l’autore di Agrigento sono 
infatti anni di profonda angoscia, durante i quali 
il suicidio è di continuo vagheggiato, nonostante i 
successi e le consacrazioni che gli tributa il mondo 
intero, dal Sudamerica al Giappone passando per 
Stoccolma. Luigi si sente tuttavia spaesato «come 
una mosca senza capo», perso in una navigazione 
priva di rotta, costretto a una costante fuga dap­
prima dall’Italia, dove il mondo teatrale è gestito 
da una «masnada» di incompetenti corrotti, poi 
dalla Germania, dove i primi trionfi si rovesciano 
nell’ostilità xenofoba del nascente humus nazista, 
e infine dal suo stesso mondo interiore, dove re­
gna una desolata solitudine che non riesce a venire 
a patti con «questa vita nemica che mi punge da 
tutte le parti». Ma non c’è fuga possibile, in verità, 
e Pirandello, da esploratore del fondo nero dell’e­
sistenza qual è, lo sa bene. Non resta dunque che 
sprofondare nelle attività pratiche che distolgono il 
suo sguardo dal baratro (e che tanto spazio trovano 
nell’epistolario): l’organizzazione teatrale, le tour­
née, la spasmodica ricerca di fruttuosi contratti 
internazionali, il conteggio dei profitti, le frequen­
tazioni politiche e culturali. Non resta, insomma, 
che sprofondare nel lavoro, poiché: «Vivere per 
me significa lavorare, creare. Quando non potrò 
più, cento volte meglio per me morire. Astenermi 
dal lavoro, riposare, m’è possibile solo per poco, e 
solo se mi dura la speranza, o meglio, la fiducia, 
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che dopo questo necessario riposo, mi ricostitui­
rò nelle forze di prima, per rimettermi in piedi, al 
lavoro». Eppure, messa in questi termini, tale via 
di salvezza provvisoria assomiglia piuttosto a una 
pena sostitutiva, e infatti un mese prima di spirare 
Luigi scriverà: «Non mi sento più di lavorare; ep­
pure dovrei, ne avrò tra poco il bisogno, lavorare 
come per una condanna, cosa atroce, alla mia età, 
dopo aver tanto lavorato». Che è come ammettere 
il fallimento della propria strategia di sopravviven­
za alla vita, così a lungo adottata.
Il lavoro teatrale non smetterà mai di riservare fru­
strazioni al sessantenne Pirandello. Il suo sogno di 
un teatro nazionale di qualità che squalifichi una 
volta per tutte le tante piccole e mediocri compagnie 
sparse per l’Italia, composto di pochi attori sceltis­
simi, libero dai magheggi di impresari imbroglioni 
e dalle pressioni di ottusi addetti alla cultura, non si 
realizzerà mai. Esso verrà però crudelmente tenuto 
desto da alterne rassicurazioni di notabili del regi­
me, oltre che dal duce stesso (che, detto tra parente­
si, Luigi avrà modo di descrivere a Marta come un 
individuo dalla «ruvida e grossolana stoffa umana, 
fatta per comandare con disprezzo gente mediocre 
e volgare, capace di tutto e incapace di scrupoli»). 
Ma allora questo sogno d’arte può essere visto come 
un pendant dell’altro rovente sogno, quello d’amore 
per l’attrice che dovrebbe supremamente incarnar­
lo. È per queste vie traverse che Marta – mobile e 
sempre fulgido schermo di proiezione di aspirazio­
ni, chimere e desideri – assume un valore decisivo 
in quanto Musa, entità essenziale alla creazione: «La 
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mia arte, per vivere, ha bisogno di Te» le scrive Lui­
gi dal suo esilio volontario a Berlino. Gli strepitosi 
successi da lei raggiunti, che il Maestro già molto 
presto le predice («Mi pare di buon augurio che tu 
impari a guidare. Guiderai presto in America, e non 
una comunissima Ford, ma una Super-macchina 
d’una Super-Casa per le super-strade di Hollywood; o 
Diva Marta, Regina di tutti gli schermi del mondo» 
le scriveva già nel 1928), sono la sua unica fonte di 
consolazione negli anni tardi della sua vita, proprio 
perché in qualche modo sublimano la mancanza di 
un contatto diretto, e carnale, con la Musa. Anche 
se l’insistenza con cui Pirandello in alcune lettere 
tenta quasi di inchiodare con l’inchiostro alla pagina 
il nome di Marta suggerisce una qual certa paura di 
perderla, di veder svaporare tra le luci di altre città, 
di altri palchi, l’esile sagoma del suo fantasma.
Perché tale, alla fine, appare Marta: un fantasma che 
vortica nella mente di Luigi e che tanto più diven­
ta visibile agli occhi del mondo tanto meno sembra 
poter essere colto dagli occhi del suo amante, oc­
chi che spaurano al cospetto di una fine mille volte 
invocata. Così è Marta Abba, per Luigi Pirandello: 
un’immagine mai raggiunta sul palcoscenico della 
vita, che come la vita stessa non può essere vissuta 
perché dev’essere scritta. È per questo motivo, forse, 
che il rapporto amoroso tra il vecchio e la giovane 
non poteva andare al di là di una certa soglia: perché 
doveva dar impulso, con il suo carburante inestin­
guibile, alle fucine dell’arte.

Massimiliano Borelli
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