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François Deschamps soupira d’aise et déplia ses longues jambes sous la table. Pour franchir les deux cents kilomètres qui le séparaient de Marseille, il avait traîné plus d’une heure sur une voie secondaire et supporté l ’ardeur du soleil dans le wagon tout acier d’un antique convoi rampant. Il goûtait maintenant la fraîcheur de la buvette de la gare Saint-Charles. Le long des murs, derrière des parois transparentes, coulaient des rideaux d’eau sombre et glacée. Des vibreurs corpusculaires entretenaient dans la salle des parfums alternés de la menthe et du citron. Aux fenêtres, des nappes d’ondes ! ltrantes retenaient une partie de la lumière du jour. Dans 
la pénombre, les consommateurs parlaient peu, parlaient bas, engourdis par un bien-être que toute phrase prononcée trop fort eût troublé. Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en teintes discrètes, les heures des départs. Pour Paris, des automotrices partaient toutes les cinq minutes. François savait qu’il lui faudrait à peine plus d’une heure pour atteindre la capitale. Il avait bien le temps. En face de lui, la caissière, les yeux mi-clos, poursuivait son rêve. Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable à celui de l ’ancien téléphone automatique, une fente pour recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets de plastec, et un ori! ce pneumatique 
qui les absorbait après usage, remplaçaient les anciens « garçons ». Personne ne troublait la quiétude des consommateurs et ne mettait de doigt dans leur verre. Cependant, pour éviter que les salles de café ne prissent un air de maisons abandonnées, pour leur conserver une âme, les limonadiers avaient gardé les caissières. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles n’encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles bougeaient peu. Elles n’avaient rien à faire. Elles étaient présentes. Elles engraissaient. Celle que regardait François Deschamps était blonde et rose. Elle avait ces traits reposés et cet âge indé! ni des femmes à qui les satisfactions de l ’amour 
conservent longtemps la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait une plante verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les feuilles luisantes encadraient, de leur propre immobilité, l ’immobilité de son visage. Au-dessus d’elle, au bout d’un ! l, se balançait imperceptiblement le cadran d’une horloge perpétuelle. Les chi" res lumineux touchaient ses cheveux d’un re# et vert d’eau, et rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la lune allait changer. François Deschamps sentit qu’il allait s’endormir à son tour s’il continuait à contempler la dame 
blonde. Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit. Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins. François trouva un siège libre à l ’avant du véhicule. Des appareils conditionne urs entretenaient dans le wagon une température agréable. À travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux qui venaient 
conservent longtemps la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait une plante verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les feuilles luisantes encadraient, de leur propre immobilité, l ’immobilité de son visage. Au-dessus d’elle, au bout d’un ! l, se balançait imperceptiblement le cadran d’une horloge perpétuelle. Les chi" res lumineux touchaient ses cheveux d’un re# et vert d’eau, et rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la lune allait changer. François Deschamps sentit qu’il allait s’endormir à son tour s’il continuait à contempler la dame 
blonde. Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit. Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins. François trouva un siège libre à l ’avant du véhicule. Des appareils conditionne urs entretenaient dans le wagon une température agréable. À travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux qui venaient 
conservent longtemps la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait une plante verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les feuilles luisantes encadraient, de leur propre immobilité, l ’immobilité de son visage. Au-dessus d’elle, au bout d’un ! l, se balançait imperceptiblement le cadran d’une horloge perpétuelle. Les chi" res lumineux touchaient ses cheveux d’un re# et vert d’eau, et rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la lune allait changer. François Deschamps sentit qu’il allait s’endormir à son tour s’il continuait à contempler la dame 
de sortir et qui se pressaient, trottaient, se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous le hall de la gare. Une sirène ulula doucement, les hélices avant et arrière démarrèrent ensemble, l ’automotrice décolla du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare. François avait acheté les journaux marseillais du soir, de la bière dans un étui réfrigérant, et un roman policier. Au guichet, il avait reçu, en même temps que son billet, une brochure luxueusement imprimée. La Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait le trentième anniversaire des Trois Glorieuses du remplacement. Âgé de 
blonde. Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit. Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins. François trouva un siège libre à l ’avant du véhicule. Des appareils conditionne urs entretenaient dans le wagon une température agréable. À travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux qui venaient 
de sortir et qui se pressaient, trottaient, se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous le hall de la gare. Une sirène ulula doucement, les hélices avant et arrière démarrèrent ensemble, l ’automotrice décolla du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare. François avait acheté les journaux marseillais du soir, de la bière dans un étui réfrigérant, et un roman policier. Au guichet, il avait reçu, en même temps que son billet, une brochure luxueusement imprimée. La Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait le trentième anniversaire des Trois Glorieuses du remplacement. Âgé de 
blonde. Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit. Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins. François trouva un siège libre à l ’avant du véhicule. Des appareils conditionne urs entretenaient dans le wagon une température agréable. À travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux qui venaient 
vingt-deux ans, François Deschamps n’avait pas vécu la ! èvre de ces trois jours. Il en avait appris tous les détails à l ’école, où les maîtres enseignaient une nouvelle Histoire, sans conquêtes ni révolutions, illustrée de visages de savants, jalonnée par les dates des découvertes et des tours de force techniques. Ces « trois glorieuses » pouvaient être considérées, pour l ’époque, comme un exploit peu ordinaire. Elles constituaient en quelque sorte la charnière de l ’âge atomique, marquaient le moment où les hommes, sursaturés de vitesse, s’étaient résolument tournés vers un mode de vie plus humain. Ils s’étaient aperçus qu’il n’était ni agréable ni, au fond, utile en 
quoi que ce fût, de faire le tour de la Terre en vingt minutes à cinq cents kilomètres d’altitude. Et qu’il était bien plus drôle, et même plus pratique, de # âner au ras des mottes à deux ou trois mille kilomètres à l ’heure.  Aussi avaient-ils abandonné presque d’un seul coup, tout au moins en ce qui concernait la vie civile, les bolides à réaction atomique, pour en revenir aux confortables avions à hélice enveloppante. Ils avaient dans le même temps redécouvert avec attendrissement les chemins de fer, sur lesquels circulaient encore des trains à roues et à propulsion fusante, chargés de charbon ou de minerai. Pour répondre au désir des populations, il avait fallu 
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dre della fantascienza francese moderna. Scrit-
tore, giornalista e sceneggiatore di numerosi 
film, dalla saga di Don Camillo agli adattamenti 
francesi di capolavori come Il Gattopardo e I vi-
telloni, con i suoi romanzi sul viaggio nel tempo, 
la fine del mondo e i pericoli della tecnologia ha 
conquistato milioni di lettori diventando ogget-
to di un culto intergenerazionale.
Allergico alle ghettizzazioni letterarie, sostene-
va che la fantascienza fosse «una nuova lettera-
tura che comprende tutti i generi». Nelle classi-
fiche dei migliori libri di fantascienza di sempre 
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La notte dei tempi (1968).

Claudia Romagnuolo, dopo essersi specializzata 
in filologia orientale, attualmente vive e lavora 
a Roma come redattrice editoriale. Ha tradotto 
questo libro insieme ad Anna Scalpelli, coordi-
natrice del progetto di pubblicazione delle ope-
re di Barjavel presso L’orma editore. 

«ERA UN ODORE DI MONDO CHE NASCE O CHE MUORE, 
UN ODORE DI STELLA.»

Francia, 2052. In un futuro ipertecnologico, in 
cui ogni aspetto dell’esistenza è governato dalle 
macchine, l’elettricità viene improvvisamente 
a mancare. Nel giro di pochi giorni incendi de-
vastanti divampano in ogni città e un’ondata di 
calore senza precedenti fa evaporare le riserve 
d’acqua. È la Natura violata che si ribella al gio-
calore senza precedenti fa evaporare le riserve 
d’acqua. È la Natura violata che si ribella al gio-
calore senza precedenti fa evaporare le riserve 

go imposto dall’uomo, non lasciando scampo 
né possibilità di redenzione. L’umanità si ritro-
va catapultata in un mondo in cui vige solo la 
legge della sopravvivenza.
Sullo sfondo di una Parigi in balia di bande 
di sciacalli ed epidemie di colera, il giovane 
François Deschamps si mette alla guida di uno 
sparuto gruppo di superstiti: la loro unica spe-
ranza è raggiungere l’incontaminata Provenza 
e rifondare una società libera dai micidiali er-
rori del passato.
Scritto nel 1942, sotto i bombardamenti della 
Se conda guerra mondiale, Sfacelo è un classico 
della fantascienza che si è conquistato in molti 
Paesi una fama enorme e duratura e che è tem-
po di riscoprire anche in Italia. In questa parabo-
la ecologica, sbalorditiva predizione del nostro 
presente, René Barjavel costruisce un perfetto 
congegno narrativo dal visionario taglio cinema-
tografico, non risparmiandoci nulla dell’orrore 
che si sprigiona quando si toglie ogni freno agli 
istinti più oscuri dell’animo umano.
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La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
strati,cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Sfacelo
Traduzione di Claudia Romagnuolo

e Anna Scalpelli



Dedicato
ai miei due nonni,

contadini.



Prima parte

Tempi nuovi



«I vostri grattacieli? Sono così piccoli!»
Le Corbusier ai giornalisti newyorkesi

François Deschamps tirò un sospiro di sollievo e si stiracchiò.
Per arrivare a Marsiglia era stato costretto a prendere una linea 

secondaria, una di quelle a binari su cui sferragliavano i vecchi 
treni di un tempo. Non era più abituato a viaggiare su quegli 
arnesi d’acciaio in cui faceva un caldo infernale, e per percorre-
re i duecento chilometri del tragitto ci aveva messo addirittura 
un’ora abbondante. Finalmente, seduto a un tavolino, poteva 
godersi il fresco del bar della stazione Saint-Charles. Lungo le 
pareti, dietro lastre trasparenti, scorreva un sottile velo d’acqua 
scura e ghiacciata. I vaporizzatori corpuscolari alternavano nella 
sala profumati sbu6 di menta e di limone. Alle ,nestre, i tes-
suti a onde ,ltranti assorbivano parte della luce diurna, creando 
una confortevole penombra. I clienti, intorpiditi da una di7usa 
atmosfera di rilassatezza che una sola parola detta a voce troppo 
alta avrebbe turbato, parlavano poco, e bisbigliando.

Dal so6tto, con discrezione, pendeva il quadrante luminoso 
che segnalava destinazioni e orari. Le automotrici per Parigi 
partivano ogni cinque minuti. François sapeva che ci avrebbe 
messo circa un’ora per raggiungere la capitale. Aveva tutto il 
tempo. Di fronte a lui, la cassiera, con gli occhi socchiusi, era 
persa nei propri pensieri, quasi addormentata.

Ogni tavolino aveva in dotazione un rubinetto, un selettore 
a disco che ricordava quello dei telefoni a ghiera, una fessura 
per le monete, un distributore di bicchieri in plastec e un aspi-
ratore pneumatico che li risucchiava dopo l’uso – un equipag-
giamento che aveva de,nitivamente rimpiazzato i camerieri: 
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nessuno turbava più la tranquillità dei clienti né in,lava le dita 
nei loro bicchieri.

L’unica ,gura del personale che continuava a esistere era quella 
della cassiera, la cui funzione però era essenzialmente decorati-
va. I gestori dei locali si ostinavano ad assumerne per evitare che 
i bar avessero l’aria di case abbandonate, e loro se ne stavano 
appollaiate davanti a registratori di cassa vuoti, senza parlare, 
senza riscuotere più nulla, senza quasi muoversi. Senza niente da 
fare. La cassiera di fronte a François Deschamps era una bionda 
dal colorito roseo. Aveva un aspetto rilassato e l’età inde,nibile 
di quelle donne che le gioie dell’amore fanno sembrare eterne 
trentenni. Era quasi sul punto di addormentarsi ma continuava 
a sorridere. Da un vaso di ottone appoggiato sulla cassa faceva 
capolino una piantina adornata da un nastro vermiglio ormai 
scolorito. L’immobilità del volto della donna e quelle foglie lu-
cide conferivano alla scena la staticità di una natura morta. Dal 
so6tto pendeva un orologio perpetuo che oscillava in modo 
impercettibile. Le cifre luminose le rischiaravano i capelli con 
un ri:esso verde acqua, ricordando ai viaggiatori distratti che 
quel giorno, il 3 giugno 2052, erano quasi le sette di sera e di lì 
a poco sarebbe spuntata la luna nuova.

François Deschamps si rese conto che si sarebbe addormenta-
to a sua volta se avesse continuato a ,ssare la bionda. Sbadigliò, 
si passò le dita tra i capelli neri a spazzola, e a7errando la valigia 
si alzò per andarsene.

Appena uscito dal bar fu investito da una folata d’aria umida 
e calda.

Un’automotrice a sospensione aerea entrò lentamente nella 
stazione e si fermò vicino al tabellone che recava la scritta: «Di-
rezione Lione-Parigi». La sua forma a7usolata ricordava i som-
mergibili di una volta.

François si accomodò in un posto libero alla testa del veico-
lo. L’aria condizionata garantiva una temperatura piacevole in 
tutto il vagone e chi si era appena seduto guardava con malce-
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lata soddisfazione la folla che si a7rettava verso l’uscita, verso 
il bar o verso le coincidenze pur di evitare il caldo opprimente 
dell’atrio.

Si udì il :ebile ,schio di una sirena e le eliche anteriori e 
posteriori si misero in moto; l’automotrice decollò dal binario, 
accelerò e in tre secondi netti fu fuori dalla stazione.

François aveva portato con sé i giornali marsigliesi della sera, 
una birra in un astuccio refrigerante e un romanzo poliziesco.

In biglietteria aveva ricevuto, oltre al titolo di viaggio, un li-
bretto dalla pregevole fattura: la Compagnia eurasiatica dei tra-
sporti festeggiava il trentesimo anniversario delle «Tre Gloriose 
Giornate della Sostituzione».

Con i suoi ventidue anni François Deschamps non aveva 
potuto vivere quei tre giorni concitati. Aveva però studiato 
dettagliatamente quell’avvenimento a scuola, dove i professori 
insegnavano una nuova Storia, senza più conquiste né secessio-
ni, che dava risalto agli scienziati e si fondava sulle date delle 
scoperte e delle rivoluzioni tecnologiche. A quell’epoca le «Tre 
Gloriose» erano considerate un’impresa fuori dal comune.

Per molti versi costituivano il punto di svolta dell’era atomi-
ca, segnando l’inizio di un periodo nuovo in cui il culto della 
velocità era giunto, per così dire, al capolinea, e le società ave-
vano optato risolutamente per uno stile di vita più «umano». 
Ci si era resi conto che non era poi tanto piacevole e, in fondo, 
neppure tanto utile riuscire a fare il giro del mondo in soli venti 
minuti a cinquecento chilometri di altezza, e che era molto più 
divertente – e più pratico – trotterellare a bassa quota a due o 
tremila chilometri all’ora.

Così i bolidi a reazione atomica erano stati improvvisamente 
abbandonati, almeno per quel che riguardava i civili, e si era 
ritornati ai comodi aerei a elica avvolgente. Allo stesso tempo, 
con un moto di nostalgia, erano tornate in auge le rotaie, su cui 
circolavano ancora treni con ruote dalla propulsione a razzo, 
alimentati con carbone o minerali.
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Per assecondare i desideri della popolazione ci fu bisogno di 
apportare numerose modi,che alle linee ferroviarie: rimpiazza-
re le rotaie con travi cave e i convogli a ruota con treni sospe-
si. Perché, sebbene si fosse concordi nell’a7ermare che andare 
troppo veloce fosse disdicevole e tutti morissero dalla voglia di 
«andare in treno» come i loro nonni, nessuno si sarebbe mai 
sognato di salire su una carriola asmatica che strisciava sul pro-
prio ventre a trecento chilometri orari.

I piani di sostituzione per la tratta Nantes-Vladivostok con-
templavano la costruzione di una via aerea che, ovunque fosse 
stato possibile, seguisse il percorso dell’antica ferrovia, per riu-
tilizzarne le stazioni.

Inoltre, era auspicabile che l’interruzione della circolazione 
non durasse troppo a lungo, per non stravolgere la vita dei due 
continenti. Gli ingegneri, perciò, fecero fondere con largo anti-
cipo le migliaia di chilometri dell’enorme trave cava in cui sareb-
bero corse le pulegge di sospensione, fecero assemblare i milioni 
di bracci destinati a sorreggerle, in,ne idearono e realizzarono 
speciali mezzi di attacco per la trave conduttrice, da posizionare 
in tutte le gallerie e in tutti i viadotti. Da ultimo, fecero traspor-
tare i materiali sul posto, mentre gruppi di operai specializzati, 
insieme a una moltitudine di manovali, si allenarono per sei 
mesi a compiere i gesti necessari all’esecuzione dell’opera.

Quando non mancava più neanche un bullone, quando ogni 
operaio conosceva alla perfezione la propria mansione da for-
michina in quell’impresa colossale, tutti i treni «a rotelle» fece-
ro un ultimo viaggio e poi vennero stipati nei depositi.

Nello stesso istante, milioni di uomini si misero al lavoro lun-
go il colossale tracciato che collegava Europa e Asia.

Coordinati da nugoli di ingegneri e capisquadra, chini su 
attrezzi collerici dalle fogge più disparate, aiutati da macchi-
nari ciclopici che sminuzzavano rocce e masticavano acciaio, 
spronati da altoparlanti che li subissavano di esortazioni e inni, 
rischiarati durante la notte da di7usori che perpetuavano la 
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luce solare, circondati da nuvole di vapore e polvere, rintronati 
dal baccano – boati, canzoni, cigolii, ronzii, ruggiti di motori, 
urla in venti lingue diverse delle persone accorse a guardare 
lo spettacolo –, gli operai divelsero, installarono, bullonarono, 
saldarono, e in tre giorni edi,carono la nona meraviglia del 
mondo: la ferrovia sospesa che congiungeva Nantes e Marsiglia 
a Vladivostok.

Durante quell’impresa eccezionale, dall’Atlantico al Mar del 
Giappone, furono trangugiati lungo i binari venti milioni di 
ettolitri di vino. Gli operai se ne scolarono un quinto, mentre 
il resto fu ingollato dagli spettatori. Ma di tutto ciò il libretto 
non faceva menzione.

La nuova linea venne inaugurata dai ministri di tutti gli Stati 
attraversati dalla ferrovia, in un primo viaggio a seicento chilo-
metri orari che aprì al pubblico la circolazione.

Ecco cos’erano state le Tre Gloriose Giornate all’inizio del 
ventunesimo secolo che, trascorsi ormai cinquant’anni, sem-
brava essersi proprio meritato l’appellativo tanto spesso a6b-
biatogli di «primo secolo dell’Età della Ragione».

Eppure, trasportato di gran carriera, senza neanche uno scosso-
ne, senz’altro rumore che il ronzio delle eliche e il brusio dell’aria 
sulle pareti esterne del vagone, François Deschamps non era del 
tutto a proprio agio. Di indole attiva, amava usare i muscoli, in-
tervenire in prima persona per rendersi utile, e nutriva l’ambizio-
ne di essere padrone della propria vita. Rinchiuso in quel bolide, 
si sentiva costretto in un ruolo troppo insigni,cante e passivo. 
Provava la stessa sensazione ogniqualvolta prendeva un treno o 
un aereo, come se stesse rinunciando a una parte della sua vo-
lontà e del suo vigore. Le forze dispiegate attorno a lui erano 
talmente grandi che se ne sentiva completamente in balia, senza 
nessuna possibilità di poterle dominare. E se un braccio avesse 
ceduto, se la trave si fosse spezzata, cosa mai avrebbe potuto fare 
lui, o persino l’ingegnere che conduceva l’automotrice? Non era 
paura, la sua, ma uno sgradevole senso di impotenza.
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François guardò il paesaggio: un sole enorme, stranamente 
piatto, rotolava a folle velocità, tagliato da tetti come denti di 
una sega, poi nascosto dalla sagoma scura di una collina e subi-
to rivelato da un improvviso avvallamento, ,nché non sembrò 
inciampare in una ciminiera un istante prima di precipitare 
dietro l’orizzonte. Il rosso del tramonto si propagò nel veicolo, 
costituito da un unico blocco di plastec pressofuso, il materiale 
che aveva quasi dappertutto sostituito il vetro, il legno, l’accia-
io e il cemento. La sua trasparenza disvelava agli sguardi dei 
viaggiatori il cielo e la terra. Resistente e :essibile, riduceva al 
minimo il rischio di incidenti.

Pochi mesi prima il plastec aveva dato dimostrazione delle 
sue straordinarie caratteristiche. Un vagone della tratta Parigi-
Berlino si era sganciato in curva. Aveva cozzato contro una fab-
brica abbattendo cinque muri, era capitombolato e poi si era 
con,ccato punta all’aria su un tetto.

Certo, i superstiti erano stati pochissimi, in compenso il va-
gone non aveva subito alcun danno, a riprova della qualità del-
la sua buona fattura. Che colpa ne aveva la Compagnia se il 
contenuto non era robusto quanto il contenitore?

François si mise a sfogliare un giornale. Un titolo a tutta pa-
gina strillava:

La guerra delle due Americhe

Si prepara l’o!ensiva degli Americani del Sud

«Rio de Janeiro (dal nostro corrispondente). L’imperatore Ro-
binson, sovrano dell’America del Sud, si è recato in visita nei 
suoi Stati. Voci non confermate dagli ambienti u6ciali dichiara-
no che il cosiddetto “Imperatore Nero” abbia intrapreso questo 
viaggio per ispezionare le basi di partenza di un’o7ensiva che 
metterebbe ,ne alla “guerra latente” che vede il suo Paese schie-
rato contro l’America del Nord.
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Non si conoscono ancora le modalità dell’attacco, ma una 
fonte ben informata ci ha comunicato che l’imperatore Robin-
son di ritorno dal viaggio avrebbe commentato che “il mondo 
sarà colpito dal terrore”.

NdR – Il nostro inviato da Washington ci segnala che nella ca-
pitale regna lo scetticismo nei confronti della presunta o!ensiva. Il 
Paese possiede mezzi di difesa imbattibili. Il presidente degli Stati 
del Nord si è recato nella sua tenuta in Alaska per il "ne settimana.»

In fondo all’articolo, quasi a s,dare l’occhio del lettore, c’era un 
guazzabuglio di linee e puntini colorati. François Deschamps  
estrasse dal taschino la piccola lente bifocale che i giornali rega-
lavano a capodanno e la rivolse verso il bizzarro puzzle.

In rilievo sulla pagina comparì l’Imperatore Nero, avvolto in 
una cotta di maglia d’oro rosso, il capo cinto da una corona 
tempestata di rubini.

Il giovane posò la lente e l’Imperatore Nero ripiombò nel caos.
François girò pagina. La sua attenzione fu subito catturata da 

un nuovo titolo:

Il professor Portin spiega le cause 
delle perturbazioni elettriche

«Parigi. Il professor Portin, esimio presidente dell’Accademia 
delle scienze, ha riferito al dotto consesso gli esiti delle ricerche 
sulle probabili cause delle perturbazioni elettriche veri,catesi in 
due occasioni l’inverno scorso, il 23 dicembre 2051 e il 7 gennaio 
2052. In quei due giorni, la prima volta alle 21:30, su tutta la su-
per,cie terrestre la tensione della corrente elettrica – qualunque 
fosse la modalità con cui era stata prodotta – ha avuto un calo 
durato dieci minuti. Il fenomeno, pressoché irrilevante in Fran-
cia, è stato avvertito soprattutto in corrispondenza dell’equatore.

Dopo sei mesi di ricerche e dopo aver preso in esame gli studi 
condotti sullo stesso argomento da scienziati in ogni angolo  del 
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globo, il professor Portin ha comunicato agli eminenti colleghi 
di essere giunto alla seguente conclusione: l’abbassamento dell’e-
lettricità, che da qualcuno sulle prime era stato attribuito a una 
temporanea variazione nell’equilibrio interno degli atomi, in 
real tà  è stato provocato da una recrudescenza delle macchie sola-
ri. Sempre queste ultime, a detta dell’illustre scienziato, avrebbe-
ro causato il considerevole aumento della temperatura terrestre 
che va avanti ormai da parecchi anni, così come la straordinaria 
ondata di calore che so7oca l’intero pianeta da aprile…»

La notte avvolgeva nel suo manto le ultime ,amme provenienti 
da ovest. François estrasse il lettore elettronico dallo schienale 
della poltroncina e indossò l’auricolare. La Compagnia eurasia-
tica dei trasporti aveva installato questi apparecchi su ciascun 
sedile per far sì che i viaggiatori potessero leggere di notte senza 
recare alcun disturbo ai vicini che preferivano restare al buio.

Bastava appoggiare su una pagina un pannello espandibile che 
si adattava al formato di qualunque libro, e una voce riprodu-
ceva nell’auricolare il testo che vi era stampato. La voce non 
solo leggeva Dante, Goethe, Mistral o Céline con pronuncia 
impeccabile ma, per chi lo desiderasse, ripeteva ciascuna pagi-
na dall’inizio traducendola in qualsiasi lingua. La voce padro-
neggiava un ampio registro di toni: si faceva cattedratica per le 
opere di ,loso,a, assertiva per quelle di matematica, soave per i 
romanzi d’amore, rotonda per i libri di cucina. Narrava le gesta 
di guerra con piglio da colonnello e le favole con una suaden-
te intonazione da fatina. Un discreto «uhm uhm» mormorato 
in corrispondenza dell’ultima parola dell’ultima riga avvisava il 
lettore che era ora di spostare il pannello sulla pagina seguente.

Quest’apparecchio sarebbe apparso un vero portento a un 
viaggiatore del Novecento che per caso si fosse ritrovato in quel 
veicolo del ventunesimo secolo, ma in realtà il suo funziona-
mento era molto semplice. Il pannello, sensibile all’inchiostro, 
era collegato a un minuscolo trasmettitore televisivo, alloggia-
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to nello schienale della poltroncina, che inviava automatica-
mente l’immagine della pagina alla Centrale di lettura della 
Compagnia eurasiatica dei trasporti, nella periferia di Vienna. 
Lo stabile della Centrale di lettura era diviso in una decina di 
migliaia di piccole cabine insonorizzate: in quelle diecimila ca-
bine, piazzati davanti a diecimila schermi tutti uguali, c’erano 
diecimila lettori e lettrici di ogni età e nazionalità.

I centralinisti poliglotti smistavano le immagini, le raggrup-
pavano per lingua e in seguito le assegnavano in base al genere. 
Nel giro di pochi secondi l’immagine della pagina arrivava a un 
impiegato della Compagnia, che si metteva subito a leggere con 
l’intonazione in cui era esperto. Alcuni mugolavano per otto 
ore di ,la su romanzi sentimentali, altri sorridevano da soli per 
tutto il giorno per declamare con grazia i consigli di bellezza.

Si trattava, in ,n dei conti, di un impeccabile quanto banale 
centro di telelettura come ce n’erano perlomeno un’altra decina 
in Europa, i cui servizi erano destinati ad anziani che non ci 
vedevano più tanto bene, ai ciechi e persino a quei cuori solitari 
che agognavano sia la compagnia di un libro sia quella di una 
voce umana.

François Deschamps posizionò il pannello sul romanzo poli-
ziesco e premette il bottone sull’auricolare per accendere l’ap-
parecchio. Una voce seriosa gli sussurrò all’orecchio:

«Capitolo primo – L’ispettore Walter aprì la porta con una 
spallata e restò impietrito dallo stupore: da un chiodo con,c-
cato nel so6tto pendeva il cadavere del signor Lecourtois, in-
tatto, con il mento sollevato dalla spessa corda. Era proprio lo 
stesso corpo scoperto la sera prima, decapitato…»

Il giovane rinunciò a scoprire la spiegazione del mistero. Spen-
se l’auricolare e si mise a dormire.

Il treno fece il suo ingresso nella stazione di Lione-Perrache.

Continua…
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François Deschamps soupira d’aise et déplia ses longues jambes sous la table. Pour franchir les deux cents kilomètres qui le séparaient de Marseille, il avait traîné plus d’une heure sur une voie secondaire et supporté l ’ardeur du soleil dans le wagon tout acier d’un antique convoi rampant. Il goûtait maintenant la fraîcheur de la buvette de la gare Saint-Charles. Le long des murs, derrière des parois transparentes, coulaient des rideaux d’eau sombre et glacée. Des vibreurs corpusculaires entretenaient dans la salle des parfums alternés de la menthe et du citron. Aux fenêtres, des nappes d’ondes ! ltrantes retenaient une partie de la lumière du jour. Dans 
la pénombre, les consommateurs parlaient peu, parlaient bas, engourdis par un bien-être que toute phrase prononcée trop fort eût troublé. Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en teintes discrètes, les heures des départs. Pour Paris, des automotrices partaient toutes les cinq minutes. François savait qu’il lui faudrait à peine plus d’une heure pour atteindre la capitale. Il avait bien le temps. En face de lui, la caissière, les yeux mi-clos, poursuivait son rêve. Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable à celui de l ’ancien téléphone automatique, une fente pour recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets de plastec, et un ori! ce pneumatique 
qui les absorbait après usage, remplaçaient les anciens « garçons ». Personne ne troublait la quiétude des consommateurs et ne mettait de doigt dans leur verre. Cependant, pour éviter que les salles de café ne prissent un air de maisons abandonnées, pour leur conserver une âme, les limonadiers avaient gardé les caissières. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles n’encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles bougeaient peu. Elles n’avaient rien à faire. Elles étaient présentes. Elles engraissaient. Celle que regardait François Deschamps était blonde et rose. Elle avait ces traits reposés et cet âge indé! ni des femmes à qui les satisfactions de l ’amour 
conservent longtemps la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait une plante verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les feuilles luisantes encadraient, de leur propre immobilité, l ’immobilité de son visage. Au-dessus d’elle, au bout d’un ! l, se balançait imperceptiblement le cadran d’une horloge perpétuelle. Les chi" res lumineux touchaient ses cheveux d’un re# et vert d’eau, et rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la lune allait changer. François Deschamps sentit qu’il allait s’endormir à son tour s’il continuait à contempler la dame 
blonde. Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit. Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins. François trouva un siège libre à l ’avant du véhicule. Des appareils conditionne urs entretenaient dans le wagon une température agréable. À travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux qui venaient 
conservent longtemps la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait une plante verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les feuilles luisantes encadraient, de leur propre immobilité, l ’immobilité de son visage. Au-dessus d’elle, au bout d’un ! l, se balançait imperceptiblement le cadran d’une horloge perpétuelle. Les chi" res lumineux touchaient ses cheveux d’un re# et vert d’eau, et rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la lune allait changer. François Deschamps sentit qu’il allait s’endormir à son tour s’il continuait à contempler la dame 
blonde. Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit. Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins. François trouva un siège libre à l ’avant du véhicule. Des appareils conditionne urs entretenaient dans le wagon une température agréable. À travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux qui venaient 
conservent longtemps la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait une plante verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les feuilles luisantes encadraient, de leur propre immobilité, l ’immobilité de son visage. Au-dessus d’elle, au bout d’un ! l, se balançait imperceptiblement le cadran d’une horloge perpétuelle. Les chi" res lumineux touchaient ses cheveux d’un re# et vert d’eau, et rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la lune allait changer. François Deschamps sentit qu’il allait s’endormir à son tour s’il continuait à contempler la dame 
de sortir et qui se pressaient, trottaient, se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous le hall de la gare. Une sirène ulula doucement, les hélices avant et arrière démarrèrent ensemble, l ’automotrice décolla du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare. François avait acheté les journaux marseillais du soir, de la bière dans un étui réfrigérant, et un roman policier. Au guichet, il avait reçu, en même temps que son billet, une brochure luxueusement imprimée. La Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait le trentième anniversaire des Trois Glorieuses du remplacement. Âgé de 
blonde. Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit. Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins. François trouva un siège libre à l ’avant du véhicule. Des appareils conditionne urs entretenaient dans le wagon une température agréable. À travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux qui venaient 
de sortir et qui se pressaient, trottaient, se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous le hall de la gare. Une sirène ulula doucement, les hélices avant et arrière démarrèrent ensemble, l ’automotrice décolla du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare. François avait acheté les journaux marseillais du soir, de la bière dans un étui réfrigérant, et un roman policier. Au guichet, il avait reçu, en même temps que son billet, une brochure luxueusement imprimée. La Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait le trentième anniversaire des Trois Glorieuses du remplacement. Âgé de 
blonde. Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit. Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins. François trouva un siège libre à l ’avant du véhicule. Des appareils conditionne urs entretenaient dans le wagon une température agréable. À travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux qui venaient 
vingt-deux ans, François Deschamps n’avait pas vécu la ! èvre de ces trois jours. Il en avait appris tous les détails à l ’école, où les maîtres enseignaient une nouvelle Histoire, sans conquêtes ni révolutions, illustrée de visages de savants, jalonnée par les dates des découvertes et des tours de force techniques. Ces « trois glorieuses » pouvaient être considérées, pour l ’époque, comme un exploit peu ordinaire. Elles constituaient en quelque sorte la charnière de l ’âge atomique, marquaient le moment où les hommes, sursaturés de vitesse, s’étaient résolument tournés vers un mode de vie plus humain. Ils s’étaient aperçus qu’il n’était ni agréable ni, au fond, utile en 
quoi que ce fût, de faire le tour de la Terre en vingt minutes à cinq cents kilomètres d’altitude. Et qu’il était bien plus drôle, et même plus pratique, de # âner au ras des mottes à deux ou trois mille kilomètres à l ’heure.  Aussi avaient-ils abandonné presque d’un seul coup, tout au moins en ce qui concernait la vie civile, les bolides à réaction atomique, pour en revenir aux confortables avions à hélice enveloppante. Ils avaient dans le même temps redécouvert avec attendrissement les chemins de fer, sur lesquels circulaient encore des trains à roues et à propulsion fusante, chargés de charbon ou de minerai. Pour répondre au désir des populations, il avait fallu 
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macchine, l’elettricità viene improvvisamente 

a mancare. Nel giro di pochi giorni incendi de-

vastanti divampano in ogni città e un’ondata di 
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