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II Il bagaglio non deve essere 
ingombrante, ne risentirebbe 
l’agilità di movimento e la levi-
tà della scoperta. Una valigia 
piccola  basterà,  anche  per  
molte settimane in cui al su-
perfluo si preferirà ciò che ser-
ve.  Quando  lo  spostamento  
non è forzato o dettato da ob-
blighi, il proprio corpo è soler-
te attraversamento di luoghi, 
li visita e vi si immerge. Li toc-
ca, mani e matita in un taccui-
no o dietro un obiettivo, e ne 
intuisce l’ampiezza sensoria-
le. In questa direzione, seppu-
re per strade diverse, vanno 
lette le esperienze di Annema-
rie Schwarzenbach e Kathari-
na Von Arx. Entrambe scrittri-
ci e giornaliste svizzere, si ac-
costano  alla  scelta  di  intra-
prendere un lungo - e talvolta 
reiterato - viaggio verso mon-
di sconosciuti spinte tuttavia 
da motivazioni che ne segnala-
no la differenza caratteriale ol-
tre che la postura esistenziale. 
COLLOCABILE nella prima me-
tà del Novecento, l’impresa di 
ciascuna non si svolge negli 
stessi anni, sono le date a esse-
re decisive: se Schwarzenbach 
soffre di «mal d’Europa» e ogni 
luogo  visitato  (dal  1934  al  
1942) fa da contrappunto alla 
guerra terribile, prima presa-
gita e poi arrivata a travolgere, 
Von Arx si sposta nel 1953 con 
uno scenario geopolitico del 
tutto mutato. Ed è interessan-
te a tal proposito vedere gli 
stessi luoghi decifrati da conte-
sti materiali differenti. Tra dia-

rio di bordo e reportage gior-
nalistico,  misto a  incursioni  
letterarie e un senso di inter-
na  curiosità  nei  riguardi  
dell’avventura  intrapresa,  le  
due scrittrici sono accomuna-
te anche dall’audacia della gio-
vane età, Annemarie ha 26 an-
ni e Katharina ne ha 25. 
DOTATA DA SEMPRE di una vista 
profonda e acuta, gli scritti di 
viaggio di Annemarie Schwar-
zenbach sono raccolti ora nel 
volume I miei occhi sul mondo (Il 
Saggiatore, pp. 269, euro 22) 
fra il 1934 e il 1942. La curatri-
ce, Tina D’Agostini, sceglie di 
disporre  il  libro  come  una  
mappa cronologica verso la co-
noscenza di sé seguendo gli ar-
ticoli,  per  giornali  e  riviste,  
che vanno così a completare i 
tre lavori già tradotti in cui so-
no depositate le memorie e tal-
volta le fotografie dei suoi viag-
gi (Dalla parte dell’ombra, 2001; 
Oltre New York,  2004; Tutte le 
strade sono aperte, 2015). Il rior-
dino - nella traduzione italia-
na dell’opera di Schwarzenba-
ch -, ben riuscito, si deve leg-
gere insieme ai lavori pretta-
mente letterari. Seppure sia 
morta a soli 34 anni, i roman-
zi rappresentano, nell’inte-
rezza,  una  complessa  esi-
stenza in cui il viaggio è fuga 
vitale e necessaria.

Dalla cittadina di Bandol, a 
pochi chilometri da Marsiglia 
e Tolone, gli occhi di Annema-
rie consegnano una lettera dal-
la Costa Azzurra sul senso del-
la disappropriazione che pro-
voca  sollievo  del  cammino.  
Ma ecco subito che alla lar-

ghezza delle strade marine at-
traverso cui, in una notte fal-
ciata dalla luna, la scrittrice ar-
riva a Maiorca, si salda la fre-
schezza salina dei mattini a 
Palma,  così  somigliante alle  
città costiere siriane. Il 1934 è 
decisivo soprattutto per il suo 
soggiorno verso l’Oriente, co-
minciando da Palmira a cui de-
dica  pagine  indimenticabili.  
Ritratti di donne che portano 
brocche sulla testa o, nel deser-
to, taniche vuote di benzina. 
L’eleganza è la stessa. Un luo-
go che custodisce la storia di 
un impero, abitato da mehari-
sti e aviatori oltre che da molti 
turisti. E se Tadmor «è soprav-
vissuta alla distruzione», si ac-
cendono i vicoli del bazar e le 
carovane senza tempo. Si giun-
ge in tal modo a Baghdad, ver-
ticale alle Mille e una notte, tra 
animali con amuleti azzurri e 
mercanti di lana e seta seduti 
a gambe incrociate; a margine 
dei suq, freschi e bui, ci sono in-

vece artigiani, sarti indiani e 
argentieri ebrei. 
DOPO UKHAIDIR Annemarie rac-
conta del percorso verso Teh-
ran, dei controlli alla frontiera 
di Khosravi, della salita ripida 
al passo Peitak e i campi di pa-
paveri che abbacinano l’arri-
vo in Kurdistan; nella fierezza 
leggera  delle  donne  curde,  
con un volto sottile, bruno e il 
naso prominente, la curvatu-
ra del suo sguardo si illumina 
del fulgore letterario che le è 
proprio e, dal carattere descrit-
tivo, passa alla plastica cautela 
che si adatta al circostante. 

Più di un passaggio è segna-
to dalla riflessione intorno ad 
alcune parole con cui ci si con-
fronta quando si viaggia. Una 
è «strada» che per alcuni spazi 
visitati non è – come spiega – 
«un termine adeguato. A volte 
si tratta di carovaniere, a volte 
di  mulattiere,  passi,  sentieri  
tra le montagne o nelle valli, 
oppure di un intrico di tracce 

appena visibili sulla sabbia del 
deserto. Si parla di strade per-
ché attraversano paesi e con-
ducono lontano, infinitamen-
te lontano, in certi casi così 
lontano che si perde ogni spe-
ranza che abbiano uno scopo 
o una meta». La contraddizio-
ne  sta  nell’appuntare  nomi  
precisi, varchi necessari, insie-
me a meravigliosi smarrimen-
ti in cui a sorprendere è una 
tempesta più o meno scampa-
ta. Altra cosa sono invece le au-
tostrade incontrate negli Stati 
Uniti che conducono la scrittri-
ce a New York il 3 novembre 
del 1936, nelle ore decisive del-
la competizione elettorale tra 
Roosevelt e Landon. È un altro 
dei mondi visitati da Annema-
rie che, dalla pace iraniana len-
ta come un addio, si ritrova a 
confrontarsi  con il  clima di  
una battaglia di potere, dalla 
campagna di Hearst, re della 
carta stampata, alle persone 
comuni stanche di lottare, dai 

milioni di dollari spesi da en-
trambi gli schieramenti ai cir-
coli in cui si affastellano giova-
ni «radicali», socialisti comuni-
sti e scrittori che si interroga-
no sulla positività dei risultati. 
Ritorna negli Stati Uniti tra il 
’40 e il ’41, nei due anni succes-
sivi alla sua permanenza in Af-
ghanistan. Attraverso il mare 
che la porterà dal Portogallo al 
Congo, e poi al Marocco, scor-
giamo la cifra meditativa delle 
osservazioni, tra pesci volanti 
mai visti prima e il confronto 
con i profughi senza documen-
ti con cui divide una delle tan-
te navi utilizzate. 
DI ALTRO TENORE è La viaggiatri-
ce leggera (L’orma editore, pp. 
286, euro 18) in cui Katharina 
Von Arx, con sagacia e ironia, 
rende  l’intermittenza  degli  
spazi una vera e propria geo-
grafia sentimentale di cui, con 
altrettanto  e  sferzante  stile,  
racconta la traduttrice del te-
sto, Sara Mamprin, nella post-
fazione al volume. Settantano-
ve sono i disegni che correda-
no questo  notevole  memoir  
con partenza da Genova e de-
stinazione Bombay, passando 
per l’Egitto, la Cina, il Giappo-
ne e gli Stati Uniti. È il ritratto 
della libertà femminile che, al 
pari di quella di Schwarzenba-
ch, si scopre in se stesse ma 
con maggiore levità nel caso 
di Von Arx. L’esercizio del cor-
po è qui diverso, intanto per-
ché Katharina ha sì pochi vesti-
ti con sé ma è provvista di uku-
lele; e poi perché, insieme al 
divertimento della musica e  
del ballo a cui si concede, l’in-
canto con cui osserva chi in-
contra, siano principi nababbi 
o impiegati, la porta a dei ri-
tratti imperdibili delle debo-
lezze  umane,  in  particolare  
maschili. Intelligenza e umori-
smo fanno da sfondo alle di-
screte avances che riceve e a 
cui risponde con una grazia 
quasi austeniana, seppure si 
tratti di pregiudizi nei riguar-
di della sua eccentricità. Ma 
lei, oltre all’ukulele, ha un el-
metto tropicale ed è provvista 
di elegante spavalderia. 

E  insieme  ad  Annemarie,  
sia pure in anni e tragitti diver-
si, ha indagato ciò che il viag-
gio  impone:  accorgersi  del  
mondo e di chi lo abita.

Katharina Von Arx

San Sebastian nello scatto di Annemarie Schwarzenbach (1933). In alto un ritratto di Katharina Von Arx

«I miei occhi sul mondo», gli articoli giornalistici di 
Annemarie Schwarzenbach tra Oriente e Occidente

«La viaggiatrice leggera», di Katharina Von Arx 
che da Vienna è andata a Zurigo, via Cina e India

GEOGRAFIE SENTIMENTALI

Le rotte dell’immaginazione
e le intermittenze del mondo 
Le esperienze di viaggio di due scrittrici svizzere tra gli anni ’40 e ’50

Dal Portogallo

Arcipelaghi 
e altre isole

Non è vero che viviamo solo di 
espedienti e ci nutriamo di quello 
che ci capita, che soffochiamo 
sempre le voci che ci seducono. 
Non è vero che immaginiamo 
solo il profumo e il colore degli 
alberi in fiore viola senza mai 
poterli vedere, non è vero, perché 
quasi ci sciogliamo, quando 
vediamo come, all’improvviso, 
questi fiori colorano i muri 
bianchi, e come riempiono l’aria 
della sera silenziosa che si stende 
sopra la città di Funchal e le sue 
verdi colline, con una magia che 
non si rinnoverà mai più, 
delicata come il velluto. Non è 
vero che le persone devono vivere 
così: nessuna mano nemica può 
obbligarle, nessun potere le ha 
condannate a essere così 
bisognose, mentre ovunque i 
presentimenti si levano potenti 
come i venti che portano con sé il 
profumo dei giacinti, un grido di 
uccello, un richiamo.

Nel Kashmir

I pregiudizi maschili

Nei vicoli si incontravano qua e là lenzuoli vaganti; dentro ci sono 
donne che hanno un po’ di rispetto per se stesse. Chi non ha 
rispetto di sé, gira a volto scoperto. Le donne che hanno un 
assoluto rispetto di se stesse non si fanno proprio vedere in giro. 
Questo basta a spiegare l’atteggiamento degli uomini kashmiri nei 
miei confronti.
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