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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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UNA ASSUNZIONE DI COMANDO

Appartengo a una delle piti antiche famiglie di Orsenna. Con-
servo della mia infanzia un ricordo di anni tranquilli, di pie-
nezza e di calma, tra il vecchio palazzo di via San Domenico
e la nostra casa di campagna sulle rive della Zenta, dove ci
conduceva ad ogni estate mio padre e dove io gia lo accom-
pagnavo, visitando a cavallo le sue terre o verificando i conti
dei suoi intendenti. Terminati i miei studi nella antica e ce-
lebre universita della nostra citta, una certa naturale inclina-
zione alla fantasticheria, e l'eredita di cui entrai in possesso
alla morte di mia madre, fecero si che non ebbi gran fretta
di scegliermi una carriera. La Signoria di Orsenna vive come
allombra di una gloria che le hanno acquistata nei secoli an-
dati i successi militari contro gli Infedeli e i favolosi benefici
dei suoi commerci con I'Oriente: la si pud considerare come
una persona molto vecchia e molto nobile che si ¢ ritirata dal
mondo e che, nonostante la perdita del suo credito e la rovina
del patrimonio, ¢ ancora difesa dal suo prestigio contro gli af-
fronti dei creditori; la sua attivita, debole ma ancora impron-
tata alla calma e a una certa maestd, ¢ quella d’'un vegliardo
che i segni di una costituzionale robustezza lasciano incredulo
sui continui progressi della morte nel proprio organismo. Per-
cio le cariche pubbliche e il servizio dello Stato, nel quale lo
zelo dell’antico patriziato di Orsenna ¢ diventato leggendario,
in questa seminfermita offrono poche attrattive a quel che di
tumultuoso e smisurato proprio degli impulsi della gioventu:
il momento in cui si accede con piu efficacia alle cariche della
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Signoria ¢ ormai quello della declinante maturita. Un che di
romanzesco e di scioperato aleggiava, di conseguenza, sulla
vita libera, e sotto pit di un riguardo poco edificante, che con-
ducevano in citta i giovani di nobile famiglia. E io mi mischiai
di buona fede ai loro piaceri febbrili, ai loro improvvisi entu-
siasmi, alle loro eflimere passioni; e il tedio precoce essendo la
contropartita delle classi da troppo tempo dominatrici, arrivai
presto anch’io alle delizie assai quotate nella gioventu elegante
della citta, di una annoiata distinzione. Cosi le mie giornate si
trovaron divise tra la lettura dei poeti e solitarie passeggiate in
campagna: nelle nuvolose serate estive che gravano su Orsen-
na quasi come un mantello di piombo, amavo internarmi nei
boschi che cingono la cittd; il piacere di quelle libere cavalcate
raddoppiava in me con le ore, come raddoppia la velocita d’'un
generoso corsiero; spesso non rientravo che a notte fatta, e
mi piacevano quei ritorni nelle tenebre che salivano: come le
cime dei suoi stendardi assumono ai nostri occhi un riflesso
di nobilta pit prezioso per il fatto di venire dalla bruma dei
secoli, cosi le cupole e gli alti tetti di Orsenna sormontavano
pit limpide l'oscurita della terra, e i passi allentati del mio
cavallo verso quelle antiche mura mi sembravano gravati da
un segreto. Le mie occupazioni notturne erano piu frivole:
gareggiavo coi giovani della mia eta nelle platoniche lotte delle
Accademie, tanto pill frequenti a Orsenna quanto pit si vuota
il Senato; e concedevo parecchio all’'amore, ostentando in esso
una liberta e un ardore non inferiori a quelli di nessun altro.
Quando mi accadde d’essere abbandonato dalla mia amica in
titolo, sulle prime non ne provai altro che malumore, e in
realtd rimasi adombrato solo nel constatare la poca inclina-
zione che mi sentivo a prenderne un’altra. Questo mediocre
incidente, in un ritmo di vita che si era fatto, senza che io
me ne accorgessi, sempre pill indolente e svagato, ebbe I'im-
previsto risultato di far cadere d’un tratto in brandelli sotto i
miei occhi il tessuto d’una esistenza che pochi giorni prima
mi sembrava ancor seducente: la vita che conducevo mi sem-
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bro vuota senza rimedio, il terreno stesso sul quale avevo cosi
frivolmente costruito si sprofondava sotto i miei piedi. Ebbi
improvvisamente voglia di cambiar aria: sollecitai dalla Signo-
ria un incarico in qualche provincia lontana.

Il Governo di Orsenna, come quello di tutti gli Stati mer-
cantili, ¢ sempre stato caratterizzato da una tenace diffidenza
verso i comandanti, e persino verso gli ufficiali subalterni, dei
suoi eserciti e delle sue flotte. Contro i rischi di qualche con-
giura o colpo di Stato militare, sempre temuti fin dai tempi in
cui le guerre continue la obbligavano a tenere in campo forze
imponenti, l'aristocrazia di Orsenna non ha creduto sufficiente
imporre la pit stretta soggezione di ogni autorita militare al
potere civile: le pit nobili famiglie non hanno mai pensato di
far cosa poco onorevole inviando presso i capi militari i lor gio-
vani eredi con funzioni che in pratica non differiscono molto
dallo spionaggio, e che in effetto hanno avuto il risultato di
soffocare costantemente ogni tentativo di cospirazione armata.
Son questi i celebri “occhi” della Signoria. I poteri di tali com-
missari, mal definiti ma sempre ufficiosamente sostenuti dal
credito d'un gran nome e dal lustro d’una antica famiglia, per-
mettono in genere a loro la piu larga iniziativa, anche durante
le operazioni militari: 'unita di vedute e I'energia di condotta
delle guerre della Repubblica hanno talvolta sofferto dell’at-
mosfera di difidenza e della timidezza di comando generata da
simili pratiche; ma si stimava d’altra parte che la situazione falsa
in cui venivano a trovarsi questi commissari fosse adattissima a
sviluppare in essi precocemente il tatto politico e il senso del-
la diplomazia, e quegli ambigui esordi di spione ufficialmente
accreditato si trovarono a essere per lungo tempo il gradino
obbligatorio per salire ai pil alti onori. Nello stato di snervata
decrepitezza nel quale eran cadute ormai le sue forze, Orsenna
avrebbe potuto in verita fare a meno d’una vigilanza cosi so-
spettosa senza incontrar grandi rischi; ma siccome la forza delle
tradizioni, come sempre avviene nella decadenza, cresceva in
essa man mano che si rivelava pil apertamente in tutti i conge-
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gni del suo governo e della sua economia il peso preponderante
di tutti i principi d’inerzia, si continuavano a delegare i giovani
di nobile famiglia a questa funzione di “occhi”, anche se quelli
ci andavano ormai con la mentalitd con cui in altri Paesi si fa
qualche viaggio all’estero o si va alla caccia grossa, e un cerimo-
niale, che col tempo era diventato quasi grottesco ma veniva
religiosamente rispettato, contrassegnava ancora questa specie
di assunzione della toga virile. Mio padre, che vivendo ormai
semiritirato dal mondo si era inquietato delle mie dissipazioni,
apprese con piacere il mio nuovo stato d’animo, e sostenne la
mia richiesta presso la Signoria con tutto il suo credito, che era
ancor grande. Pochi giorni dopo d’avergli fatto sapere che in
linea di principio la mia domanda era considerata favorevol-
mente, un decreto del Senato mi confermo nelle funzioni di
Osservatore presso le Forze Leggere della Signoria che stanzia-
vano sulla costa delle Sirti.

Nella sua volonta di allontanarmi dalla capitale e di temprar-
mi ai disagi di una vita pili rude, mio padre mi aveva forse ser-
vito in un modo che andava al di la dei miei vaghi desideri di
mutamento. La provincia delle Sirti, perduta agli estremi confi-
ni del Sud, ¢ un po’ come l'ultima Tule dei territori di Orsenna.
Strade scarse e mal tenute la collegano alla capitale attraverso
una regione semidesertica. La sua costa, piatta e contornata di
pericolosi bassifondi, non ha mai permesso I'impianto di un
porto veramente efficace. Il mare di fronte ¢ vuoto: vestigia e
rovine di una antica grandezza rendono piti evidente la sua de-
solazione. Quelle sabbie sterili sono state infatti sede d’una ricca
civilta, nel tempo in cui gli arabi invasero il Paese e lo resero
fertile coi loro ingegnosi sistemi di irrigazione; ma in seguito la
vita si ¢ ritirata da quelle lontane estremita, come se il sangue
troppo avaro di un corpo sociale mummificato non arrivasse
pitt fino a loro, e si dice anche che il clima vi si faccia progressi-
vamente pit arido, e che le rare oasi di vegetazione vi si restrin-
gano di anno in anno, quasi corrose dai venti che vengono dal
deserto. I funzionari dello Stato consideravano abitualmente le
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Sirti come un purgatorio dove si va ad espiare qualche errore
commesso nel servizio, in anni di interminabile noia, e a quelli
che ci restavano di lor gusto si attribuivano a Orsenna costumi
rustici e quasi selvaggi: tanto che il viaggio “laggiti nelle Sirti”,
quando qualcuno era obbligato a intraprenderlo, era celebrato
con un corteo di scherzi da non finire. I quali non mancarono
infatti nel banchetto d’addio che io diedi ai miei compagni di
disordini la vigilia della partenza. Eppure, negli intervalli fra i
brindisi e le risate si diffondeva talvolta intorno a noi come un
impercettibile imbarazzo, un silenzio difficile da colmare, in cui
trasvolasse un'ombra di melanconia: il mio esilio risultava pit
serio e pitt lontano di quello che fosse sembrato alle prime; cia-
scuno sentiva che la vita per me stava per cambiare veramente, e
gia il barbaro nome delle Sirti mi escludeva da quel cerchio gio-
ioso. Per la prima volta, una breccia definitiva stava per aprirsi
in quel fresco girotondo di amicizie; anzi, s'era gia aperta, e io
mettevo gli altri in imbarazzo mantenendola troppo visibile con
la mia presenza: c’era come l'oscuro desiderio di vedermi spari-
re per dimenticarla. Sul punto di separarci sulla soglia dell’Ac-
cademia, Orlando mi strinse d’'improvviso tra le braccia, con
un’espressione tesa ed assorta che contrastava coi frivoli discorsi
della serata, e mi auguro in tono serio “buona fortuna sul fronte
delle Sirti”. Lasciai Orsenna 'indomani di buon’ora, nella vet-
tura espressa che portava alle Sirti il corriere ufficiale.

C’¢ sempre un grande incanto nel lasciare di primo matti-
no una citta familiare per una destinazione ignorata. Tutto era
ancora immobile nelle vie addormentate di Orsenna, i grandi
ventagli delle palme prendevan pit spazio di cielo sopra le case
cieche; l'ora che suonava alla cattedrale risvegliava una vibra-
zione sorda ed intenta nei vecchi muri. Scivolavamo lungo le
note strade, gia rese strane dal fatto che esse sembravano addi-
tarmi con la lor direzione un’incognita lontananza. E quell’ad-
dio mi era leggero: ero tutto al gusto dell’acida atmosfera e al
piacere dei miei due occhi lucidi e pronti, nel mezzo di quella
cittd sonnolenta: partivamo all’ora regolamentare. I giardini
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dei sobborghi sfilarono senza nessuna grazia particolare; un’a-
ria glaciale stagnava sulle umide campagne: io mi raggomitolai
nel fondo della vettura e mi misi a scrutare con curiosita nel
gran portafogli di cuoio che avevo ritirato la vigilia in Cancel-
leria, quando ero andato a prestar giuramento. Avevo cosi tra
le mani un segno concreto della mia nuova importanza, ed ero
ancor troppo giovane per non provare nel soppesarlo un piace-
re quasi infantile. C'erano diversi atti ufficiali relativi alla mia
nomina (e piuttosto numerosi, il che mi mise di buon umore),
e istruzioni concernenti i doveri della mia carica e il modo di
comportarmi nel posto che andavo ad occupare: decisi di leg-
gerle pit tardi a mente fresca. Lultimo documento era un ro-
busto plico giallastro sigillato con le armi della Signoria, la cui
soprascritta, in accurata calligrafia, trattenne il mio sguardo:
“Da aprire soltanto dopo d’aver ricevuto l'istruzione speciale di
Urgenza”. Erano gli ordini segreti: rialzai impercettibilmente il
busto e gettai sull’orizzonte uno sguardo risoluto. Un ricordo,
che si colorava a un tempo d’assurdo e di mistero, risaliva len-
tamente alla mia coscienza, dopo d’avermi sordamente stimo-
lato nei giorni che avevan seguito la mia nomina in quel posto
sperduto delle Sirti: sulla frontiera che stavo per raggiungere,
Orsenna era in guerra! E vero che (e cid toglieva gravita alla
cosa) si trattava di una guerra vecchia di trecento anni.

Non si sa molto a Orsenna sullo Stato del Farghestan, che
fronteggia i territori della Signoria di 1a dal mare delle Sirti.
Le invasioni che lo hanno quasi continuamente spazzato fino
dai tempi pit antichi (I'ultima ¢ stata 'invasione mongola)
hanno fatto della sua popolazione un che di simile alle sabbie
del deserto, dove il minimo rilievo appena formato ¢ presto
ricoperto e cancellato da un’altra duna, e della sua civiltd un
barbarico mosaico, nel quale le estreme raflinatezze dell’Orien-
te si mischiano ai modi selvaggi dei nomadi. Su una base cosi
instabile, la vita politica vi si ¢ sviluppata come una serie di
pulsazioni troppo brutali e sconcertanti: ora il Paese, in preda
a lotte intestine, si restringe in se stesso e sembra sul punto
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di frantumarsi in gruppi feudali avvelenati da mortali odi di
razza; e ora qualche mistica ondata, nata nelle solitudini dei
suoi deserti, fonde insieme tutte le passioni per fare per un
momento del Farghestan una specie di torcia nelle mani d’'un
ambizioso conquistatore. E le nozioni che si avevano del Far-
ghestan a Orsenna erano tutte qui (senza che nessuno d’altron-
de desiderasse saperne di piu), quando vi si aggiunga il fatto
che i due Paesi, come si studiava sui banchi della scuola, erano
ufficialmente ancora in stato di ostilitd. Sono ormai tre secoli
infatti che, nel tempo in cui la navigazione non aveva ancora
disertato le Sirti, le continue piraterie degli abitanti del Farghe-
stan lungo le nostre coste scatenarono da parte di Orsenna una
spedizione di rappresaglia, la quale si presentd davanti alla co-
sta nemica e bombardo senza pieta tutti i suoi porti. Seguirono
vari combattimenti, e poi le ostilita, non essendo in gioco sia
da una parte che dall’altra nessun interesse maggiore, languiro-
no e finirono per spegnersi completamente da sole. In seguito,
guerre intestine paralizzarono per lunghi anni la navigazione
nei porti del Farghestan; mentre dal canto suo il traffico della
costa di Orsenna entrava lentamente in letargia e i suoi vascel-
li disertavano a uno a uno quel mare secondario, che andava
rimanendo senza traffico. Il mare delle Sirti era diventato cosi,
a grado a grado, un vero mar morto, che nessuno pensava pitt
ad attraversare: i suoi porti insabbiati non accoglievano piu se
non navigli destinati al piccolo cabotaggio e di esigua portata:
si diceva che Orsenna ormai si limitava, per tutto armamento,
a mantenervi, in una base navale in rovina, alcuni avvisi di tipo
assai poco aggressivo, la cui unica funzione era di proteggere
nella bella stagione la pesca sui banchi di spugne. Eppure, in
quell’intorpidimento generale, era venuto a mancare il deside-
rio di porre termine legalmente al conflitto, cosi come quello
di prolungarlo con le armi: per rovinati che fossero e quasi
privi di forze, Orsenna e il Farghestan restavano due Paesi assai
fieri, gelosi del loro lungo antico passato di grandezza, e tanto
meno disposti sia 'uno che l'altro a far getto del loro buon

13



JULIEN GRACQ

diritto, quanto meno costava ormai il sostenerlo: egualmente
renitenti ambedue a fare il primo passo per un regolamento
pacifico, si erano I'uno e l'altro rinchiusi in una musoneria
puntigliosa e superba; e la loro massima preoccupazione sem-
brava, per tacito accordo, quella di evitare gelosamente ogni
contatto. Orsenna aveva messo in bando la navigazione al di
1a di una certa distanza dalla costa, e tutto porta a credere che
analoghe misure fossero prese, verso la stessa epoca, dal Farghe-
stan. Anzi accumulandosi gli anni di una guerra che recava cosi
poco disturbo, a poco a poco si venne ad accettare tacitamente
in Orsenna I'idea che un passo diplomatico in vista della pace
sarebbe stato quasi una mossa esagerata, un gesto troppo deci-
s0 € vivo, che avrebbe potuto esporci al rischio di risvegliare in
mal punto nella sua tomba il cadavere di una guerra cosi pla-
cidamente giunta all’estinzione. Il fatto che una guerra finita
cosi senza conclusione concedesse ogni liberta di esaltare senza
timore di smentita le grandi vittorie e 'intatto onore della Re-
pubblica, era d’altronde una garanzia di pit della tranquillica
generale: i nostri ultimi fremiti guerrieri trovavano adatto sfogo
nelle pompose feste che celebravano tuttora 'anniversario del
bombardamento del Farghestan; e quando il Senato, mutando
parere, decise di impiegare i crediti primamente destinati ad
una ambasciata, per erigere una statua all’'ammiraglio che aveva
comandato quella spedizione, tutti a Orsenna si rallegrarono di
una decisione cosi intimamente savia, ed ebbero I'impressione
che, tra quelle labbra di bronzo, la guerra del Farghestan avesse
veramente esalato il suo ultimo respiro.

Questo era I'aspetto, pacifico e condito persino da un pizzico
di divertito umorismo, sotto il quale generalmente si considera-
va a Orsenna la faccenda del Farghestan. Ma ce n'era un altro.

Quando si leggevano i poeti di Orsenna, si restava colpiti dal
vedere come quella specie di guerra abortita, e tutto sommato
estremamente banale, nella quale nessun episodio pittoresco
sembrava adatto ad infiammare la fantasia, tenesse invece nelle
loro produzioni un posto enormemente sproporzionato allo
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spazio che occupava nei manuali di storia. E piti ancora, forse,
dell’'ostentazione che i nostri poeti mostravano nel chiamarla
in causa nei loro sfoghi lirici, sorprendeva la liberta eccessiva
che era invalsa in loro di ingrandire senza misura quella guerra,
aggiungendo di continuo episodi leggendari o inventati ai fatti
noti, come se avessero trovato in cio, per il loro genio, una
inesauribile fontana di gioventu. E questi poeti di tradizione
colta trovavano, d’altronde, un’eco poderosa nelle tradizioni
popolari: i nostri eruditi avrebbero potuto comporre un catalo-
go di imponenti proporzioni solo elencando i titoli delle com-
posizioni folcloristiche riguardanti la guerra col Farghestan. E,
obbedendo a queste suggestioni di vario genere, era significa-
tivo osservare che persino la lingua morta degli atti ufhiciali
quotidiani sembrava impegnatissima, a Orsenna, nel conser-
vare intatte le ceneri di quel cadavere storico: cosi la Signoria
non aveva mai potuto arrischiarsi, sotto uno Specioso pretesto
di logica, a cambiare la minima parola in quel vocabolario che
era un autentico vocabolario di guerra: la costa delle Sirti resta-
va, per le nostre cancellerie, “il fronte delle Sirti”; “flotta delle
Sirti” quelle miserabili carcasse che io avevo l'incarico di sorve-
gliare; “tappe delle Sirti” i borghi che costellavano a lunghi in-
tervalli la strada del Sud. Neppure un foglietto si era smarrito,
del fondo di cancelleria costituito tre secoli prima a Orsenna:
avevo potuto constatarlo di persona durante il breve soggiorno
in quegli uffici impostomi dal corso di diritto diplomatico se-
guito all’'universita: e i capi d’accusa contro il Farghestan ripo-
savano in quegli incartamenti, formulati in brevi articoli, crudi
e affilati come ai lor bei giorni. “Ce n’¢ settantadue”, m’aveva
confermato il capo del Dipartimento del Sud, con la voce con
la quale si dichiarerebbe il numero dei cannoni di una flotta
d’alto bordo, e io avevo compreso che quei settantadue capi,
in virtti di quel tono perentorio, egli li fondava per sempre nel
patrimonio di Orsenna, deposito prezioso che avrebbe ceduto
solo a costo della vita. Insomma, con 'aiuto di un po’ di fanta-
sia si sarebbe anche potuto pensare, sulla scorta di questi vaghi
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indizi, che I'incompiutezza stessa di quella guerra (che era in
realta il segno d’un’irrimediabile caduta di tensione) fosse di
fatto cosi singolare da nutrire ancora certe fantasticherie ba-
rocche: come se una latente cospirazione si fosse disegnata, di
spiriti ostinati a mantenere assurdamente dischiuse con la lor
voce le labbra (che per sé si sarebbero sigillate per sempre) di
quell’evento; come se si avesse voluto chissa per che ragione co-
vare amorosamente quella bizzarra anomalia di un avvenimen-
to abortito, che non aveva quindi liberate tutte le sue energie,
che non aveva esaurito tutto il suo potenziale.

Stavamo traversando ora la regione accidentata e boscosa che
chiude al Sud le campagne di Orsenna. Il selciato romano af-
fiorava ancora qua e la per quelle strade strette, talvolta rico-
perte come una galleria dai rami degli alberi cui si sposavan
le viti; e all'estremita di quelle prospettive, puntate come la
canna di un’arma, si aprivano azzurrine lontananze di vallate
nella luce mattutina. Il maturo splendore e 'opulenza di Or-
senna salivano al cuore, da tutte quelle campagne opime di
autunno; al di sopra di noi, la guazza gocciolava lentamente
dai rami diluendosi come un profumo nell’aria trasparente, e
luminose reti di sole filtravano fin sulla strada. Una pienezza
calma, una sorta di giovanile purezza emanavano da quel pro-
fondo mattino, e io bevevo come un vino leggero quella dolce
corsa attraverso le aperte campagne; ma non era tanto il senso
dell’avvenire che mi si apriva davanti a toccarmi il cuore, quan-
to la persistenza intorno a me d’una presenza appurata e fami-
liare, eppure gia condannata dal mio viaggio. Allontanandomi
a tutta velocita dalla mia patria, io respiravo Orsenna a pieni
polmoni: pensavo quanto le fibre che mi legavano a quel Paese
erano profonde, come a una donna la cui bellezza troppo tene-
ra e troppo matura vi tien prigioniero; e poi, di tanto in tanto,
su quell’intenerimento melanconico, scivolava come un colpo
di vento vivo e allarmante in una notte tepida quella contur-
bante parola: “la guerra”, e i colori cosi puri del paesaggio che
mi circondava prendevano una quasi impercettibile sftumatura
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di temporale. Queste fantasticherie nervose e inconsistenti mi
lasciarono: toccammo Mercanza, e io cominciavo a fissare sul
paesaggio un occhio pitl interessato.

Oltrepassati i bastioni della vecchia fortezza normanna, il sof-
fio del Sud si faceva gia sensibile con lo smagrire progressivo
della vegetazione. Al cielo vaporoso che sovrastava le umide
foreste di Orsenna, succedeva un’aridita luminosa e dura sulla
quale scintillavano crudamente, nella distanza, i muri bianchi
e bassi di certi cascinali isolati. Il suolo, improvvisamente piat-
to, offriva alla nostra avanzata grandi steppe nude, che la strada
segnava appena, sotto il sole, con un solco piti rilucente; il ven-
to della corsa schioccava alle nostre orecchie con onde pit lar-
ghe, su quelle libere piane. Quegli orizzonti sguarniti, percorsi
da immensi greggi di nubi, erano resi piti simili ancora a quelli
del mare dall’apparizione, di tanto in tanto, di altre torri di
scolta normanne disseminate irregolarmente sulle steppe rase,
che sorvegliavano quella nuda pianura come fari. Mandrie di
bufali in liberta sorgevano dai lor pascoli paludosi e partivano
al trotto, a corna levate, massiccia orda nel vento. Era un Pa-
ese pit libero e piu selvaggio, dove la Terra, mostrando la sua
superficie nuda, sembrava invitarci, esasperando percio stesso
la nostra velocita, a renderci conto, a toccar quasi col dito, la
sua naturale curvatura austera e aspirando sempre pil lontano
la nostra macchina lanciata al massimo, a perforare di conti-
nuo nuovi orizzonti. La notte sali dall’Oriente e si elevd su di
noi come un muro temporalesco: con la testa arrovesciata sui
cuscini, nel cuore dell’oscurita, io mi immergevo a lungo nelle
calme costellazioni, in una esaltazione silenziosa: le ultime stel-
le della notte dovevano brillare per noi sulle Sirti.

Quando rivedo con il pensiero i primi tempi del mio sog-
giorno laggili, sempre mi ritorna, con intensa vivacita, I'im-
pressione anormalmente violenta di spaesamento che sentii
appena arrivato, e il mio ricordo si fissa con maggior predile-
zione sempre su quel rapido viaggio. Scivolavamo come sul filo
d’un fiume d’aria fredda, che la via polverosa costeggiava di
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vaghi pallori: da una parte e dall’altra della strada l'oscurita si
richiudeva opaca, e lungo quei percorsi fuori mano, dove sem-
brava gia cosi improbabile il minimo incontro, niente altera-
va I'indeterminatezza profonda di quelle forme che sorgevano
per un attimo dall'ombra e immediatamente vi scomparivano.
Nell'assenza d’ogni punto di riferimento visibile, sentivo sor-
gere in me quella leggera e progressiva atonia del senso dell’o-
rientamento e della distanza, che ci immobilizza, prima d’ogni
altro indizio, come lo stordimento precursore d’'una malattia,
nel mezzo d’una strada sulla quale ci sentiamo perduti. Su
quella terra sprofondata in un sonno senza sogni, lo scintillare
enorme e stupefacente delle stelle scorreva d’ogni parte, smi-
nuendola come una marea, esasperando I'udito che si ostinava
a coglierne un crepitio come di scintille azzurre e secche, cosi
come tendiamo nostro malgrado I'orecchio al mare intravisto
ad una enorme distanza. Trascinato in quella corsa esaltante,
nella profonda cavita di quell’ombra pura, io mi bagnavo per
la prima volta in quelle notti del Sud ignote a Orsenna, come
in un’acqua iniziatica. Qualche cosa mi veniva promesso, qual-
che cosa mi veniva svelato: entravo senza nozioni preventive in
ur’intimitd quasi angosciosa; aspettavo il mattino, offerto gia
ai miei occhi sbarrati nel buio, cosi come si avanza ad occhi
bendati verso il luogo della rivelazione.

Esso si levo dietro le brughiere piovorne e le basse nubi di una
piana deserta. Duri soprassalti scuoterono la vettura su una pi-
sta scorticata e pietrosa, invasa da larghe placche malsane d’'una
magra erba: una pista che assomigliava ad una bassa trincea.
Sembrava infatti tagliata ad angoli netti sui due lati, ad altezza
d’uomo, in un mare di giunchi fitti e grigiastri, di cui l'occhio
percorreva la superficie fino alla nausea, e di cui le svolte conti-
nue della strada sembravano murare ad ogni istante ogni varco.
Per lontano che potesse spingersi la vista, attraverso la liquida
bruma, non si scorgeva né un albero né una casa. Lalba spu-
gnosa e molle era squarciata a tratti da sinistre aperture di luce,
che oscillavano sulle nuvole basse come il pennello esitante di
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un faro. Lintimita sospetta e penetrante della pioggia, il con-
tatto disorientante delle prime gocce irregolari del temporale
feltravano quelle solitudini vaghe, esasperando un profumo
opprimente di foglie fracide e di acqua stagnante; sul molle
panno della sabbia ogni goccia si imprimeva con una precisio-
ne delicata, come si distinguono nella pioggia le piccole bacche
che essa fa cadere con sé talvolta dal fogliame. Sulla sinistra a
poca distanza dalla strada, il mare di giunchi veniva ora a con-
tornare zone paludose e deserte lagune, chiuse verso il largo da
strisce di sabbia grigia, contro le quali scivolavano vagamente
sotto la bruma bianche lingue di schiuma. Il silenzio sospetto
del paesaggio era reso piu sensibile dai bruschi arresti e dalle
esitanti riprese della pioggia, da quella insolita impressione di
sospeso che ci comunicavano i suoi intervalli ineguali. Sotto
quella luce fuligginosa, in quell'umidita sonnolenta e quella
tepida pioggia, la macchina avanzava con pil precauzione, get-
tando su quel dubbioso viaggio quasi un fuggitivo significato di
intrusione. Tutta quella smorzatura da fine di incubo riportava
indietro nelle etd, ricreava sotto quel fiato umido e caldo le
linee sommarie, la indeterminatezza vaga, il minaccioso segreto
d’una prateria delle et primitive dalle erbe gigantesche.
Corremmo lunghe ore attraverso quel Paese sonnolento. Di
tanto in tanto un uccello grigio scaturiva dai giunchi come
una freccia e si perdeva altissimo nel cielo, oscillando come la
palla alla sommita del suo getto d’acqua, sulla cima stessa del
suo monotono grido. Il suono di un corno marino da qualche
bassofondo percoteva la nebbia coi suoi due toni calmi, come
un’enorme sventola fiacca. Un colpo di vento faceva passare
talvolta tra i giunchi un triste fruscio, liberava per un istante
dai vapori I'acqua delle lagune simile a uno specchio opaco,
a una pelle morta e priva di riflessi. Un senso di improvvi-
sa soffocazione, dietro quella nebbia da periferia, come d’una
bocca sotto un guanciale. La pista d’improvviso si rifece stra-
da; una torre grigia uscl dalla nebbia piu spessa, le lagune ci
vennero incontro d’ogni parte a lambire le rive d’una specie di
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terrapieno a fior d’acqua, alcuni fantasmi di casamenti presero
consistenza: era la fine del nostro viaggio, arrivavamo all’Am-
miragliato. Le selci bagnate della strada mandarono un debole
bagliore: a fianco d’una figura bruna che manovrava un fana-
le per guidare fra i muri di nebbia le evoluzioni della nostra
vettura, apparve un cappotto cerato da marinaio, un vecchio
berretto militare, due mustacchi corti e duri imperlati d’acqua:
il capitano Marino, comandante della base delle Sirti.

M’avevano parlato poco di lui a Orsenna, e soltanto (la fri-
volezza dei nostri uffici segreti si rivelava bene a questo tratto)
su quel tono sgradevolmente superficiale ¢ di disinvolta non-
curanza con la quale si evoca la figura di qualche semplice re-
lazione mondana: un uomo semplicemente “noioso”; e quella
sommaria squalifica era bastata a mantenerlo finora per me in
una specie di penombra. Ed ora eccolo qua, massiccia figura
che emergeva dalla nebbia, solida realtd dopo tanta fantasma-
goria di bruma: ero destinato a vivere con lui, ed ebbi d’'un
tratto la precisa coscienza di stringer la mano ad un ignoto.
Quella mano era forte, lenta e benevola; la cortese accoglienza,
e un che di scherzoso e di bonario che traspariva nella sua voce
erano fatti per rassicurarmi, fin da principio, sulla situazione
un po’ imbarazzante di quella prima presa di contatto. Capii
subito che non ci sarebbe stata fra noi ombra di “picca’, nei
riguardi delle singolari funzioni che venivo ad esercitare, ed
era gid molto; ma mi sembro di capire al tempo stesso che
ci sarebbe voluto molto tempo per andare pit in la. Clera in
quello sguardo rapido e acuto una penetrazione in agguato
che contrastava con la voce grossa, forte e rassicurante e, nella
sua calma maschera e nella bocca misurata, una visibile padro-
nanza di sé e una riserva. Gli occhi, scuriti dalla visiera bassa,
erano d’un grigio da mare nordico; alla scura mano da mari-
naio che si attardava intenzionalmente a stringer la mia, man-
cavano due dita. Il capitano Marino scaturiva proprio tutto
intero dall'ombra, e qualcosa in me mi diceva che non sarebbe
stato facile farvelo rientrare.
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Emerso cosi dalle fantomatiche brume di quel deserto di ar-
busti, sulla riva d'un mare cosi vuoto, quel’ Ammiragliato era
pur esso singolare. Davanti a noi, al di [a di una striscia di
landa costellata di cardi e contornata da alcune costruzioni
lunghe e basse, il miraggio della nebbia ingrandiva i profili
d’una specie di fortezza in abbandono; dietro i fossati mezzo
ricolmi dal tempo, essa appariva come una pesante e poderosa
massa grigia, dai muri lisci interrotti solo da qualche feritoia e
da rare nicchie per i cannoni. La pioggia corazzava quelle luci-
de pietre. Il silenzio era quello di un relitto: sui camminamen-
ti di ronda fangosi, non si sentiva nemmeno il passo di una
sentinella; ciuffi d’erba lucidi d’acqua interrompevano qua e
la i parapetti di lichene grigio; alle macerie che sammontic-
chiavano nei fossati erano misti ferraglie rugginose e cocci. La
pusterla d’entrata rivelava il formidabile spessore delle mura-
glie; le eta gloriose di Orsenna avevano lasciato il loro segno in
quelle volte basse ed enormi, sotto le quali circolava un soffio
di antica potenza e di muffa: attraverso le lunette aperte a li-
vello del pavimento, i cannoni con su gli stemmi degli antichi
magnati della citta si affacciavano su un abisso immobile di
vapori bianchi donde saliva I'alito glaciale della nebbia. Un’at-
mosfera di abbandono quasi opprimente riempiva i lunghi
corridoi che il salnitro ornava di festoni biancastri. Restavamo
silenziosi, come avvolti nel melanconico sogno di quel colos-
so paralizzato, di quella rovina ancora abitata, sulla quale il
vecchio gran nome, oggi derisorio, di Ammiragliato, gettava
come l'ironia d’una ereditd di gloria. Quel torpido silenzio
fini per immobilizzarci in faccia ad una lunetta; e qui si situa
per me il ricordo d’'una mimica che sarebbe diventata a poco a
poco intensamente significativa: i nostri occhi, fissati sul largo,
si evitavano pill agevolmente; accostandosi con familiarita, e
come per scherzo, all'affusto di un enorme cannone, Marino
tolse di tasca una pipa e la batté a lungo contro il bottone della
culatta. Un raggio di luce giallastra scivolava fino a noi attra-
verso la nebbia, e dai cortili interni d’improvviso il tranquillo
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canto di un gallo venne ad addomesticare comicamente quella
rovina da ciclope, e con la stessa nettezza mi risuona ancora
all’'orecchio il breve e secco: «Ecco quil» col quale il capitano
Marino sembrd chiudere la visita e rompere I'incantamento,
facendo battere pit forte i tacchi dei suoi stivali.

Gia la nebbia si sfumava d’inchiostro: cadeva la notte. Il
capitano Marino mi presentd i tre ufficiali che erano ai suoi
ordini, e formavano tutti i “quadri” della flottiglia delle Sirti.
Il pranzo d’arrivo era servito, per eccezione, in una delle case-
matte della fortezza, perché la vita della guarnigione abitual-
mente la lasciava in disparte, come se non osasse disturbare i
suoi sogni, come se quei bastioni da leggenda respingessero
ogni abitudine familiare. E sotto quelle volte dagli echi in-
quietanti, la conversazione faticava a intrecciarsi. Mi facevano
varie domande su Orsenna, che avevo lasciata alla vigilia ma
che era gia cosi lontana; io guardavo il fumo delle torce di gala
salire diritto verso la pietra bassa e nuda, respiravo quell’odore
freddo di cantina e di selciato muffito, ascoltavo le pesanti
porte chiodate risvegliare gli echi dei corridoi. Sotto quell’il-
luminazione teatrale e debole, era come se un alone di bruma
persistesse tuttora per me intorno ai visi che non riuscivo a
distinguer bene. Limbarazzo e le esitazioni di un primo incon-
tro rinforzavano ancora quella strana impressione di irrealta
che mi invadeva: negli intervalli di silenzio che Marino non si
curava di rompere, i volti dei convitati diventavano come di
pietra, ritrovavano per un istante il profilo duro e la maschera
austera dei vecchi ritratti dell’etd eroica che si potevano ve-
dere ancora nei palazzi di Orsenna. Arrivammo ai brindisi: il
pitt giovane degli ufficiali mi auguro il benvenuto «sul fronte
delle Sirti», e Marino alzo la sua coppa, a quella formula re-
golamentare, fino all’altezza di un sorriso di visibile ironia. Il
mio alloggio era preparato nel padiglione del comando: una
di quelle semplici costruzioni basse; e lo stesso odore di freddo
e di muffa abitava quelle lunghe stanze umide, rozzamente
pavimentate e quasi vuote. Aprii sulla notte la finestra della
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mia camera: si affacciava sul mare, e un debole palpito veniva
dalle lagune attraverso l'oscurita profonda. Le grandi ombre
che trasvolavano sui muri secondo le oscillazioni della mia
lampada mi intrigavano: la spensi, e mi infilai fra le lenzuola
ruvide e rigide, che emanavano un insipido odore di suda-
rio. Un debole rumore d’onde scivold fino a me nell’oscurita:
il leggero stordimento della serata non mi lasciava; mi diedi
un pizzicotto: ero proprio alle Sirti! Cabbaiare di un cane, un
movimento di porte e un pigolio da cascinale di campagna
arrivarono distintamente fino a me nel silenzio. Quasi subito
dopo mi addormentai.

Continua. ..
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