
È stato detto di Maxim Biller (Praga, 1960) che 
è uno scrittore nato dalla collisione di diver-
se identità. Figlio di ebrei russi trasferitisi in 
Cecoslovacchia, all’indomani della Primavera 
di Praga è emigrato bambino assieme ai ge-
nitori nella Germania dell’Ovest. Polemista 
molto discusso per la sua penna sferzante 
e acuminata, collaboratore di giornali come 
«Die Zeit» e «Rolling Stone», i suoi testi 
sono apparsi anche sul «New Yorker». 
Nel 1990, dopo anni di critica militante, ha 
spiazzato tutti esordendo con una raccolta 
di racconti “perfetti” che hanno fatto evoca-
re i nomi di Philip Roth, Heinrich Böll, John 
Updike e Woody Allen. Da lì è iniziata una 
carriera che lo ha posto al centro della sce-
na letteraria tedesca ed europea, imponen-
dolo di libro in libro come uno dei narratori 
più appassionanti, imprevedibili e divertenti 
dei nostri tempi. 
Tradotto in numerose lingue, questo è il suo 
primo libro pubblicato in italiano.

«LE STORIE DI MAXIM BILLER SONO TESORI 
DELLA LETTERATURA MONDIALE.»

DER SPIEGEL

16,00 euro

«Caro dottor Thomas Mann, pur non conoscendoci di 
persona sono nella condizione di doverla informare che 
tre settimane fa è arrivato nella nostra città un tedesco 
il quale sostiene di essere lei. Poiché, come tutti gli altri 
abitanti della città, conosco il suo aspetto solo dalle foto-
grafi e sui giornali, non posso dire con assoluta certezza 
che non si tratti di lei, ma le storie che racconta – senza 
considerare il suo abito logoro e il forte odore che lo cir-
conda – lo rendono sospetto.» 

9 788898 038619

ISBN 978-88-98038-61-9

m
a

x
im

 b
ille

r
taci, m

e
m

o
ria

12

Cosa resta del passato se la memoria è un’in-
correggibile bugiarda? 
La risposta si può inseguire tra le pieghe di 
queste storie pirotecniche, saporite come 
pietanze yiddish. Battibecchi e bevute in caffè 
mitteleuropei, una madre impazzita per aver 
letto troppa poesia russa, un padre vendicato 
rifi utando un manoscritto, telefonate da un 
passato rimosso, coppie felici e diffi cili ben ol-
tre l’orlo di una crisi di nervi, un omino smil-
zo chiamato Bruno Schulz che da un villaggio 
polacco invia una lettera folle, grottesca e 
struggente a Thomas Mann. Le trame di que-
sto capofi la della narrativa contemporanea 
sono mosse da imprevedibili ritmi jazz e in-
naffi ate da litri di vodka incandescente. 
Un libro che raccoglie vent’anni di scrittura 
sempre in bilico tra humour sfrenato e tragica 
malinconia, realismo magico e minimalismo li-
rico, dove le vite fragili e fertili dei protagoni-
sti divengono cifra del nostro tempo, «perché 
Dio ha un progetto per noi, ma lo elabora 
sempre all’ultimissimo secondo».

Marco Federici Solari, il traduttore di questo 
libro, è studioso di letteratura comparata, edi-
tore e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, Franz 
Kafka, Ciaran Carson e Jan Peter Bremer.
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Harlem Holocaust

Pranzavamo come quasi ogni sabato al Klub Maon e Wars­
zawski – che si comportava sempre come se ci fosse mancato 
un pelo che non lo deportassero – lasciò cadere la mano sul 
ginocchio di Ina. Era il ginocchio della donna che qualche 
anno prima aveva fatto conoscere i suoi romanzi in Germa­
nia. Nella rubrica Recensioni da oltreoceano, ormai chiusa da 
un po’, Ina aveva accennato solo di sfuggita al fatto che i 
suoi libri ruotassero tutti ossessivamente intorno a un unico 
tema, ossia l’odio di sé che Warszawski provava in quan­
to sopravvissuto. Sin da subito ciò che l’aveva intrigata di 
più erano state le complesse strutture narrative dello scrit­
tore e professore di Linguistica newyorkese, il quale adesso 
contraccambiava quella stima con estrema generosità con­
centrandola però sulle gambe di lei. Fece quindi scorrere la 
mano lungo la calza; le dita, salendo, si soffermarono per un 
attimo sull’orlo della gonna di seta marrone per poi, leste, 
scomparirvi sotto. Disperato, guardai altrove, mi sentivo la 
testa piena d’aria calda come una mongolfiera… Ma con­
tro Warszawski non avevo speranze, perché un istante dopo 
quella stessa mano abbandonò la coscia di Ina per fiondarsi 
sulla mia. Strinse forte, e non ebbi neanche il tempo di sus­
sultare spaventato da quella presa ferrea che lui già esclama­
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va: «La carne tedesca è carne buona…». Trattenni il respiro. 
La parola «carne» mi evoca associazioni spaventose. «Anche 
se» proseguì Warszawski, quasi indispettito, «ha un sapore 
dolciastro e un odore zuccheroso di bruciaticcio.» E schioccò 
la lingua soddisfatto, sguazzando letteralmente nella propria 
allusione, alla quale quindi cercai di reagire con la maggiore 
indifferenza possibile: «E lei come lo sa, Gary, voglio dire, 
come fa a sapere che la carne umana ha un sapore e un odore 
dolciastri?». «E lei come lo sa, come lo sa, Gary?» strombaz­
zò a tutto volume facendomi il verso e aggiungendo tra le 
risa: «Certo non da Robinson e Venerdì!». Mi diede un’altra 
vigorosa strizzata, quindi la sua mano planò di nuovo sot­
to la gonna di Ina. «Lasciate che vi presenti: Ina Teutonia 
Polarker, mia musa, mia amica, mia fica» sentenziò il gran­
de Warszawski. Ritirò fuori la mano, l’annusò con sguardo 
rapito e, mentre dentro di me ancora una volta qualcosa 
moriva e la mongolfiera raggiungeva nuove e inusitate al­
titudini, mugghiò: «Non fare lo schizzinoso, Fritz!», e ben­
ché gli riuscisse difficile arrotò la r frangendola tre o quattro 
volte sulla sua lingua americana in modo da farne uscire un 
«Frrritz!» in quella stupida pronuncia pseudoprussiana che 
conosciamo dai nazisti dei film di Hollywood, e anche la 
i ne emerse cupa e profondissima… Pareva una caricatura 
del monumento a Barbarossa di Kyffhäuser. «Non fare lo 
schizzinoso, Frrritz!» E mi piazzò sotto il naso quel dito che, 
ovviamente, non aveva alcun odore.

Ina Polarker non si chiama Teutonia, io non mi chiamo Fritz. 
I miei genitori litigarono a lungo sul nome da darmi e alla fine 
la spuntò mia madre che contro la volontà paterna mi battez­
zò Efraim. Non per niente viene da una famiglia di consoli­
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data tradizione di resistenza: nonno Glückler trovava Hitler 
volgare, e salvò dalle grinfie di Göring una notevole collezione 
di espressionisti. A un’opposizione più agguerrita non si arrivò 
mai, non si nascosero ebrei, né si stamparono fogli clande­
stini, ma quando mi sorgono dubbi sull’effettiva gloria dei 
Glückler, mi basta pensare ai Rosenhain: il padre di mio pa­
dre si alternava con Werner Höfer nella stesura di una rubrica 
contro il culturbolscevismo giudeo-americano sul «12-Uhr-
Blatt», e compose impettiti oratori dedicati al Superuomo 
prendendosi persino la briga di dirigerli in prima persona. 
Suo fratello Georg non godeva della fama di musicista di mio 
nonno, ma nel Prinz-Albrecht-Palais a Berlino si divertiva a 
far cantare comunisti, omosessuali ed ebrei. Sarebbe sbagliato 
ritenere una semplice ironia della Storia che io, il nipote di 
simili figuri, mi chiami proprio Efraim Rosenhain. Fu invece, 
come detto, esplicita volontà di mia madre, e ad ogni modo 
pure fra quelli che vennero impiccati a Norimberga c’era uno 
che si chiamava Alfred Rosenberg… E anche questo non è un 
caso, dev’essere destino, ne sono fermamente convinto. 

Che tribù! Una volta, anni prima, avevo partecipato con la 
mia ragazza dell’epoca Eve – Eve Lurie – a una cena memora­
bile. Fu molto prima della nostra separazione, una separazio­
ne che Eve decretò, con i suoi tipici modi isterici, senza alcun 
preavviso, perché, come disse senza mezzi termini, alla lunga 
non ce la faceva più a vivere, dormire e mangiare con un pez­
zo di Storia tedesca in carne e ossa del mio calibro. E ovvia­
mente aveva ragione. A quell’epoca, tra l’altro, mi ero anche 
reso conto per la prima volta di come i giramenti di testa e 
le allucinazioni che mi perseguitavano con sempre maggiore 
frequenza fin dalla pubertà non fossero affatto causati da una 
qualche infermità fisica. Quel sistema di fantasmagorie mi 
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era stato dato in dotazione interiore sin dalla nascita e ci era 
voluto un bel po’ prima che la mia sensibilità, quella fame di 
colpa e di espiazione, potesse svilupparsi appieno e prospe­
rare… Quindi Eve, la bella figlia di Süss l’ebreo, mi lasciò; 
e allora il cuscino gonfiabile che ho per cervello, ancora più 
espanso, venne circondato da un velo di foschia fatto di nul­
la, trasparente e fuggevole come una lacrima. Dopo la separa­
zione da Eve tornarono le emicranie, per combattere le quali 
cominciai a prendere delle pasticche che, se da una parte mi 
liberavano dal dolore, dall’altra incrementavano le vertigini 
con il loro corredo di visioni deliranti. Devo ammettere che 
mi divertivano anche, erano una sorta di giocattolo dispera­
to che mi spingeva a immaginare una vita diversa, migliore 
e più credibile, un meccanismo che funzionava sempre, e a 
tratti persino troppo bene; così, per ingannare il tempo, mi 
ritrovavo a rimodellare a mio piacimento i volti dei passanti 
con un tocco surrealista e li trasformavo in cubi di cemento, 
quadranti d’orologio, musi di animali, mele o mandarini… 
Per un po’ vissi quindi come Efraim nel Paese delle Meravi­
glie e questo mi aiutò a dimenticare, poi un bel giorno tutto 
tornò alla normalità, e le persone ripresero l’aspetto di sem­
pre; di quel periodo mi è rimasta una conoscenza più appro­
fondita dell’universo dei farmaci insieme alla consapevolezza 
di essere un funambolo che non aveva subito e interpretato 
il suo piccolo campionario di alterazioni psichiche come una 
serie di spaventosi sintomi clinici, ma al contrario aveva im­
parato a servirsene a scopo terapeutico.

Essere lasciato da Eve mi fece male. Ma non riuscii dav­
vero a volergliene: sapevo fin dal principio con chi avevo a 
che fare. Dopo il liceo a Parigi Eve si era trasferita in Israele 
dove, durante i due anni di militare obbligatori per le don­



11

taci, memoria

ne, si era fatta sverginare più e più volte da soldati israeliani 
perché – queste erano state le sue esatte parole – quando si 
tratta di una principessa quella cosa non riesce mai al primo 
colpo. Le storie di Eve… Sua madre – raccontava – era stata 
da bambina in campo di concentramento e, visto che «cam­
po di concentramento» suona sempre molto minaccioso ma 
anche alquanto anonimo, le avevo chiesto dove di preciso. 
A Terezín, mi aveva risposto a mezza bocca, perché sapeva 
quanto me che Terezín era stato il lager di propaganda dei 
nazisti, niente a che vedere con un vero campo di concen­
tramento, quasi un paradiso in Terra se paragonato a luoghi 
di sterminio come Sobibór, Auschwitz e Majdanek.

Eve, la chiacchierona, era pure un camaleonte: sulle foto 
appariva ora come un’israeliana acqua e sapone, ora come 
una parigina zelante e socialista in tailleur di tweed, in altre 
immagini – con indosso un vestito a fiori indiano e gli occhi 
cerchiati – sembrava una denutrita hippie intellettuale te­
desca, e infine, in una foto incredibile scattata a Firenze dal 
suo primo e finora unico marito Chaim, era un’ebrea tede­
sca dell’alta società, molto ricca e molto truccata, avvolta in 
un visone chiaro, quasi bianco, con un sorriso rigido sotto 
il nasino operato di fresco. Il periodo passato con Chaim, 
che con tre negozi di jeans pareva avesse guadagnato in dieci 
anni più di quanto avessero fatto i Rosenhain con una fab­
brica di macchine per l’edilizia in un intero secolo, era stato 
per Eve molto deprimente. Per un po’ aveva cercato di fare 
lo struzzo di fronte agli amici e ai parenti arricchiti della co­
munità ebraica cui apparteneva Chaim; poi un giorno aveva 
preso di colpo coscienza del fatto che le sue radici affonda­
vano nel tessuto sociopolitico di una colta borghesia ebrea 
cosmopolita e di sinistra e non nelle fantasie criptofasciste 
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di un branco di ebrei polacchi cresciuti a zuppa di matzah 
che avevano imparato a leggere e scrivere nella Germania di 
Adenauer. O almeno queste furono le espressioni con cui a 
più riprese mi descrisse la situazione. Eve mi propinò spesso 
il suo odio per quella gente che, come affermava con un 
vieto modo di dire, le aveva rubato tre anni della sua vita. 
Quando una volta, per pura solidarietà, osai unirmi io alla 
sinfonia dei suoi insulti, mi diede uno schiaffo e ringhiò: 
«Posso dirlo solo io!». Mi assestò un ceffone così forte che 
mi fece girare la testa. Invece di dirgliene quattro, mi morsi 
la lingua e mi sfogai in un accesso di tosse. Cosa potevo re­
plicare a una come lei? Eve, con la sua figura magra e nevro­
tica, mi narrava ogni santo giorno come appena arrivata in 
Germania le fosse crollato addosso tutto l’orrore dei lager, 
e ogni volta che in una targa stradale o nell’insegna di un 
negozio vedeva spuntare una K maiuscola non poteva fare a 
meno di aggiungerci mentalmente una Z per comporre KZ, 
la sigla dei campi di concentramento…

Perché Eve aveva lasciato quel filisteo di Chaim per volare 
tra le braccia del dolente figlio dei carnefici Efraim Rosen­
hain? Quest’ultimo l’amava sopra ogni cosa e l’aveva quindi 
invitata a cena a casa sua senza pensare che quasi ogni sa­
bato lì si officiava il rito della grande riunione famigliare. 
Così Efraim dovette presentare la sua ebrea persino ai più 
impenitenti tra i Rosenhain, e puntuale come un orologio 
fu ovviamente la nonna che, quando mamma alluse scher­
zando all’argomento matrimonio, citò tutta seria Bismarck: 
«È bene che noi si ravvivi il nostro sangue con una giumen­
ta ebrea…». Non battei ciglio, ma anche gli altri lasciaro­
no cadere nel vuoto quell’affermazione, e quando più tardi 
Eve, cui ancora sfuggivano molte sottigliezze del tedesco, 
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mi chiese cosa fosse una giumenta rimproverandomi poi 
subito di non averla difesa, le spiegai con imbarazzo che, a 
causa delle mie origini famigliari, solo una metà di me aveva 
ereditato la capacità di dissentire e quella sera era di turno 
la parte pavida.

Quella carogna di Warszawski! Continuava a sventolarmi 
il dito davanti agli occhi, ci tracciava in aria cerchi e spi­
rali aggravando così il mio stordimento e il mio principio 
di claustrofobia. Ansimava, ghignava, dimenava il corpo 
corto e rotondo dalla cintola in su, urtando di continuo e 
intenzionalmente – lo vidi coi miei occhi – i fianchi della 
slanciata Ina, che vacillava e sussultava ma non accennava 
ad allontanarsi, neppure quando uno di quei colpi tremen­
di per poco non la disarcionò dalla sedia; anzi, benché lui 
non la smettesse di agitarsi sul posto come un pistone a 
vapore umano, lei gli si faceva sempre più vicino… Quando 
sopraggiunse la cameriera, lo scrittore finalmente ci lasciò 
in pace. Io ordinai come al solito uova strapazzate e arro­
sto di vitella con crema di grano saraceno, Ina voleva solo 
un’insalata e Warszawski chiese riso in brodo e cholent. «Il 
re della nostra cucina,» proclamò ad alta voce «il gioiello 
bruno della gastronomia ashkenazita.» La cameriera sorrise 
cordiale e i dozzinali occhiali dalla montatura azzurra le si 
mossero su e giù come un surfista sul naso sudato. «Oggi 
con cosa l’avete preparato?» le chiese. E si piegò in avanti 
allungando il collo, fermandosi con la testa a un paio di 
centimetri dalla pancia piatta della ragazza. «Kishka, fagioli, 
semolino, carne bollita e patate» rispose incerta. Poi però 
si tirò su gli occhiali e sbuffò: «Perché me lo chiede?». «Per 
verificare» rispose Warszawski. «Non si sa mai se si ha a che 
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fare con un onesto amchu o con qualche sudicio kazaro.» E 
scoppiò in una risata autistica sotto lo sguardo spaventato 
della cameriera.

Warszawski aveva la bocca piena d’aria, le guance gli for­
mavano come un mantice, e poi mi apparvero i denti finti 
color caramello di quel sessantenne, montati in una protesi 
dritta e senza buchi che mi faceva sempre presagire il peggio. 
Dai giorni del famigerato scandalo provocato da Fassbinder 
non mi era mai più uscita di mente la foto sul giornale del 
capo della comunità ebraica di Francoforte: pure dalla boc­
ca di quell’uomo pendeva in bella mostra una bruttissima 
e amorfa balaustra di denti artificiali. La fotografia corre­
dava un articolo che all’epoca avevo letto con attenzione, 
notando in particolare l’efficacia del dettaglio martirologico: 
il capo della comunità che si scagliava contro la pièce teatrale 
non solo era sopravvissuto a svariati campi di sterminio, ma 
durante la sua passione aveva anche perso la dentatura a se­
guito di un robusto calcio tedesco. Avevo subito pensato che 
di certo aveva i soldi per farsi sostituire con un bell’impian­
to moderno quelle capsule provvisorie, rifilategli con ogni 
probabilità da qualche medico militare americano nei primi 
mesi del dopoguerra. Ma ovviamente si guardava bene dal 
farlo… Il peggio, anzi il peggio del peggio, era accaduto più 
a est in un’altra epoca ormai lontana, ma nella mia ingenuità 
la protesi dentaria di un ebreo mi costringeva sempre a pen­
sare all’Himmler o al Mengele dentro di me.

C’è da dire che le carie avevano senza dubbio creato al buon 
Warszawski più problemi dei nazionalsocialisti. Era emigrato 
da bambino in America già all’inizio degli anni Trenta; i suoi 
genitori avevano capito tutto molto prima del 30 gennaio 
1933. Il padre era anestesista all’ospedale Charité di Berlino, 
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la madre disegnava scenografie per gli studi cinematografici 
dell’ufa. I Warszawski non ebbero difficoltà a trovare lavoro 
a New York, entrambi poterono continuare le loro rispettive 
carriere, lui ottenne un posto in una clinica dell’Upper East 
Side, lei si mise a collaborare con diversi piccoli teatri. Il pre­
sente e il futuro erano garantiti, ma la memoria del passato 
non andò perduta: i genitori di Warszawski parlavano con 
il figlio solo in tedesco, frequentavano quasi esclusivamente 
emigrati di Yorkville e di Washington Heights e si sdilin­
quivano in sentimentalismi ogni volta che il discorso cadeva 
sulla Germania. Warszawski non sopportava «tutto quel pol­
verone di nostalgia ottenebrata e passatista», odiava le loro 
«antologie di Rilke, le citazioni di Heine, le riproduzioni di 
George Grosz, le riunioni settimanali, cui non rinunciavano 
per niente al mondo, alla Kleine Konditorei sull’Ottantaseie­
sima Strada dove i taciturni e i mediocri si assiepavano attor­
no ai linguacciuti e ai boriosi, la fanteria della terza diaspora 
raccolta intorno ai goyim Oskar Maria Graf e Bertolt Brecht, 
dove regnava incontrastato un autocompiaciuto intellettua­
lismo romantico-illuminista; il ricordo, solo e soltanto il ri­
cordo e mai neanche uno straccio di progetto». Così lo aveva 
descritto in un suo scritto autobiografico uscito sul «Merkur» 
dal titolo It Is Mein Leben, in cui raccontava tra l’altro come 
fosse sfuggito alla mentalità dei propri genitori trovando ri­
fugio nel mondo patetico ma più sincero dei suoi amici neri 
newyorkesi, divenendo un beatnik molto prima di Cassady, 
Orlovsky e Kerouac, liberandosi «da quella paccottiglia mit­
teleuropea cupa e insensata. At least for a while».

Warszawski, il Kissinger della letteratura: la sua attività pre­
ferita era sventolare la gloriosa libertà di pensiero americana 
sotto il naso dei suoi nuovi amici tedeschi occidentali, tutte 
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persone, a sentir lui, sorrette dalla disperata convinzione che 
l’Europa avesse inondato il mondo di tonnellate di sangue 
e merda, ma restasse al contempo culturalmente superiore a 
coloro che aveva sconfitto e asservito. «Io, l’americano più 
americano che sia mai esistito,» era solito dire mentre stra­
buzzava gli occhi a più non posso per colpire con forza ancora 
maggiore i propri ascoltatori «al contrario di voi so sempre 
cosa è bene e cosa è male e posso agire di conseguenza. Nel 
mio Paese domina la linea retta nel pensiero e nell’azione. 
Noi americani abbiamo le idee molto chiare sulle scelte che 
compiamo. Quando siamo cattivi, siamo cattivi. Quando 
siamo buoni, siamo buoni. Non conosciamo i vostri abissi 
da degenerati, gli impacci, le esitazioni. La Seconda guerra 
mondiale è stata un’ottima guerra, e ne siamo stati orgogliosi. 
La guerra in Vietnam è stata una pessima guerra, ci ha fatto 
divertire, poi ci ha fatto male e infine ci siamo sconfitti da 
soli.» E Warszawski dava di colpo le spalle agli astanti e spro­
fondava in un cupo silenzio fino a quando la sua ampollosa 
pausa retorica non veniva interrotta da qualcuno che, esaspe­
rato dall’attesa, ad esempio chiedeva: «E noi invece no?». A 
quel punto Warszawski era d’un tratto stanco morto. Apriva e 
chiudeva piano le grandi palpebre dalle ciglia lunghe e grigie. 
«No, voi no. Voi siete degli esteti. Siete fossilizzati; sempre lì a 
rimuginare su tutto. Morite e volete sapere perché. Non cre­
dete più nemmeno ai libri sui vostri stessi scaffali.» Scuoteva 
la testa. «Avete scoperto l’America, ma siamo noi ad averla 
inventata» diceva a un uditorio concentrato e partecipe. «Pos­
siamo raccontarvi la peggiore cazzata e voi ci cascate subi­
to…» Pronunciava quell’ultima frase con tutta la serietà che 
aveva ancora a disposizione, poi non reggeva più e si metteva 
a sghignazzare in quel suo modo sardonico e triviale, schiu­
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mava, rantolava, picchiava le gambe una contro l’altra, e le 
guance, paffute e rosse, gli si trasformavano in dei palloncini.

Warszawski di simili scene ne orchestrava spesso e volen­
tieri e, come sapevo per esperienza diretta, sciorinava im­
mancabilmente lo stesso testo. Per un periodo, prima del­
la storia con Ina, avevo persino provato un certo piacere 
quando il romanziere ci faceva una lavata di capo delle sue, 
apostrofandoci come «ignoranti postumi», definizione che 
riservava a noi, la sua claque tedesca. E chi osava contrad­
dirlo? In uno dei suoi primi viaggi in Germania – doveva 
firmare il contratto per un libro e discuterne la traduzione 
– Warszawski, i cui romanzi sull’Olocausto erano stati igno­
rati dal pubblico americano, aveva sbattuto in faccia al suo 
editore tedesco, seduto con me a un tavolo del Romagna 
Antica, il seguente breve monologo: «Perché proprio io? Lo 
so bene. Lei è un ipocrita sognatore, le piace l’idea di aver­
mi in catalogo perché ho conosciuto la morte, perché l’ho 
sfuggita e ora ne scrivo. Cosa vuole da me? L’assoluzione? 
Noi ebrei impastiamo i matzot con il sangue dei cristiani e 
noi americani vogliamo essere pagati per le nostre redenzio­
ni». Pausa. Si era quindi voltato, dandoci le spalle secondo 
copione. L’editore aveva corrugato la fronte sul viso apatico. 
«Ma questo» aveva buttato lì perplesso, come in trance, «mi 
sembrava lo avessimo già discusso.» Warszawski aveva ribat­
tuto scandendo ogni parola: «Parlo forse di soldi? Mi sono 
messo a questionare di percentuali?». Aveva aperto e chiuso 
le palpebre al rallentatore, come ali di un’enorme falena. 
Quindi aveva spalancato le braccia posandole sulle spalle 
mie e dell’editore, rispettivamente seduti alla sua sinistra 
e alla sua destra, e aveva ripreso con tenerezza: «Quanto 
vi amo, ignoranti postumi. I vostri pensieri sono puri, le 
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vostre anime piccole». E pronunciando quelle parole aveva 
fatto l’occhiolino a Eve che gli sedeva di fronte. 

Eve, che all’epoca non aveva ancora nulla contro il tessuto 
sociopolitico in cui affondavano le mie radici storiche, era 
della partita perché l’editore aveva voluto dare all’ospite la 
sensazione di non essere solo. Mi aveva pregato di «portare la 
mia ebrea» e io quindi me l’ero portata, ed era stata una be­
nedizione: con sguardi e movenze da orientale aveva rinfran­
cato lo scrittore; con squisita cordialità si era intrattenuta 
con l’editore; e con la sobria freschezza della sua inflessione 
di tanto in tanto aveva lasciato cadere nel discorso disinvolti 
riferimenti alle proprie origini… Ma purtroppo gli ammic­
camenti che Warszawski aveva rivolto a Eve mentre calava su 
noi idioti tedeschi le sue braccia di piombo non erano libi­
dinosi; non ci stava provando, non le lanciava segnali equi­
voci, come faceva sempre con le donne. E il motivo è presto 
spiegato. Per un breve attimo i due, che si conoscevano da 
meno di mezz’ora, condivisero un mondo a cui noialtri non 
avevamo alcun accesso. Il sentimento che in quell’istante mi 
colse, durato per l’eternità di un battito di ciglia, fu come 
una rivelazione. Allora compresi perché ebrei e cristiani era­
no condannati a combattersi a vicenda e perché questo non 
sarebbe mai cambiato. Ma adesso non ci voglio pensare, pre­
ferisco immaginare che Warszawski mi abbia soffiato Eve – 
non lo ha mai fatto, non ci ha mai neanche provato – e che 
io gliene sia grato in modo da potergli dire: Mi hai preso 
Eve, lasciami Ina, e non uccidere il mio bambino.

La cameriera del Maon squadrò allibita Warszawski, il quale 
a un certo punto smise di ridere e incrociò il suo sguardo 
spaventato, e per un po’ diedero l’impressione di volersi ip­
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notizzare a vicenda. Non so dire cosa accadesse nell’animo 
del romanziere, ma credo che la ragazza stesse riflettendo 
molto profondamente. Era costretta quasi ogni sabato a bi­
sticciare con quell’uomo che la faceva sempre lunghissima. 
Non aveva idea di cosa volesse, di che pretendesse da lei, non 
capiva come parlava e tantomeno cosa pensava. Si scostò i 
capelli sudati dalla fronte e senza distogliere gli occhi stra­
volti dallo scrittore cominciò a ripetere piano, come rivolta a 
se stessa: «Onesto amchu, sudicio kazaro, onesto amchu…». 
Quindi, alzando la voce: «Lei è davvero matto, meschugge, 
lo sa?». Warszawski aprì la bocca come per rispondere, ma 
la richiuse senza aver detto niente. Serio in viso abbassò lo 
sguardo. «Allora,» lo affrontò la ragazza «lo vuole questo 
cholent oppure no?» «Certo che voglio il mio cholent» rispo­
se Warszawski. «E mentre lo aspetto spiegherò ai miei amici 
di cosa si tratta.» «No, Gary,» intervenne Ina «per favore, 
non di nuovo.» Nel pronunciare quelle parole, però, i suoi 
occhi mi cercarono con un’espressione carica al contempo di 
dolore ed estraneità che mi fece capire, per l’ennesima volta, 
quanto fosse ormai definitiva la nostra separazione.

Warszawski non le diede retta, e non notò neppure gli 
sguardi che Ina e io ci scambiavamo. Come al solito era tut­
to preso da se stesso. «Il cholent,» principiò commosso, non 
senza una sfumatura di ironica saccenza, «il cholent, caro il 
mio Fritz, cara la mia Teutonia, è un piatto tipico della tra­
dizione ebraica orientale che le nostre casalinghe preparano 
ogni settimana per lo Shabbat. Sin dal venerdì pomeriggio 
si danno da fare nelle loro primitive cucine, affettano carote, 
sedano e prezzemolo, sminuzzano foglie di alloro, mondano 
orzo e fagioli e ungono le loro pesanti pentole di ghisa nere 
con il grasso d’oca. Queste pentole vengono quindi riempite 
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con le verdure tagliate cui si aggiungono carne di manzo e 
midollo, e da qui in poi il nostro piatto benedetto da Dio 
cuoce a fuoco lentissimo per tutta la notte e per metà del 
giorno seguente. E alla fine, quando i bambini e i mariti 
poco prima del secondo pasto di Shabbat, attratti dal pro­
fumo dolciastro del cholent, si intrufolano di soppiatto in 
quelle primitive cucine e, ingolositi, alzano i coperchi per 
rubare un assaggio della nostra santissima pietanza, ogni vol­
ta si stupiscono di quanto possa essere celestiale il sapore di 
un cibo che ha l’esatta consistenza della merda. È una verità 
che va oltre la fisica, è un’alchimia trascendentale quella che 
fa sì che tutti quegli ingredienti puri e sani, dopo ventiquat­
tro ore in un recipiente esposto all’influsso di un calore mi­
nimo, acquisiscano infine lo stesso colore, un marrone scuro 
e invitante, il marrone della vita, il marrone della speranza 
e del tempo che fluisce e svanisce…» Con gesto teatrale e 
chassidico alzò gli occhi al soffitto, verso l’alto, verso il cielo, 
levò la mano aperta dritta davanti al viso come una figura 
di Chagal e continuò: «In Galizia, in Boemia o in Ucraina, 
a Brooklyn, a Buenos Aires o a Mea Shearim… lì dove c’è 
la civiltà ci sono gli ebrei, e dove ci sono gli ebrei si serve in 
tavola il cholent, il sacrificio, l’offerta più abominevole e ar­
caica di cui gli esseri umani siano ancora capaci… Sì, questa 
è la veneranda tradizione mosaica, che spregia ogni estetica e 
ogni sfarzo, proibisce ogni immagine, ma sa ascoltare la voce 
astratta del Dio del deserto risuonare nella parola e nell’in­
vocazione!». Abbassò lo sguardo. «Credete che non mi sia 
accorto dei vostri continui occhieggiamenti?»

Da un paio di mesi ci incontravamo tutti i sabati alle due 
al Maon nella Theresienstraße. Il Maon, locale del circolo 
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sportivo ebraico di Monaco, era situato in uno dei tanti atrii 
di un enorme immobile futuristico degli anni Sessanta te­
nuto insieme da infiniti gradini, dedali di corridoi di vetro 
e scale a cielo aperto. Il contrasto non sarebbe potuto essere 
più forte, perché il nostro ristorante si trovava nella terza 
corte interna, in un edificio di un piano a livello strada, un 
fabbricato annesso che pareva attaccato con la colla al re­
sto del palazzo, quasi una costruzione provvisoria tirata su 
lì per caso durante i primi giorni del dopoguerra. L’interno 
era tappezzato di gagliardetti e bandierine, c’era una molti­
tudine di poster con caratteri ebraici e stelle di David, ma 
l’arredamento era quello che si può trovare in qualunque 
locale di Baviera: sedie con spalliere rotonde di legno chiaro, 
un bancone spoglio e senza pretese, e dappertutto tovagliette 
dai tipici colori bianco-azzurri. Nella sala che dava sull’in­
gresso, delimitata su tre lati da pareti di vetro e quindi col 
bel tempo sempre immersa in una luce pallida e prodiga di 
riflessi, si serviva da mangiare; in fondo, dietro un alto pa­
ravento che li nascondeva alla vista, sedevano i giocatori di 
carte e di scacchi. Ci venivano quasi solo anziani, individui 
con capelli fini e radi, voci roche e nasi smangiati, con occhi 
acquosi e grandi lobi coperti di lanugine. Le donne avevano 
visi seri e gialli, gli uomini si muovevano piano, ma – quan­
do riuscivano finalmente a sedersi – disponevano di una ge­
stualità e di una mimica energiche e veloci. Un gabinetto 
degli orrori, una vera e propria cucina delle streghe, dunque; 
tra quelle mura si parlava quasi solo polacco e yiddish, un 
fatto che all’inizio mi aveva messo a disagio, perché – così 
ho cominciato a pensare di recente – in queste due lingue 
l’assassinio e la morte si scrutano a vicenda. Le avevo sentite 
parlare entrambe per la prima volta solo qualche anno prima 
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in Shoah di Claude Lanzmann e, anche se avevo trovato la 
pellicola criticabile quanto un Holocaust qualunque – poi­
ché ricorreva agli stessi effettacci, solo che in una maniera 
diversa, più intellettuale –, in seguito non mi ero riuscito a 
liberare della musica e del ritmo di quella sinfonia lingui­
stica di yiddish e polacco diretta da Lanzmann. Ah, Claude 
Lanzmann… Il suo unico vero merito storico era quello di 
aver ripagato Simone de Beauvoir di tutti gli orgasmi che 
Sartre ancora le doveva. Così almeno mi aveva spiegato una 
volta Warszawski, e io avevo soppesato a lungo le sue parole 
senza però arrivare a capire se stesse scherzando o credesse 
in qualche misura a quell’affermazione, e quindi se disprez­
zasse o invidiasse Lanzmann. Motivi di invidia ne avrebbe 
ben avuti, all’epoca infatti era ancora ben lontano dal godere 
della purissima aura di gloria e di saggezza di cui noi goyim 
avevamo ormai circonfuso il regista…

Col tempo mi abituai all’atmosfera macabra e anacroni­
stica del Maon, a quella mistura di sciatta quotidianità e di 
ostentata imbalsamazione della Storia. Ciò non toglie che 
era una follia assoluta che io pranzassi ogni sabato proprio 
lì con Ina e con quel farabutto. Ovviamente l’idea era stata 
sua, l’aveva proposta appena tornato dall’America. Sei me­
ravigliosi mesi innanzi, alla fine del suo primo tour tede­
sco di presentazioni, si era fermato da me per un paio di 
settimane, aveva conosciuto Ina, cui doveva la notorietà in 
Germania, l’aveva sedotta e quindi me l’aveva presentata; 
poi se n’era tornato dalla sua famiglia a New York – dove 
insegnava Linguistica alla Columbia University – solo per 
tirare fuori dal cappello, appena un semestre dopo, la sor­
presa di una borsa di studio per scrittori, che gli dava la pos­
sibilità di passare un anno intero in Germania, a Monaco, 
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nella Literaturhaus di Leopoldstraße, senza preoccupazioni 
materiali di sorta. 

Ina e io non ce lo aspettavamo proprio, ci amavamo così 
profondamente che avevo dimenticato ogni cosa: Eve, le 
vertigini, le emicranie, le allucinazioni e anche il grande 
Warszawski; nel corpo e nella mente stavo bene come non 
mi era più successo dall’infanzia, quando la vita non era 
che un’unica allegra distrazione e non avevo né il tempo né 
la testa per rimuginare e mettermi a lavorare sul mio locus 
minoris resistentiae. Quando però il romanziere senza alcun 
preavviso telefonò annunciando il suo arrivo, da solo, sen­
za la famiglia, la nostra armonia subì uno scossone, pren­
demmo a guardarci con un’inedita diffidenza, e allora mi 
resi conto che non avrei mai avuto alcun controllo su me 
stesso: ne ero del tutto incapace per determinismo fami­
gliare e forse, in fondo, mi andava benissimo così. Nel giro 
di poco ritrovammo la nostra pace, da un giorno all’altro 
il ritorno di Warszawski smise di sembrarci un problema, 
ridevamo di noi stessi, della nostra paura dello scrittore 
che alla fin fine era solo un ometto cattivo con una grande 
testa strabordante di scempiaggini e meschinità; si dove­
vano stimare i suoi libri, non l’uomo che li aveva scritti, 
il quale di per sé era davvero intrattabile e ripetitivo fino 
allo stremo. E così il giorno arrivò, e quando Ina disse che 
la cortesia le imponeva di andare a prendere Warszawski 
all’aeroporto io pensai: va tutto bene. Un paio di settima­
ne dopo il nostro bambino era morto e io ero di nuovo 
perseguitato dalle vertigini: Warszawski e Ina si vedevano 
quotidianamente e ben presto lui lasciò la foresteria della 
Literaturhaus per trasferirsi nell’appartamento di lei sulla 
Arcisstraße, e per andarci a letto. Ina poteva ritagliarsi del 
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tempo per me solo durante il giorno, tempo che spen­
devamo in incontri melodrammatici nei caffè intorno al 
Politecnico. Ci capitava pure di pranzare alla mensa del 
conservatorio di Königsplatz e proprio lì, nell’ex quartier 
generale della Gestapo di Monaco, Ina mi spiegava per­
ché ci avesse messo così poco a deporre le armi davanti 
allo scrittore ebreo-americano di origini tedesche Gerhard 
“Gary” Warszawski. Più e più volte dovetti sorbirmi una 
litania costellata di parole come «paura», «pentimento» ed 
«erotismo della morte», e arrivai persino a versare lacrime 
amare sul succo di mela e sui tortellini al sugo nel mio vas­
soio: non piangevo di tristezza, ma di disperazione di fron­
te a tanta idiozia, un’idiozia che aveva fatto capolino dalla 
Storia per infilarsi direttamente nel qui e ora della mia 
vita. «Con il Reich millenario non ho davvero nulla a che 
spartire!» risuonava il mio grido per la mensa. «E neanche 
tu c’entri niente! Non devi farti ricattare! Se si va avanti 
così, non allenteranno mai la presa, mai!»

Continua…



È stato detto di Maxim Biller (Praga, 1960) che 
è uno scrittore nato dalla collisione di diver-
se identità. Figlio di ebrei russi trasferitisi in 
Cecoslovacchia, all’indomani della Primavera 
di Praga è emigrato bambino assieme ai ge-
nitori nella Germania dell’Ovest. Polemista 
molto discusso per la sua penna sferzante 
e acuminata, collaboratore di giornali come 
«Die Zeit» e «Rolling Stone», i suoi testi 
sono apparsi anche sul «New Yorker». 
Nel 1990, dopo anni di critica militante, ha 
spiazzato tutti esordendo con una raccolta 
di racconti “perfetti” che hanno fatto evoca-
re i nomi di Philip Roth, Heinrich Böll, John 
Updike e Woody Allen. Da lì è iniziata una 
carriera che lo ha posto al centro della sce-
na letteraria tedesca ed europea, imponen-
dolo di libro in libro come uno dei narratori 
più appassionanti, imprevedibili e divertenti 
dei nostri tempi. 
Tradotto in numerose lingue, questo è il suo 
primo libro pubblicato in italiano.

«LE STORIE DI MAXIM BILLER SONO TESORI 
DELLA LETTERATURA MONDIALE.»

DER SPIEGEL

16,00 euro

«Caro dottor Thomas Mann, pur non conoscendoci di 
persona sono nella condizione di doverla informare che 
tre settimane fa è arrivato nella nostra città un tedesco 
il quale sostiene di essere lei. Poiché, come tutti gli altri 
abitanti della città, conosco il suo aspetto solo dalle foto-
grafi e sui giornali, non posso dire con assoluta certezza 
che non si tratti di lei, ma le storie che racconta – senza 
considerare il suo abito logoro e il forte odore che lo cir-
conda – lo rendono sospetto.» 

9 788898 038619

ISBN 978-88-98038-61-9

m
a

x
im

 b
ille

r
taci, m

e
m

o
ria

12

Cosa resta del passato se la memoria è un’in-
correggibile bugiarda? 
La risposta si può inseguire tra le pieghe di 
queste storie pirotecniche, saporite come 
pietanze yiddish. Battibecchi e bevute in caffè 
mitteleuropei, una madre impazzita per aver 
letto troppa poesia russa, un padre vendicato 
rifi utando un manoscritto, telefonate da un 
passato rimosso, coppie felici e diffi cili ben ol-
tre l’orlo di una crisi di nervi, un omino smil-
zo chiamato Bruno Schulz che da un villaggio 
polacco invia una lettera folle, grottesca e 
struggente a Thomas Mann. Le trame di que-
sto capofi la della narrativa contemporanea 
sono mosse da imprevedibili ritmi jazz e in-
naffi ate da litri di vodka incandescente. 
Un libro che raccoglie vent’anni di scrittura 
sempre in bilico tra humour sfrenato e tragica 
malinconia, realismo magico e minimalismo li-
rico, dove le vite fragili e fertili dei protagoni-
sti divengono cifra del nostro tempo, «perché 
Dio ha un progetto per noi, ma lo elabora 
sempre all’ultimissimo secondo».

Marco Federici Solari, il traduttore di questo 
libro, è studioso di letteratura comparata, edi-
tore e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, Franz 
Kafka, Ciaran Carson e Jan Peter Bremer.
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