


Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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HarLem Horocaust

Pranzavamo come quasi ogni sabato al Klub Maon e Wars-
zawski — che si comportava sempre come se ci fosse mancato
un pelo che non lo deportassero — lascid cadere la mano sul
ginocchio di Ina. Era il ginocchio della donna che qualche
anno prima aveva fatto conoscere i suoi romanzi in Germa-
nia. Nella rubrica Recensioni da oltreoceano, ormai chiusa da
un po’, Ina aveva accennato solo di sfuggita al fatto che i
suoi libri ruotassero tutti ossessivamente intorno a un unico
tema, ossia 'odio di sé che Warszawski provava in quan-
to sopravvissuto. Sin da subito cid che I'aveva intrigata di
pill erano state le complesse strutture narrative dello scrit-
tore e professore di Linguistica newyorkese, il quale adesso
contraccambiava quella stima con estrema generosita con-
centrandola pero sulle gambe di lei. Fece quindi scorrere la
mano lungo la calza; le dita, salendo, si soffermarono per un
attimo sull’orlo della gonna di seta marrone per poi, leste,
scomparirvi sotto. Disperato, guardai altrove, mi sentivo la
testa piena d’aria calda come una mongolfiera... Ma con-
tro Warszawski non avevo speranze, perché un istante dopo
quella stessa mano abbandono la coscia di Ina per fiondarsi
sulla mia. Strinse forte, e non ebbi neanche il tempo di sus-
sultare spaventato da quella presa ferrea che lui gia esclama-
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va: «La carne tedesca ¢ carne buona...». Trattenni il respiro.
La parola «carne» mi evoca associazioni spaventose. «Anche
se» prosegul Warszawski, quasi indispettito, «ha un sapore
dolciastro e un odore zuccheroso di bruciaticcio.» E schiocco
la lingua soddisfatto, sguazzando letteralmente nella propria
allusione, alla quale quindi cercai di reagire con la maggiore
indifferenza possibile: «E lei come lo sa, Gary, voglio dire,
come fa a sapere che la carne umana ha un sapore e un odore
dolciastri?». «E lei come lo sa, come lo sa, Gary?» strombaz-
z0 a tutto volume facendomi il verso e aggiungendo tra le
risa: «Certo non da Robinson e Venerdil». Mi diede un’altra
vigorosa strizzata, quindi la sua mano plano di nuovo sot-
to la gonna di Ina. «Lasciate che vi presenti: Ina Teutonia
Polarker, mia musa, mia amica, mia fica» sentenzio il gran-
de Warszawski. Ritiro fuori la mano, 'annuso con sguardo
rapito e, mentre dentro di me ancora una volta qualcosa
moriva e la mongolfiera raggiungeva nuove e inusitate al-
titudini, mugghio: «Non fare lo schizzinoso, Fritzl», e ben-
ché gli riuscisse difficile arroto la 7 frangendola tre o quattro
volte sulla sua lingua americana in modo da farne uscire un
«Frrritzl» in quella stupida pronuncia pseudoprussiana che
conosciamo dai nazisti dei film di Hollywood, e anche la
i ne emerse cupa e profondissima... Pareva una caricatura
del monumento a Barbarossa di Kyfthiuser. «Non fare lo
schizzinoso, Frrritzl» E mi piazzod sotto il naso quel dito che,
ovviamente, non aveva alcun odore.

Ina Polarker non si chiama Teutonia, io non mi chiamo Fritz.
I miei genitori litigarono a lungo sul nome da darmi e alla fine
la spuntd mia madre che contro la volonta paterna mi battez-
z0 Efraim. Non per niente viene da una famiglia di consoli-
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data tradizione di resistenza: nonno Gliickler trovava Hitler
volgare, e salvo dalle grinfie di Goring una notevole collezione
di espressionisti. A un’opposizione pill agguerrita non si arrivo
mai, non si nascosero ebrei, né si stamparono fogli clande-
stini, ma quando mi sorgono dubbi sulleffettiva gloria dei
Glickler, mi basta pensare ai Rosenhain: il padre di mio pa-
dre si alternava con Werner Hofer nella stesura di una rubrica
contro il culturbolscevismo giudeo-americano sul «12-Uhr-
Blatt», e compose impettiti oratori dedicati al Superuomo
prendendosi persino la briga di dirigerli in prima persona.
Suo fratello Georg non godeva della fama di musicista di mio
nonno, ma nel Prinz-Albrecht-Palais a Berlino si divertiva a
far cantare comunisti, omosessuali ed ebrei. Sarebbe sbagliato
ritenere una semplice ironia della Storia che io, il nipote di
simili figuri, mi chiami proprio Efraim Rosenhain. Fu invece,
come detto, esplicita volonta di mia madre, e ad ogni modo
pure fra quelli che vennero impiccati a Norimberga c’era uno
che si chiamava Alfred Rosenberg... E anche questo non ¢ un
caso, dev’essere destino, ne sono fermamente convinto.

Che tribll! Una volta, anni prima, avevo partecipato con la
mia ragazza dell’epoca Eve — Eve Lurie — a una cena memora-
bile. Fu molto prima della nostra separazione, una separazio-
ne che Eve decreto, con i suoi tipici modi isterici, senza alcun
preavviso, perché, come disse senza mezzi termini, alla lunga
non ce la faceva pili a vivere, dormire e mangjare con un pez-
zo di Storia tedesca in carne e ossa del mio calibro. E ovvia-
mente aveva ragione. A quell’epoca, tra I'altro, mi ero anche
reso conto per la prima volta di come i giramenti di testa e
le allucinazioni che mi perseguitavano con sempre maggiore
frequenza fin dalla puberta non fossero affatto causati da una
qualche infermita fisica. Quel sistema di fantasmagorie mi
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era stato dato in dotazione interiore sin dalla nascita e ci era
voluto un bel po’ prima che la mia sensibilita, quella fame di
colpa e di espiazione, potesse svilupparsi appieno e prospe-
rare... Quindi Eve, la bella figlia di Siiss 'ebreo, mi lascio;
e allora il cuscino gonfiabile che ho per cervello, ancora pit
espanso, venne circondato da un velo di foschia fatto di nul-
la, trasparente e fuggevole come una lacrima. Dopo la separa-
zione da Eve tornarono le emicranie, per combattere le quali
cominciai a prendere delle pasticche che, se da una parte mi
liberavano dal dolore, dall’altra incrementavano le vertigini
con il loro corredo di visioni deliranti. Devo ammettere che
mi divertivano anche, erano una sorta di giocattolo dispera-
to che mi spingeva a immaginare una vita diversa, migliore
e pitu credibile, un meccanismo che funzionava sempre, ¢ a
tratti persino troppo bene; cosi, per ingannare il tempo, mi
ritrovavo a rimodellare a mio piacimento i volti dei passanti
con un tocco surrealista e li trasformavo in cubi di cemento,
quadranti d’orologio, musi di animali, mele o mandarini...
Per un po’ vissi quindi come Efraim nel Paese delle Meravi-
glie e questo mi aiuto a dimenticare, poi un bel giorno tutto
torno alla normalita, e le persone ripresero 'aspetto di sem-
pre; di quel periodo mi ¢ rimasta una conoscenza pit appro-
fondita dell'universo dei farmaci insieme alla consapevolezza
di essere un funambolo che non aveva subito e interpretato
il suo piccolo campionario di alterazioni psichiche come una
serie di spaventosi sintomi clinici, ma al contrario aveva im-
parato a servirsene a scCopo terapeutico.

Essere lasciato da Eve mi fece male. Ma non riuscii dav-
vero a volergliene: sapevo fin dal principio con chi avevo a
che fare. Dopo il liceo a Parigi Eve si era trasferita in Israele
dove, durante i due anni di militare obbligatori per le don-
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ne, si era fatta sverginare piu e pitt volte da soldati israeliani
perché — queste erano state le sue esatte parole — quando si
tratta di una principessa quella cosa non riesce mai al primo
colpo. Le storie di Eve... Sua madre — raccontava — era stata
da bambina in campo di concentramento e, visto che «cam-
po di concentramento» suona sempre molto minaccioso ma
anche alquanto anonimo, le avevo chiesto dove di preciso.
A Terezin, mi aveva risposto a mezza bocca, perché sapeva
quanto me che Terezin era stato il lager di propaganda dei
nazisti, niente a che vedere con un vero campo di concen-
tramento, quasi un paradiso in Terra se paragonato a luoghi
di sterminio come Sobibér, Auschwitz e Majdanek.

Eve, la chiacchierona, era pure un camaleonte: sulle foto
appariva ora come un’israeliana acqua e sapone, ora come
una parigina zelante e socialista in tailleur di tweed, in altre
immagini — con indosso un vestito a fiori indiano e gli occhi
cerchiati — sembrava una denutrita hippie intellettuale te-
desca, e infine, in una foto incredibile scattata a Firenze dal
suo primo e finora unico marito Chaim, era un’ebrea tede-
sca dell’alta societa, molto ricca e molto truccata, avvolta in
un visone chiaro, quasi bianco, con un sorriso rigido sotto
il nasino operato di fresco. Il periodo passato con Chaim,
che con tre negozi di jeans pareva avesse guadagnato in dieci
anni piu di quanto avessero fatto i Rosenhain con una fab-
brica di macchine per I'edilizia in un intero secolo, era stato
per Eve molto deprimente. Per un po’ aveva cercato di fare
lo struzzo di fronte agli amici e ai parenti arricchiti della co-
munita ebraica cui apparteneva Chaim; poi un giorno aveva
preso di colpo coscienza del fatto che le sue radici affonda-
vano nel tessuto sociopolitico di una colta borghesia ebrea
cosmopolita e di sinistra e non nelle fantasie criptofasciste
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di un branco di ebrei polacchi cresciuti a zuppa di matzah
che avevano imparato a leggere e scrivere nella Germania di
Adenauer. O almeno queste furono le espressioni con cui a
pit riprese mi descrisse la situazione. Eve mi propind spesso
il suo odio per quella gente che, come affermava con un
vieto modo di dire, le aveva rubato tre anni della sua vita.
Quando una volta, per pura solidarieta, osai unirmi io alla
sinfonia dei suoi insulti, mi diede uno schiaffo e ringhio:
«Posso dirlo solo iol». Mi assesto un ceffone cosi forte che
mi fece girare la testa. Invece di dirgliene quattro, mi morsi
la lingua e mi sfogai in un accesso di tosse. Cosa potevo re-
plicare a una come lei? Eve, con la sua figura magra e nevro-
tica, mi narrava ogni santo giorno come appena arrivata in
Germania le fosse crollato addosso tutto I'orrore dei lager,
e ogni volta che in una targa stradale o nell’insegna di un
negozio vedeva spuntare una K maiuscola non poteva fare a
meno di aggiungerci mentalmente una Z per comporre KZ,
la sigla dei campi di concentramento...

Perché Eve aveva lasciato quel filisteo di Chaim per volare
tra le braccia del dolente figlio dei carnefici Efraim Rosen-
hain? Quest’'ultimo 'amava sopra ogni cosa e 'aveva quindi
invitata a cena a casa sua senza pensare che quasi ogni sa-
bato Ii si officiava il rito della grande riunione famigliare.
Cosi Efraim dovette presentare la sua ebrea persino ai piu
impenitenti tra i Rosenhain, e puntuale come un orologio
fu ovviamente la nonna che, quando mamma alluse scher-
zando all’argomento matrimonio, citd tutta seria Bismarck:
«E bene che noi si ravvivi il nostro sangue con una giumen-
ta ebrea...». Non battei ciglio, ma anche gli altri lasciaro-
no cadere nel vuoto quell’affermazione, e quando piu tardi
Eve, cui ancora sfuggivano molte sottigliezze del tedesco,
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mi chiese cosa fosse una giumenta rimproverandomi poi
subito di non averla difesa, le spiegai con imbarazzo che, a
causa delle mie origini famigliari, solo una meta di me aveva
ereditato la capacita di dissentire e quella sera era di turno
la parte pavida.

Quella carogna di Warszawski! Continuava a sventolarmi
il dito davanti agli occhi, ci tracciava in aria cerchi e spi-
rali aggravando cosi il mio stordimento e il mio principio
di claustrofobia. Ansimava, ghignava, dimenava il corpo
corto e rotondo dalla cintola in su, urtando di continuo e
intenzionalmente — lo vidi coi miei occhi — i fianchi della
slanciata Ina, che vacillava e sussultava ma non accennava
ad allontanarsi, neppure quando uno di quei colpi tremen-
di per poco non la disarciond dalla sedia; anzi, benché lui
non la smettesse di agitarsi sul posto come un pistone a
vapore umano, lei gli si faceva sempre pit vicino... Quando
sopraggiunse la cameriera, lo scrittore finalmente ci lascio
in pace. lo ordinai come al solito uova strapazzate e arro-
sto di vitella con crema di grano saraceno, Ina voleva solo
un’insalata e Warszawski chiese riso in brodo e cholent. «l
re della nostra cucina,» proclamo ad alta voce «il gioiello
bruno della gastronomia ashkenazita.» La cameriera sorrise
cordiale e i dozzinali occhiali dalla montatura azzurra le si
mossero su e gill come un surfista sul naso sudato. «Oggi
con cosa l'avete preparato?» le chiese. E si piego in avanti
allungando il collo, fermandosi con la testa a un paio di
centimetri dalla pancia piatta della ragazza. «Kishka, tagioli,
semolino, carne bollita e patate» rispose incerta. Poi pero
si tird su gli occhiali e sbuffo: «Perché me lo chiede?». «Per
verificare» rispose Warszawski. «Non si sa mai se si ha a che
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fare con un onesto amchu o con qualche sudicio kazaro.» E
scoppio in una risata autistica sotto lo sguardo spaventato
della cameriera.

Warszawski aveva la bocca piena d’aria, le guance gli for-
mavano come un mantice, ¢ poi mi apparvero i denti finti
color caramello di quel sessantenne, montati in una protesi
dritta e senza buchi che mi faceva sempre presagire il peggio.
Dai giorni del famigerato scandalo provocato da Fassbinder
non mi era mai pitt uscita di mente la foto sul giornale del
capo della comunita ebraica di Francoforte: pure dalla boc-
ca di quell'uomo pendeva in bella mostra una bruttissima
e amorfa balaustra di denti artificiali. La fotografia corre-
dava un articolo che all'epoca avevo letto con attenzione,
notando in particolare I'efficacia del dettaglio martirologico:
il capo della comunita che si scagliava contro la piece teatrale
non solo era sopravvissuto a svariati campi di sterminio, ma
durante la sua passione aveva anche perso la dentatura a se-
guito di un robusto calcio tedesco. Avevo subito pensato che
di certo aveva i soldi per farsi sostituire con un bell'impian-
to moderno quelle capsule provvisorie, rifilategli con ogni
probabilitd da qualche medico militare americano nei primi
mesi del dopoguerra. Ma ovviamente si guardava bene dal
farlo... Il peggio, anzi il peggio del peggio, era accaduto piu
a est in un’altra epoca ormai lontana, ma nella mia ingenuita
la protesi dentaria di un ebreo mi costringeva sempre a pen-
sare al’Himmler o al Mengele dentro di me.

C’¢ da dire che le carie avevano senza dubbio creato al buon
Warszawski pitt problemi dei nazionalsocialisti. Era emigrato
da bambino in America gia all'inizio degli anni Trenta; i suoi
genitori avevano capito tutto molto prima del 30 gennaio
1933. 1l padre era anestesista all’ospedale Charité di Berlino,
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la madre disegnava scenografie per gli studi cinematografici
dell’'ura. I Warszawski non ebbero difficolta a trovare lavoro
a New York, entrambi poterono continuare le loro rispettive
carriere, lui ottenne un posto in una clinica dell’'Upper East
Side, lei si mise a collaborare con diversi piccoli teatri. Il pre-
sente e il futuro erano garantiti, ma la memoria del passato
non ando perduta: i genitori di Warszawski parlavano con
il figlio solo in tedesco, frequentavano quasi esclusivamente
emigrati di Yorkville e di Washington Heights e si sdilin-
quivano in sentimentalismi ogni volta che il discorso cadeva
sulla Germania. Warszawski non sopportava «tutto quel pol-
verone di nostalgia ottenebrata e passatista», odiava le loro
«antologie di Rilke, le citazioni di Heine, le riproduzioni di
George Grosz, le riunioni settimanali, cui non rinunciavano
per niente al mondo, alla Kleine Konditorei sull' Ottantaseie-
sima Strada dove i taciturni e i mediocri si assiepavano attor-
no ai linguacciuti e ai boriosi, la fanteria della terza diaspora
raccolta intorno ai goyim Oskar Maria Graf e Bertolt Brecht,
dove regnava incontrastato un autocompiaciuto intellettua-
lismo romantico-illuminista; il ricordo, solo e soltanto il ri-
cordo e mai neanche uno straccio di progetto». Cosi lo aveva
descritto in un suo scritto autobiografico uscito sul «Merkur»
dal titolo 7t Is Mein Leben, in cui raccontava tra I'altro come
fosse sfuggito alla mentalita dei propri genitori trovando ri-
fugio nel mondo patetico ma pitt sincero dei suoi amici neri
newyorkesi, divenendo un beatnik molto prima di Cassady,
Orlovsky e Kerouac, liberandosi «da quella paccottiglia mit-
teleuropea cupa e insensata. Az least for a while».
Warszawski, il Kissinger della letteratura: la sua attivita pre-
ferita era sventolare la gloriosa liberta di pensiero americana
sotto il naso dei suoi nuovi amici tedeschi occidentali, tutte
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persone, a sentir lui, sorrette dalla disperata convinzione che
I'Europa avesse inondato il mondo di tonnellate di sangue
e merda, ma restasse al contempo culturalmente superiore a
coloro che aveva sconfitto e asservito. «lo, 'americano piu
americano che sia mai esistito,» era solito dire mentre stra-
buzzava gli occhi a piti non posso per colpire con forza ancora
maggiore i propri ascoltatori «al contrario di voi so sempre
cosa ¢ bene e cosa ¢ male e posso agire di conseguenza. Nel
mio Paese domina la linea retta nel pensiero e nell’azione.
Noi americani abbiamo le idee molto chiare sulle scelte che
compiamo. Quando siamo cattivi, siamo cattivi. Quando
siamo buoni, siamo buoni. Non conosciamo i vostri abissi
da degenerati, gli impacci, le esitazioni. La Seconda guerra
mondiale ¢ stata un’ottima guerra, e ne siamo stati orgogliosi.
La guerra in Vietnam ¢ stata una pessima guerra, ci ha fatto
divertire, poi ci ha fatto male e infine ci siamo sconfitti da
soli.» E Warszawski dava di colpo le spalle agli astanti e spro-
fondava in un cupo silenzio fino a quando la sua ampollosa
pausa retorica non veniva interrotta da qualcuno che, esaspe-
rato dall’attesa, ad esempio chiedeva: «E noi invece no?». A
quel punto Warszawski era d’un tratto stanco morto. Apriva e
chiudeva piano le grandi palpebre dalle ciglia lunghe e grigie.
«No, voi no. Voi siete degli esteti. Siete fossilizzati; sempre li a
rimuginare su tutto. Morite e volete sapere perché. Non cre-
dete pilt nemmeno ai libri sui vostri stessi scaffali.» Scuoteva
la testa. «Avete scoperto ’America, ma siamo noi ad averla
inventata» diceva a un uditorio concentrato e partecipe. «Pos-
siamo raccontarvi la peggiore cazzata e voi ci cascate subi-
to...» Pronunciava quell’ultima frase con tutta la serieta che
aveva ancora a disposizione, poi non reggeva pill e si metteva
a sghignazzare in quel suo modo sardonico e triviale, schiu-
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mava, rantolava, picchiava le gambe una contro l'altra, e le
guance, paffute e rosse, gli si trasformavano in dei palloncini.

Warszawski di simili scene ne orchestrava spesso e volen-
tieri e, come sapevo per esperienza diretta, sciorinava im-
mancabilmente lo stesso testo. Per un periodo, prima del-
la storia con Ina, avevo persino provato un certo piacere
quando il romanziere ci faceva una lavata di capo delle sue,
apostrofandoci come «ignoranti postumi», definizione che
riservava a noi, la sua claque tedesca. E chi osava contrad-
dirlo? In uno dei suoi primi viaggi in Germania — doveva
firmare il contratto per un libro e discuterne la traduzione
— Warszawski, i cui romanzi sull’Olocausto erano stati igno-
rati dal pubblico americano, aveva sbattuto in faccia al suo
editore tedesco, seduto con me a un tavolo del Romagna
Antica, il seguente breve monologo: «Perché proprio io? Lo
so bene. Lei ¢ un ipocrita sognatore, le piace I'idea di aver-
mi in catalogo perché ho conosciuto la morte, perché 'ho
sfuggita e ora ne scrivo. Cosa vuole da me? Lassoluzione?
Noi ebrei impastiamo i matzot con il sangue dei cristiani e
noi americani vogliamo essere pagati per le nostre redenzio-
ni». Pausa. Si era quindi voltato, dandoci le spalle secondo
copione. Leditore aveva corrugato la fronte sul viso apatico.
«Ma questo» aveva buttato li perplesso, come in trance, «mi
sembrava lo avessimo gia discusso.» Warszawski aveva ribat-
tuto scandendo ogni parola: «Parlo forse di soldi? Mi sono
messo a questionare di percentuali?». Aveva aperto e chiuso
le palpebre al rallentatore, come ali di un’enorme falena.
Quindi aveva spalancato le braccia posandole sulle spalle
mie e dell’editore, rispettivamente seduti alla sua sinistra
e alla sua destra, e aveva ripreso con tenerezza: «Quanto
vi amo, ignoranti postumi. I vostri pensieri sono puri, le
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vostre anime piccoler. E pronunciando quelle parole aveva
fatto 'occhiolino a Eve che gli sedeva di fronte.

Eve, che all’epoca non aveva ancora nulla contro il tessuto
sociopolitico in cui affondavano le mie radici storiche, era
della partita perché I'editore aveva voluto dare all’ospite la
sensazione di non essere solo. Mi aveva pregato di «portare la
mia ebrea» e io quindi me I'ero portata, ed era stata una be-
nedizione: con sguardi e movenze da orientale aveva rinfran-
cato lo scrittore; con squisita cordialita si era intrattenuta
con l'editore; e con la sobria freschezza della sua inflessione
di tanto in tanto aveva lasciato cadere nel discorso disinvolti
riferimenti alle proprie origini... Ma purtroppo gli ammic-
camenti che Warszawski aveva rivolto a Eve mentre calava su
noi idioti tedeschi le sue braccia di piombo non erano libi-
dinosi; non ci stava provando, non le lanciava segnali equi-
voci, come faceva sempre con le donne. E il motivo ¢ presto
spiegato. Per un breve attimo i due, che si conoscevano da
meno di mezz ora, condivisero un mondo a cui noialtri non
avevamo alcun accesso. Il sentimento che in quell’istante mi
colse, durato per leternita di un battito di ciglia, fu come
una rivelazione. Allora compresi perché ebrei e cristiani era-
no condannati a combattersi a vicenda e perché questo non
sarebbe mai cambiato. Ma adesso non ci voglio pensare, pre-
ferisco immaginare che Warszawski mi abbia sofhiato Eve —
non lo ha mai fatto, non ci ha mai neanche provato — e che
io gliene sia grato in modo da potergli dire: Mi hai preso
Eve, lasciami Ina, e non uccidere il mio bambino.

La cameriera del Maon squadro allibita Warszawski, il quale
a un certo punto smise di ridere e incrocio il suo sguardo
spaventato, e per un po diedero 'impressione di volersi ip-
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notizzare a vicenda. Non so dire cosa accadesse nell’animo
del romanziere, ma credo che la ragazza stesse riflettendo
molto profondamente. Era costretta quasi ogni sabato a bi-
sticciare con quell'uomo che la faceva sempre lunghissima.
Non aveva idea di cosa volesse, di che pretendesse da lei, non
capiva come parlava e tantomeno cosa pensava. Si scosto i
capelli sudati dalla fronte e senza distogliere gli occhi stra-
volti dallo scrittore comincio a ripetere piano, come rivolta a
se stessa: «Onesto amchu, sudicio kazaro, onesto amchu. . .».
Quindi, alzando la voce: «Lei ¢ davvero matto, meschugge,
lo sa?». Warszawski apri la bocca come per rispondere, ma
la richiuse senza aver detto niente. Serio in viso abbasso lo
sguardo. «Allora,» lo affrontd la ragazza «lo vuole questo
cholent oppure no?» «Certo che voglio il mio cholent» rispo-
se Warszawski. «E mentre lo aspetto spieghero ai miei amici
di cosa si tratta.» «No, Gary,» intervenne Ina «per favore,
non di nuovo.» Nel pronunciare quelle parole, pero, i suoi
occhi mi cercarono con un’espressione carica al contempo di
dolore ed estraneita che mi fece capire, per 'ennesima volta,
quanto fosse ormai definitiva la nostra separazione.
Warszawski non le diede retta, e non notd neppure gli
sguardi che Ina e io ci scambiavamo. Come al solito era tut-
to preso da se stesso. «Il cholent,» principid commosso, non
senza una sfumatura di ironica saccenza, «il cholent, caro il
mio Fritz, cara la mia Teutonia, ¢ un piatto tipico della tra-
dizione ebraica orientale che le nostre casalinghe preparano
ogni settimana per lo Shabbat. Sin dal venerdi pomeriggio
si danno da fare nelle loro primitive cucine, affettano carote,
sedano e prezzemolo, sminuzzano foglie di alloro, mondano
orzo e fagioli e ungono le loro pesanti pentole di ghisa nere
con il grasso d’oca. Queste pentole vengono quindi riempite
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con le verdure tagliate cui si aggiungono carne di manzo e
midollo, e da qui in poi il nostro piatto benedetto da Dio
cuoce a fuoco lentissimo per tutta la notte e per meta del
giorno seguente. E alla fine, quando i bambini e i mariti
poco prima del secondo pasto di Shabbat, attratti dal pro-
fumo dolciastro del cholent, si intrufolano di soppiatto in
quelle primitive cucine e, ingolositi, alzano i coperchi per
rubare un assaggio della nostra santissima pietanza, ogni vol-
ta si stupiscono di quanto possa essere celestiale il sapore di
un cibo che ha lesatta consistenza della merda. E una verita
che va oltre la fisica, ¢ un’alchimia trascendentale quella che
fa si che tutti quegli ingredienti puri e sani, dopo ventiquat-
tro ore in un recipiente esposto all'influsso di un calore mi-
nimo, acquisiscano infine lo stesso colore, un marrone scuro
e invitante, il marrone della vita, il marrone della speranza
e del tempo che fluisce e svanisce...» Con gesto teatrale e
chassidico alzod gli occhi al soffitto, verso I'alto, verso il cielo,
levo la mano aperta dritta davanti al viso come una figura
di Chagal e continud: «In Galizia, in Boemia o in Ucraina,
a Brooklyn, a Buenos Aires o a Mea Shearim... li dove c’¢
la civilta ci sono gli ebrei, e dove ci sono gli ebrei si serve in
tavola il cholent, il sacrificio, l'offerta piti abominevole e ar-
caica di cui gli esseri umani siano ancora capaci... Si, questa
¢ la veneranda tradizione mosaica, che spregia ogni estetica e
ogni sfarzo, proibisce ogni immagine, ma sa ascoltare la voce
astratta del Dio del deserto risuonare nella parola e nell’in-
vocazione!». Abbasso lo sguardo. «Credete che non mi sia
accorto dei vostri continui occhieggiamenti?»

Da un paio di mesi ci incontravamo tutti i sabati alle due
al Maon nella Theresienstrafle. Il Maon, locale del circolo
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sportivo ebraico di Monaco, era situato in uno dei tanti atrii
di un enorme immobile futuristico degli anni Sessanta te-
nuto insieme da infiniti gradini, dedali di corridoi di vetro
e scale a cielo aperto. Il contrasto non sarebbe potuto essere
piu forte, perché il nostro ristorante si trovava nella terza
corte interna, in un edificio di un piano a livello strada, un
fabbricato annesso che pareva attaccato con la colla al re-
sto del palazzo, quasi una costruzione provvisoria tirata su
li per caso durante i primi giorni del dopoguerra. Linterno
era tappezzato di gagliardetti e bandierine, cera una molti-
tudine di poster con caratteri ebraici e stelle di David, ma
larredamento era quello che si pud trovare in qualunque
locale di Baviera: sedie con spalliere rotonde di legno chiaro,
un bancone spoglio e senza pretese, e dappertutto tovagliette
dai tipici colori bianco-azzurri. Nella sala che dava sull'in-
gresso, delimitata su tre lati da pareti di vetro e quindi col
bel tempo sempre immersa in una luce pallida e prodiga di
riflessi, si serviva da mangiare; in fondo, dietro un alto pa-
ravento che li nascondeva alla vista, sedevano i giocatori di
carte e di scacchi. Ci venivano quasi solo anziani, individui
con capelli fini e radi, voci roche e nasi smangiati, con occhi
acquosi e grandi lobi coperti di lanugine. Le donne avevano
visi seri e gialli, gli uomini si muovevano piano, ma — quan-
do riuscivano finalmente a sedersi — disponevano di una ge-
stualitd e di una mimica energiche e veloci. Un gabinetto
degli orrori, una vera e propria cucina delle streghe, dunque;
tra quelle mura si parlava quasi solo polacco e yiddish, un
fatto che all’inizio mi aveva messo a disagio, perché — cosi
ho cominciato a pensare di recente — in queste due lingue
Passassinio e la morte si scrutano a vicenda. Le avevo sentite
parlare entrambe per la prima volta solo qualche anno prima
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in Shoah di Claude Lanzmann e, anche se avevo trovato la
pellicola criticabile quanto un Holocaust qualunque — poi-
ché ricorreva agli stessi effettacci, solo che in una maniera
diversa, piu intellettuale —, in seguito non mi ero riuscito a
liberare della musica e del ritmo di quella sinfonia lingui-
stica di yiddish e polacco diretta da Lanzmann. Ah, Claude
Lanzmann... Il suo unico vero merito storico era quello di
aver ripagato Simone de Beauvoir di tutti gli orgasmi che
Sartre ancora le doveva. Cosi almeno mi aveva spiegato una
volta Warszawski, e io avevo soppesato a lungo le sue parole
senza perd arrivare a capire se stesse scherzando o credesse
in qualche misura a quell’affermazione, e quindi se disprez-
zasse o invidiasse Lanzmann. Motivi di invidia ne avrebbe
ben avuti, all’epoca infatti era ancora ben lontano dal godere
della purissima aura di gloria e di saggezza di cui noi goyim
avevamo ormai circonfuso il regista. ..

Col tempo mi abituai all’atmosfera macabra e anacroni-
stica del Maon, a quella mistura di sciatta quotidianita e di
ostentata imbalsamazione della Storia. Cid non toglie che
era una follia assoluta che io pranzassi ogni sabato proprio
li con Ina e con quel farabutto. Ovviamente I'idea era stata
sua, 'aveva proposta appena tornato dall’America. Sei me-
ravigliosi mesi innanzi, alla fine del suo primo tour tede-
sco di presentazioni, si era fermato da me per un paio di
settimane, aveva conosciuto Ina, cui doveva la notorieta in
Germania, I'aveva sedotta e quindi me I'aveva presentata;
poi se n'era tornato dalla sua famiglia a New York — dove
insegnava Linguistica alla Columbia University — solo per
tirare fuori dal cappello, appena un semestre dopo, la sor-
presa di una borsa di studio per scrittori, che gli dava la pos-
sibilita di passare un anno intero in Germania, a Monaco,
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nella Literaturhaus di Leopoldstrafle, senza preoccupazioni
materiali di sorta.

Ina e io non ce lo aspettavamo proprio, ci amavamo cosi
profondamente che avevo dimenticato ogni cosa: Eve, le
vertigini, le emicranie, le allucinazioni e anche il grande
Warszawski; nel corpo e nella mente stavo bene come non
mi era pitt successo dall’infanzia, quando la vita non era
che un’unica allegra distrazione e non avevo né il tempo né
la testa per rimuginare e mettermi a lavorare sul mio /ocus
minoris resistentiae. Quando perd il romanziere senza alcun
preavviso telefond annunciando il suo arrivo, da solo, sen-
za la famiglia, la nostra armonia subi uno scossone, pren-
demmo a guardarci con un’inedita diffidenza, e allora mi
resi conto che non avrei mai avuto alcun controllo su me
stesso: ne ero del tutto incapace per determinismo fami-
gliare e forse, in fondo, mi andava benissimo cosi. Nel giro
di poco ritrovammo la nostra pace, da un giorno all’altro
il ritorno di Warszawski smise di sembrarci un problema,
ridevamo di noi stessi, della nostra paura dello scrittore
che alla fin fine era solo un ometto cattivo con una grande
testa strabordante di scempiaggini e meschinitd; si dove-
vano stimare i suoi libri, non 'uomo che li aveva scritti,

il quale di per sé era davvero intrattabile e ripetitivo fino
allo stremo. E cosi il giorno arrivo, e quando Ina disse che
la cortesia le imponeva di andare a prendere Warszawski
all’'aeroporto io pensai: va tutto bene. Un paio di settima-
ne dopo il nostro bambino era morto e io ero di nuovo
perseguitato dalle vertigini: Warszawski e Ina si vedevano
quotidianamente e ben presto lui lascio la foresteria della
Literaturhaus per trasferirsi nell’appartamento di lei sulla
Arcisstrafle, e per andarci a letto. Ina poteva ritagliarsi del
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tempo per me solo durante il giorno, tempo che spen-
devamo in incontri melodrammatici nei caffé intorno al
Politecnico. Ci capitava pure di pranzare alla mensa del
conservatorio di Konigsplatz e proprio li, nell’ex quartier
generale della Gestapo di Monaco, Ina mi spiegava per-
ché ci avesse messo cosi poco a deporre le armi davanti
allo scrittore ebreo-americano di origini tedesche Gerhard
“Gary” Warszawski. Piti e pitt volte dovetti sorbirmi una
litania costellata di parole come «paura», «pentimento» ed
«erotismo della morte», e arrivai persino a versare lacrime
amare sul succo di mela e sui tortellini al sugo nel mio vas-
soio: non piangevo di tristezza, ma di disperazione di fron-
te a tanta idiozia, un’idiozia che aveva fatto capolino dalla
Storia per infilarsi direttamente nel qui e ora della mia
vita. «Con il Reich millenario non ho davvero nulla a che
spartire!» risuonava il mio grido per la mensa. «E neanche
tu c’entri niente! Non devi farti ricattare! Se si va avanti
cosl, non allenteranno mai la presa, mail»

Continua. ..

24



\|

Ve

[ORMA

«|_E STORIE DI MAXIM BILLER SONO TESOR|
DELLA LETTERATURA MONDIALE.»

DER SPIEGEL

MR

«Caro dottor Thomas Mann, pur non conoscendoci di
persona sono nella condizione di doverla informare che
tre settimane fa e arrivato nella nostra citta un tedesco
il quale sostiene di essere lei. Poiché, come tutti gli altri
abitanti della cittd, conosco il suo aspetto solo dalle foto-
grafie sui giornali, non posso dire con assoluta certezza
che non si tratti di lei, ma le storie che racconta — senza
considerare il suo abito logoro e il forte odore che lo cir
conda — lo rendono sospetto.»

SBN 978-88-98038-61

6,00 euro




