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in quanto oppressivo. Non parlia-
mo di liberta in senso politico o in
senso storico la liberta, cioe la liber-
ta di sé dal mondo». All'inizio, forse,
un fatto che parrebbe riguardare la
biografia e che dunque si potrebbe
forse dire psichico, e che qui si assu-
me come scorciatoia narrativa: «il ri-
fiuto della lingua italiana — scrive la
Bello Minciacchi — di cui pativa I'in-
gombro e la costrizione fin dagli an-
ni dell'infanzia». Ma poi, della lin-
gua rifiutata per ingombro, Villa ha
saputo essere fabbro e artefice: 'ha
portata a incandescenze e ne ha
messo in luce gli effetti di deriva,
con tratti non di rado tecnicamente
comici. In sintesi: 'ha risagomata
per consegnarla in urgenza al futu-
ro, lasciando anche intuire quanto
in essa fosse reperto del passato. In-
somma I'ha praticata facendone ri-
saltare, come scavando nel sottosuo-
lo, ere che sembrano essere geologi-
che, ma per intravista densita piutto-
sto che per effettiva durata. E prati-
cando ogni marginalita per dispera-
zione (conoscitiva) di un centro che
risultava introvabile e, sostanzial-
mente, non necessario, perché ri-
scontrabile, solo che si volesse, su
ogni margine.

Quando Villa veniva pubblicando
gli scritti poi confluiti in Attributi
dell'arte odierna (ripubblicati qual-

no stranito e cumulativo e il latino
intarsiato di italiano (o viceversa?)
di Sibylla (cumana)? Quale il rappor-
to col latino di Verboraculae col gre-
co di Le mura di t;éb;& Quale miste-
1o lega testi meno lontani fra loro co-
me la Letania per Carmelo Bene e Zo-
diaco? L'introduzione e la postfazio-
ne, in modi diversi e complementa-
1i tentano una ricognizione interpre-
tativa, lasciando continuamente in-
crociare il divenire della poesia di
Villa e la sua entita, la diacronia e la
sincronicita del suo linguaggio. Un
punto & certo. L'elemento costituti-
vo di ogni poesia, il ritmo, & per Villa
non meramente caratteristica del
verso, ma dello scivolare di un verso
nel seguente e in tutti gli altri. Percio
I'insieme della sua opera, sul ritmo,
prende le sembianze di una grande,

come tradizionalmente inteso. Tutti
i suoi titoli sono libri provvisori, libri
per quel momento: si aprono ad al-
tri libri perché bruciano se stessi nel
momento in cui prendono forma, e
dal bruciarsi traggono energia. Que-
sta forma volutamente instabile che
si tramuta in altre forme, che vira
ora nell'informale ora nell'iperstrut-
tura, & il mondo di Villa, come la fi-
gura mitologica che si fa cenere e
dalla cenere ritorna volto, in moto e
modo continuo e inconsumabile. 11
discorso poetico si ramifica in glos-
se e quelle glosse sono il discorso, e
cosl via.

Quanto si & detto non pud che consi-
derarsi come un ritratto da lontano,
come una di quelle foto che vorreb-
bero abbracciare un intero paesag-
gio e finiscono per perderne i detta-
gli. Ovvero: dagli esordi agli esiti (i ' disperata danza: come in Nietzsche
plurali sono d’obbligo) la poesia di , oin Valéry & musica nata da una tra-

che anno fa in questa medesima col- :
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lana, presso Le Lettere), qualcuno
inventd un soprannome che voleva
essere ostile: «Villa dei Misteri»; ma
quell’epiteto  pompeiano coglieva
nel segno se nel 1972 Villa stesso
aveva scritto: «ogni segnale € un
enigma; e la oscurita dell’enigma e
la sola vicinanza alla vita». Come la
sua scrittura che diremo critica in
mancanza di termine proprio, an-
che la sua poesia & disseminazione
(o raccolta) di segnali. In questo dis-
seminare (o raccogliere) ha residen-
za la lingua quando se ne sia colto il
palese o segreto potere.
Per questo, anche, la poesia di Villa
& quasi meccanicamente avvicinata
alle esperienze della avanguardie
storiche e alle avanguardie in gene-
re. Ma forse, a un ipotetico interlocu-
tore, Villa avrebbe risposto come
una volta Pizzuto; pili o meno:
«Avanguardista io? Ma se non sono
stato nemmeno balillal». Sfiorante
le avanguardie, Villa, proprio in
+quanto esploratore solitario, e stato
uno sperimentatore inaggettivabile:
in sostanza, uno che va oltre e arriva
prima degli altri; anzi: che spesso ar-
riva dove gli altri non arriveranno
perché li non si sognano nemmeno
di andare e non vogliono andare.
Per esempio: Villa ha poco o niente
passione per il libro di poesia cosi
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come, mettiamo, Schubert riletto
da Webern (e talvolta, per contro
storia, Webern letto da Schubert).
Unita e frammenti, isomorfismi e
reperti senza origine certa: Villa
non solo ha tentato di praticare
tutte le lingue del mondo, ma si &
cimentato con tutti i registri di
quelle lingue. Percio nella sua ope-
ra, e nella sua stessa biografia, li-
berta e lingua sono la stessa cosa;
e sono la «cosa» stessa, anche ri-
cordando una sua esclamazione:
«La liberta dal mondo. Il mondo
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@O®®Nel 1989, per le edizioni Coli-
seum, con una copertina desolata
ispirata al mondo di Georgia O’ Ke-
effe, era apparso: Emilio Villa, Ope-
re poetiche — I in quarta della me-
desima copertina sileggeva: «Que-
sto & il primo dei volumi nei quali
si tenta di raccogliere la sua disper-
sa opera poetica». Il volume resto
solo, mai se ne ebbe il seguito, ma
quell’annuncio anonimo, forse
del curatore Aldo Tagliaferri, era
quasi una sintesi di poetica: «si
tentadi raccogliere... dispersa ope-
ra». E cosi, con i poeti come Villa:
si puo solo tentare (di raccogliere,
di vedere nell'insieme, di leggere
perfino) un’opera che per sua stes-
sa natura, per costituzione, ¢ di-
spersa e destinata alla dispersio-
ne: non tanto perché i libri che la
costituiscono sono da sempre in-
trovabili (e anche mania dei soliti
collezionisti), ma perché nella di-
spersione sta il senso stesso
dell’opera.

Villa se ne & andato nel 2003;
era nato nel 1914 e, nel centena-
rio della nascita (nella nuova se-
rie della collana «fuoriformato» di-
retta da Andrea Cortellessa, che
ha scopo nel proporre o ripropor-
re titoli del Novecento variamen-

~ te costeggianti I'avanguardia e la
sperimentazione), ecco adesso
L’opera poetica (L'orma editore,
pp- 782, € 45,00). La mole, rispet-
to al volume del 1989 & triplicata;
non & «tutto Villa» — non potreb-
be mai essere —, ma l'arco di
svolgimento & completo, dalle
prove iniziali ai testi apparsi
postumi. L'impresa, di incon-
trollabile portata, era da far
tremare le mani. L'ha assunta e
portata a riva Cecilia Bello Min-
ciacchi, che ha fornito una nota
al testo di tipo filologico a ciascu-
na sezione e firma un’introduzio-
ne che & guida a lettori vecchi e
nuovi («perché il senso di questo
annientamento, di questa poesia
distrutta simostri nelle sue poten-
zialitd, & necessario tuttavia tradi-
re le consegne, e dunque racco-
gliere gli scritti, metterli in ordi-
ne, cercare di ricostruirne la lezio-
ne il pitt possibile vicina all’origi-
nale»); la postfazione & di Aldo Ta-
gliaferri, curatore del volume Coli-
seum e «villiano» storico (suo, tra
il molto altro, Il clandestino. Vita
‘e opere di Emilio Villa, del 2004).

Possiamo accedere allora al
mundiloquium. Se c’é una parola
che designa Villa & questa. Non si
sa quante lingue, tra moderne e
antiche, Villa abbia praticato. E
tutte per smontare e rimontare il
potere della lingua, praticandone
gli abiti e gli addobbi e mostran-
done la nudita. Tutto insieme,
ogni volta. Poeta contro il potere
della lingua, Villa & stato dunque
(&) un poeta anarchico, dominato
da un’armonia profonda e ricca di
armonici, manifestantisi in disso-
nanze, e ora in atonie o in polito-
nalitd, con sedimenti romantici:

Cid che diventa ha in sé molto di cid | corpo che diventa anima, anima
che era e di cid che sara: forse ¢ una ' che torna corpo. Cosi il titolo scelto
poesia dalla storia impossibilee diri- |, per il volume, L'opera poetica non
volta alla Storia, ma, non andrebbe |, puo proprio sentirsi come un titolo
nemmeno detto, ha un suo divenire | neutro o neutrale che dice di libri
brusco, rotture e saldature, elisioni ! raccolti in volume, talmente I'agget-
e iati, e salti verso I'alto e verso il bas- | tivo qualifica il modo del qualcosa
so. Le terzine straniate che apronoil | che si fa, mentre si fa: 'operare (nel
presente volume (Pezzo 1943: Comi- | mondo o no, qualunque cosa sia) se-
zio) in che rapporto sono con le Si- | condo ritmo. Ovvero, come resta in
byllae, che cosa corre tra quell’italia- ' un appunto: «tutta la nostra parteci-
pazione alla vita del mondo / si rea-
lizza nella nostra azione poetica». E
qui, allora? Certo, come si diceva,
una foto d’insieme che perde i detta-
gli, addirittura una polaroid di vec-
chia memoria; o, sconfitta prevista,
cinemascope visto su piccolo scher-
mo. Ma come altro si poteva descri-
vere Villa, tentando di descriverne
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PER IL CENTENARIO DELLA NASCITA ESCE PRESSO LORMA,
A CURA DI CECILIA BELLO MINCIACCHI, «L'OPERA»
DI UN POETA ANARCHICO DOMINATO DA UN'ARMONIA

la dispersione?

PROFONDA, CHE PARLAVA MILLE LINGUE, ANCHE ANTICHE

Pone,



