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I miei sogni
mi appartengono.
Lettere della donna
che reinventò la paura



IntroduzIone

Il mostro senza nome che abita le pagine del
l’opera cui Mary Shelley deve la sua fama im
peritura, Frankenstein (1818) ovviamente, vie
ne creato come un bruto incapace di formulare 
pensieri e articolare parole, ma col tempo e con 
l’esperienza del mondo impara a conoscere e 
padroneggiare la lingua degli umani fino a ri
costruire e raccontare la propria storia in una 
narrazione alla prima persona che occupa al
cuni capitoli centrali del libro. Tra i pochissimi 
testi (tre di numero) che costituiscono la sua 
difficile formazione morale e letteraria e attra
verso i quali la creatura arriva a conquistare il 
linguaggio compare il romanzo epistolare più 
famoso di tutti i tempi, I dolori del giovane Wer-
ther di Goethe. E questa esperienza di lettura 
le dischiude per la prima volta anche la cono
scenza del cuore degli uomini. «Mi scoprivo 
simile, eppure allo stesso tempo diverso dagli 
esseri di cui leggevo» scrive con una frase for
midabile che racchiude in sé la tragedia della 
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vita di ogni escluso, il paradossale dramma del 
rapporto con i propri simili da cui si è dissimili. 
È proprio la sua “quasi somiglianza” agli esseri 
umani a renderlo pienamente mostruoso, anzi 
intollerabile alla vista: per tutto il racconto ve
derlo e volerlo annientare sono azioni imme
diate e contemporanee.
E un’inquietante “quasi somiglianza” è anche 
quella tra una donna con ambizioni esisten
ziali e talenti letterari e i suoi colleghi, amici 
e concorrenti maschi, i quali, spesso volenti 
più di rado nolenti, la chiudono e assediano in 
una società di uomini. Una società che aveva 
confinato la scrittura delle donne – creativa e 
non – perlopiù nel ristretto campo d’azione 
dello sfogo epistolare, il quale, anche quando 
è sapientemente gestito nella cornice di una 
finzione, corre il rischio di limitarsi a una «let
teratura del cardiogramma» – secondo la felice 
formula di Jean Rousset – che poco spazio la
scia a una razionalità salda e strategica che sola 
può mettere in opera e giustificare l’innalza
mento del caso individuale a coinvolgente sen
timento con diviso o a istanza di rivendicazio
ne e riforma sociale. Come, ad esempio, tra le 
pieghe e le cesure delle sue esaltazioni poetiche 
era riuscito a compiere proprio il Werther. For
se anche in un’involontaria reazione a questa 
tradizione ghettizzante, a volte Mary Shelley 
(17971851) tiene deliberatamente a freno la 
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prosa del suo epistolario ed è sempre parca di 
informazioni sui suoi processi creativi. Le let
tere contengono, invece, lo strabordante bruli
care degli incontri, degli spostamenti, delle av
venture che segnano la mo vimentata esistenza 
e soprattutto la giovinezza dell’autrice, una ra
gazza che a diciassette anni per la prima volta 
esce dal proprio complesso milieu famigliare 
(composto da un padre geniale e squattrinato, 
una matrigna odiatissima e una serie di sorel
lastre con cui intrattiene rapporti ambivalenti) 
con un gesto spettacolarmente romantico: la 
fuga d’amore con il grande poeta Percy Bysshe 
Shelley intrapresa per rendere dato di fatto 
incontrovertibile una relazione che il mondo 
osteggia. Shelley infatti ha già una moglie e 
una figlia: di fronte a questo elemento scanda
loso persino il padre di Mary, il filosofo Wil
liam Godwin, maestro di tutti i pensatori ra
dicali e rivoluzionari d’Inghilterra, si dimostra 
molto meno libertario di quanto i suoi trattati 
incendiari avrebbero lasciato sperare. Questa 
fuga, che i due amanti continueranno a festeg
giare come il vero anniversario dell’inizio del 
loro amore, segna anche il principio di un’e
sistenza irrequieta e intensissima che, assieme 
a molti compagni di viaggio d’eccezione – su 
tutti Shelley stesso, John Keats e Lord Byron 
–, assurgerà nei decenni successivi al rango di 
vera e propria leggenda. La felicità come un 
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dovere, l’amicizia come una religione e l’esi
stenza tutta come un esperimento di libertà, 
coraggio e responsabilità: sono queste alcune 
coordinate mitiche che l’avventura ro mantica, 
di cui proprio la fuga di Mary e Percy è una 
peripezia imprescindibile, traccerà in poco più 
di un decennio. Un’epopea della giovinezza 
che sarà modello, paradigma e monito per in
numerevoli generazioni future. Attraverso le 
lenti delle lettere, sempre riportate a terra dalla 
zavorra della loro natura quotidiana, si vedono 
in piena luce le giornate faticose e le mattine 
difficili che precedono il sorgere notturno del 
firmamento di questa mitologia: la serie inter
minabile di gravidanze, le malattie, i lutti – so
prattutto quelli irredimibili (i figli piccolissi
mi) e quelli gravidi di sensi di colpa (il suicidio 
della moglie di Percy e quello della sorellastra 
di Mary) –, gli stenti, la dura lotta per mante
nere la dignità di fronte a uno stigma sociale 
che è perfetto e ruvido rovescio della fama e 
dell’indipendenza. Anche questo di certo si ri
versa in Frankenstein che, nella sua suggestiva 
versatilità, può essere letto come un’immagine 
radicalizzata (per andare alla radice della cosa) 
e ingigantita (per mostrarne anche i dettagli 
più minuti) di una forma particolare di orro
re sociale, lo scandalo. L’atteggiamento dello 
scandalizzato è quello di chi percepisce l’alte
rità (dalla norma, dalla convenzione, dalla tra
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dizione) come frutto di colpe altrui che sente 
potenzialmente proprie. Lo scandalo ingene
ra un ribrezzo che è autoassoluzione di chi lo 
prova. E Mary questo sguardo che condanna 
gli altri per non giudicare se stessi se lo tro
va puntato addosso fin da ragazza; ad esem
pio glielo riserva un’amica carissima con cui 
è cresciuta, Isabel Baxter, che si adegua senza 
rimostranze quando il fidanzato le proibisce di 
frequentarsi e persino corrispondere con una 
donna che vive con un uomo sposato. Negli 
scambi epistolari si possono accompagnare le 
rincorse, i salti di prova, le cadute di donne e 
uomini che altrimenti sembrano essere volatili 
nativi dei cieli.
In questa breve raccolta di lettere, mai pub
blicate in italiano, si incontra Mary durante i 
giorni luminosi, difficili ed eccitanti della sua 
giovinezza vissuta come un romanzo e spesa 
in costante compagnia dell’amato Percy e del
la «cerchia di eletti», come ebbe a definirla lei 
stessa, che segnarono una tappa epocale nella 
storia della poesia e della sensibilità dell’Occi
dente, per poi starle a fianco nelle settimane 
della tragica morte del marito, narrata da lei 
in un racconto degno delle sue migliori pa
gine narrative, e infine rivederla, in momenti 
diversi della sua lunga esistenza, comporre un 
involontario e modesto autoritratto di ostina
ta indipendenza e di reverente fedeltà al lumi
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noso riverberare degli anni in cui, con le paro
le che Percy le dedicò, era stata una «creatura 
di luce e di amore».
Nella prefazione all’edizione definitiva di Fran-
kenstein del 1831, Mary racconta la nascita 
precoce della sua vocazione letteraria traccian
do una differenza tra le storie che da bambina 
componeva per farle leggere alle amiche, spes
so semplici «imitazioni di quanto già scritto 
da altri», e i sogni cui indulgeva a occhi aperti, 
che erano «il [suo] rifugio nei momenti tristi 
e il [suo] più caro piacere quando era libera». 
Questi sogni le appartenevano, «non doveva 
renderne conto a nessuno». Trasformare quella 
libertà interiore – segreta, fragile e minacciata 
– in immaginazione condivisibile, autonomia 
intellettuale e persino proposta artistica, esi
stenziale e politica fu l’avventura della vita di 
questa donna e scrittrice straordinaria, capace 
di mostrare all’uomo moderno che non è tan
to delle azioni e condotte altrui che si può, e 
a volte si deve, avere paura, quanto piuttosto 
delle proprie opere e ambizioni.
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