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“Mia madre è morta lunedì 7 aprile nella 
casa di riposo dell’ospedale di Pontoi-

se, dove l’avevo portata due anni fa”. Annie Er-
naux, ovvero come trasformare l’autobiografia 
in un patrimonio condivisibile, in cui la quo-
tidianità più minuta, il chiuso di un ambiente 
famigliare di provincia riesce a sprigionare il 
profumo di un’intera epoca. 

Nella Normandia del primo 
Novecento, una donna si batte ca-
parbiamente per uscire dal mon-
do contadino, diventa operaia, poi 
rileva uno spaccio alimentare con 
bar annesso in una zona di filande, 
alcolizzati e ragazze madri. Ha vo-
glia di imparare, di elevarsi, di “ar-
ricchire lo spirito” (arriva a leggere 
Bernanos, Mauriac e la scandalosa 
Colette), di farsi accettare da una 
borghesia, cui peraltro non si sente inferiore. È 
forte, bella, ridente, canterina, impetuosa. Ha 
l’orgoglio di sentirsi buona e utile. Sarà fermata 
solo dall’Alzheimer.  “Era necessario che mia 
madre, nata tra i dominati di un ambiente dal 
quale è voluta uscire, diventasse storia perché 
io mi sentissi meno sola e fasulla nel mondo 
dominante delle parole e delle idee in cui, se-
condo i suoi desideri, sono entrata”, scrive Er-
naux. “Era lei, le sue parole, le sue mani, i suoi 
gesti, la sua maniera di ridere e camminare a 
unire la donna che sono alla bambina che sono 

stata. Ho perso l’ultimo legame con il mondo 
da cui provengo”. Scrivere della propria madre 
significa dunque rimetterla al mondo, risarcirla 
delle sue fatiche, dare un senso lineare e condi-
visibile alla sua storia. Ma anche fissare il suo-
no speciale che prende il rapporto tra madre e 
figlia: “Ci rivolgevamo la parola con quel tono 
particolare, un misto di irritazione e perenni ri-
mostranze, che faceva sempre pensare, a torto, 
che stessimo litigando, e che saprei riconoscere, 
tra una madre e una figlia, in qualsiasi lingua”. 
“Solo ciò che è raccontato vive”, ha scritto Lalla 
Romano, sorella italiana di Annie Ernaux, pur 

se appartiene alla generazione pre-
cedente. Le apparenta l’occhio per 
il dettaglio rivelatore, la capacità di 
trasformare il teatrino domestico in 
qualcosa che ci tocca tutti da vicino, 
la strenua economicità espressiva, 
che poi si rifà al sempreverde model-
lo flaubertiano. Senza esibizionismi 
e falsi pudori, per interna necessità. 
Tutte e due non sono volute uscire 
dall’ambito familiare, ma hanno sa-

puto trasformare il limite in apertura totale, in 
una esplorazione dei “mari estremi”. Che è ap-
punto quello che deve fare la letteratura. 

Il libro è del 1988, ma non mostra rughe. La 
traduzione di Lorenzo Flabbi è così aderente 
alla musicalità dell’originale da non sembrare 
una traduzione. Quando il lavoro del tradut-
tore rimane invisibile significa che il bersaglio è 
stato centrato.  
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