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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Per Erika

Anche in campo artistico la Germania del XIX secolo ha
prodotto grandi imprese, ma solo una sopravvive senza
sovvenzioni o interventi statali: la Bayreuth di Wagner.

A differenza di tutti i programmi di educazione esteti-
ca e di tutte le redenzioni attraverso 'Eterno Femmini-
no', il Musikdrama rimane attuale. Con il suo fiuto per
le public relations, Wagner sapeva fin troppo bene che
questo progetto sarebbe stato esportabile con successo
anche in America, altrimenti non avrebbe puntato a
un’emigrazione da Bayreuth a una Hollywood avant la
lettre; ma questo significa solo che il Musikdrama wa-
gneriano ¢ il primo mass medium nel senso moderno
del termine, il cui effetto simultaneo sui nostri sensi &
frutto della sua tecnologia. Mentre le arti (tanto per
usare una vecchia parola per una vecchia istituzione)
intrattengono relazioni puramente simboliche con i
sensi che ne costituiscono il presupposto, i media isti-
tuiscono un rapporto diretto con il reale riferendosi
alla materialita con la quale lavorano: nelle lastre foto-

! Kittler allude qui alle Lestere sull educazione estetica dell’uomo di Schiller
e alla conclusione del Faust di Goethe con il verso «Das Ewig-Weibliche
zieht uns hinan» («I’Eterno Femminino ci trae verso I'alto»): essi stanno
metonimicamente per il programma etico ed estetico concepito dal Clas-
sicismo di Weimar. [NdT]
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grafiche sono incise tracce chimiche di luce, nei dischi
di vinile tracce meccaniche di rumori'. A Wagner que-
sta differenza tra arti e media era chiarissima: in Lbo-
pera darte dell’avvenire, un titolo privo di ambiguita,
egli osservava ironicamente che la poesia puo offrire ai
propri lettori solo una galleria di immagini, ma non le
immagini stesse?, e proprio per colmare questa lacuna
invento allora il primo apparato artificiale di riprodu-
zione dei dati sensibili in quanto tali.

Riflessione e forza d’immaginazione, cultura e alfa-
betizzazione: tutte queste facolta psichiche, celebrate
e necessariamente presupposte dalla poesia classico-
romantica che, nella sua inevitabile forma cartacea,
senza di esse non avrebbe potuto raggiungere il pub-
blico, diventarono in un colpo solo obsolete®. Nella
rivoluzionaria oscurita del Festspielhaus di Bayreuth?,

! Per uno sviluppo sistematico di questa argomentazione cfr. Rudolf
Arnheim, Kritiken und Aufsiitze zum Film, a cura di H.H. Dieterichs,
Hanser, Miinchen 1977, p. 27.

2Cfr. Richard Wagner, Lopera d'arte dell avvenire [1850], Rizzoli, Milano
1963, p. 87.

% Sulle categorie dell’estetica classica come descrizioni di una nuova e per-
fetta alfabetizzazione cfr. Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900,
Fink, Miinchen 1985, pp. 115-136. Sull'invecchiamento delle arti tradi-
zionali cfr. Friedrich Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth (1875), in Id.,
Scritti su Wagner, trad. di Sossio Giametta, Adelphi, Milano 1979, p. 153:
«Giacché, se qualcosa distingue la sua [di Wagner] arte da tutta I'arte dei
tempi moderni, ¢ questo: essa non parla pill il linguaggio della cultura di
una casta e in genere non conosce pitt il contrasto fra colti ed incolti. Con
cio essa si pone in contrasto con tutta la cultura del Rinascimento, che
aveva finora avvolta nella sua luce e nella sua ombra noi uomini moderni».
4 «A Bayreuth si riusci a oscurare completamente la sala, mezzo stilistico
anch’esso, per 'epoca, sorprendente. “Veniva fatta calare la notte fonda
in tutta la sala, in modo che non fosse possibile scorgere il proprio vicino”
— scrive il nipote di Richard Wagner, Clemens Brockhaus, in occasione
della visita dell'imperatore a Bayreuth nel 1876 — “e dal profondo si

16



PREPARARE LA VENUTA DEGLI DEI

alla quale sono da ricondurre tutte le nostre buie sale
cinematografiche, il medium Musikdrama inauguro il
suo gioco su e con i nervi del pubblico.

LAnello dei Nibelunghi simboleggia il potere, non il de-
naro'. E 'unico potere che non soccombe quando, alla
fine della Tetralogia, irrompe il crepuscolo sugli dei ¢ di
natura tecnica: il grande ingegnere Alberico, inventore
di un copricapo che lo rende invisibile quanto il diretto-
re nella buca dell’orchestra di Bayreuth, sopravvive sot-
to forma di impercettibile ma invitto potere. Per questo
¢ Alberico I'allegoria del Festspielhaus di Bayreuth, e
non il suo divino rivale Wotan che, com’¢ noto, im-
provvisa solo la politica familistico-imprenditoriale di
Wagner. Wotan o Wagner non potrebbero mai impe-
dire che tra i loro discendenti, pur se programmati per
un’inconsapevole fedelta, sorgano traditori come Sig-
frido o Wieland. Il potere invisibile esercitato sui Nibe-
lunghi, sui musicisti e sugli ascoltatori da Alberico con
la sua frusta, o dal direttore con la sua bacchetta, pero,

levava la prodigiosa orchestra”.» (Georg Gustav Wieszner, Richard Wag-
ner als Theaterreformer. Vom Werden des deutschen National-Theaters im
Geiste des Jahres 1848, Lechte, Emsdetten 1951, p. 115). Con quest’o-
scuramento anche degli imperatori e dei sovrani, cui il vecchio teatro
europeo garantiva anche da un punto di vista architettonico una visibilita
che aveva una funzione rappresentativa, scocca per il pubblico una nuova
epoca. Nel 1913, appena quattro anni pil tardi, un cinema di Mannheim
si sarebbe fatto pubblicita con questo slogan: «Entrate! Il nostro cinema
¢ il pitt scuro di tutta la cictd!» (citato in Silvio Vietta, Expressionistische
Literatur und Film. Einige Thesen zum wechselseitigen Einfluss ibrer Dar-
stellung und Wirkung, <Mannheimer Berichte» 10, 1975, p. 295).

' Cfr. André Glucksmann, Les maitres penseurs, Grasset, Paris 1977, p.
284: «Derritre le vol de 'Anneau, l'entreprise de Wotan. Derriére le
phantasme du capital, la question du pouvoir. Les dieux aux dents lon-
gues ont besoin de luttes finales. Si le Walhalla, le pouvoir, la Cité inter-
dite, le palais du Comité central brulent, tout brule».
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resta come un’inscrizione fisiologica su corpi e nervi.
Le innovazioni di Alberico alias Wagner possono essere
facilmente mostrate: ¢ sufficiente un confronto del me-
dium Musikdrama con il dramma e 'opera tradizionali.
Non c’¢ affatto bisogno di distinguere questi tre generi
artistici in base alla forma, al contenuto e al significato,
vale a dire con i tradizionali mezzi di riflessione filoso-
fica: essi sono da considerarsi semplicemente come me-
dia, e cio¢ con la stessa stupidita che contraddistingue
gli eroi di Wagner, Sigfrido sopra a tutti.

Alla luce di questa stupidita il dramma classico non
era altro che uno scambio di informazioni verbali tra
personaggi che conversavano e si ascoltavano in modo
del tutto naturale. Si conoscevano per nome o almeno
di vista e se pure questa perfetta trasparenza del flusso
di dati verbale e ottico veniva turbata da motivazioni
drammaturgiche, erano possibili solo due forme di
disturbo: parole fuorvianti (soprattutto nomi) o ma-
schere. Anche in questo caso, pero, il significato delle
frasi pronunciate e udite non si perdeva soccombendo
al brusio del reale e persino il potere deformante delle
maschere non arrivava al punto di mutare coloro che le
indossavano in quella voce invisibile in cui si trasforma
I'Alberico wagneriano sotto il suo cappuccio. Il cam-
po acustico in quanto tale, con i suoi rumori privi di
senso e le sue voci incorporee, non trovava spazio nel
dramma.

Certo, rispetto a esso 'opera procedeva come flusso
acustico di dati. Ma non tutti i suoi parametri erano
definiti in questo modo; un’interazione pitt 0 meno ru-
dimentale come quella formulata dai recitativi seguiva
il modello del dramma, per cui il dialogo e/o lo sguar-
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do informavano i personaggi sulle reciproche posizioni
all'interno dell’azione scenica. Quando invece canta-
vano delle arie, mettendo cosi piede in campo acu-
stico, questo avveniva al fine di esprimere i cosiddetti
affetti che, a loro volta, avevano ripercussioni minime
sull’interazione drammatica; solo in casi eccezionali i
suoni (per esempio segnali o urla) erano portatori di
informazioni anche sul piano interpersonale. Lopera si
basava insomma su una sostanziale separazione tra dati
verbali e acustici, recitativi e arie, separazione che in
ultima analisi riproduceva forse la divisione del lavoro
tra libretto e partitura, tra librettista e compositore.

Il progetto tecnico wagneriano va ricostruito in con-
trasto con la tradizione di dramma e opera, poiché due
forme d’arte che toccavano sfere sensoriali diverse non
potevano essere semplicemente incollate 'una sull’al-
tra. Per ottenere la struttura dei moderni mass media,
che rende giustizia all’elemento materiale, il Musikdra-
ma doveva intervenire sulla materialita stessa dei flus-
si di dati: a differenza del dramma, l'interazione tra i
personaggi aveva bisogno di essere motivata da eventi
acustici e, a differenza dell’opera, gli eventi acustici (vo-
cali o strumentali che fossero) avevano bisogno di esse-
re motivati dall'azione drammatica. Due ragioni sufhi-
cienti per fare dei testi di Wagner qualcosa di diverso da
semplici libretti d’opera, ragioni che inoltre spiegano
perché le sue partiture contengono cosi tante indicazio-
ni di regia’. Nessuno dei flussi di dati tradizionali (né le

! Da un’analisi statistica ¢ risultato che solo nel Ring le indicazioni di re-
gia segnalano 220 dati acustici e 190 dati ottici. Gia questi numeri relati-
vizzano la conclusione per cui Wagner metterebbe i dati ottici sopra quel-
li acustici, «perché 'elaborazione musicale di per sé rende gia conto dei
bisogni uditivi» (Karl Gross, Die Sinnesdaten im Ring der Nibelungen.
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parole di senso compiuto, né gli sguardi lanciati, né gli
affetti psicologici) era in grado di assicurare questo vi-
cendevole motivarsi di diverse sfere sensoriali. Un solo
fenomeno pud comparire contemporaneamente nel te-
sto e nella partitura, nel dramma e nella musica. Noi
tutti (eccetto gli studiosi di Wagner) lo conosciamo: ¢
il respiro.

Sigfrido, terzo atto. Leroe ha attraversato il cerchio di
fuoco e scopre al suo centro un corpo che giace a terra,
racchiuso in un’armatura dalla testa ai piedi. Sigfrido
non sa se questo corpo sia morto o solo addormentato,
né se si tratti di un uomo o di una donna. Vita/morte,
uomo/donna: queste due opposizioni, fondamentali
per ogni cultura, devono ancora una volta venire rifon-
date. Questa scena drammatica, una delle pit belle che
Wagner abbia mai scritto, inizia come scena primaria e
archetipica. Questo campo di totale indeterminazione
¢ attraversato da un’unica indicazione, da un unico bit
di informazioni: le orecchie di Sigfrido sentono che
il corpo respira; motivo per cui 'eroe, avvicinandosi,
canta il «respiro che s’ingrossa» (schwellenden Atem)
come segno di vita. «Sguaina la spada, con delicato ri-
guardo taglia da entrambi i lati dell’armatura gli anel-
li», liberando cosi il respiro dalla sua «angusta corazza»
(engenden Briinne)', ma solo per scoprire sotto di essa
anche i segni della femminilita. Percio, da simbolo di
vita e di erotismo, il respiro di Briinnhilde si trasforma

Optisches und akustisches Material, in «Archiv fiir die gesamte Psycholo-
gie» 22, 1912, pp. 401-422).

! Richard Wagner, Tutti i libretti, a cura di O. Cescatti, con una prefazione
di Quirino Principe, Torino, UTET, 1996, p. 634 («er zieht sein Schwert,
durchschneidet mit zarter Vorsicht die Panzerringe zu beiden Seiten der
Riistungy, in Id., Die Musikdramen, orv, Miinchen 1978, p. 727).
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infine esso stesso in un oggetto di desiderio erotico:
Sigfrido lo chiama «il caldo, voluttuoso / profumo di
questo respiro»'. Nessuna azione o parola dell’eroe era
riuscita a risvegliare la dormiente; Briinnhilde torna «a
percepire la terra e il cielo» (zur Wahrnehmung der Erde
und des Himmels)*, solo quando Sigfrido — pur se do-
vesse anch’egli «morendo svanire» (auch sterbend ver-
gehn) — «sugge la vita / dalle dolcissime labbra» (Leben
aus siifSesten Lippen saugt).

In Wagner risvegliarsi pero significa sempre cantare. La
materialitd dei flussi di dati del Musikdrama si fonda
sullintensita vitale che scorre tra diaframma, polmone,
laringe e bocca, percio il canto ¢ I'ultima e pitt impor-
tante trasformazione del respiro. Con lo stesso fiato che
il bacio di Sigfrido le ha infuso o forse anche rubato,
Briinnhilde, ridestatasi, intona il suo saluto al sole, alla
luce e alla terra, i tre media della vita fisiologica. Cer-
to, questo canto radioso diviene in seguito sempre pil
parlato, denso di significati e di sfumature psicologiche:
Briinnhilde, risvegliata dal desiderio o dal respiro di
Sigfrido, comincia a spiegare al suo amante come lei sia
sua madre defunta (e percid protetta dal tabu dell’ince-
sto), ma al contempo anche una donna viva con la qua-
le Sigfrido puo andare a letto. Ma poiché quest’aria ha
avuto origine dal respiro, essa si ferma al piano fisiolo-
gico teorizzato per la prima volta dai contemporanei di
Wagner: acustica e fisiologia della voce iniziarono con
Ellis in Inghilterra, Helmholtz in Germania e Briicke a

' Ivi, p. 635 («dieses Atems wonnig warmes Gediift», in Richard Wagner,
Musikdramen, cit., p. 728).
2 Ibidem (traduzione parzialmente modificata). Orig. in Richard Wagner,
Musikdramen, cit., p. 729.
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Vienna'. Cosi, per la prima volta in tutta la storia lette-
raria, accade che un discorso articolato in modo sensa-
to viene accolto dall'incomprensione e da un esplicito
rifiuto. Alle assicurazioni di Briinnhilde sul suo amore
insieme eterno e casto Sigfrido risponde cosi:

Come un miracolo suona
quel che tu voluttuosa canti;
ma il senso mi sembra oscuro.
Chiara vedo

la luce del tuo occhio;

caldo sento

il soffio del tuo respiro;

dolce odo

il canto della tua voce:

ma quel che cantando mi dici,
con stupore non I'intendo.
Non so comprendere

coi sensi quel ch’¢ lontano,

se tutti i sensi

vedono e sentono te sola!?

a bruciante presenza di un desiderio dove ci si sarebbe
Lab t di un desiderio d bb

potuti aspettare 'amore eterno o platonico; sound (nel
preciso senso di Jimi Hendrix) al posto del significato

! Cfr. per questo Wolfgang Scherer, Klaviaturen. Visible Speech und Phono-
graphie, in Friedrich A. Kittler, Manfred Schneider e Samuel Weber (a cura
di), Diskursanalysen 1. Medien, Opladen, Wiesbaden 1987, pp. 37-54.

% Richard Wagner, Tuzti i libretti, cit., p. 637 («Wie Wunder tdnt, / was
wonnig du singst, — / doch dunkel diinkt mich der Sinn. / Deines Auges
Leuchten / seh ich licht; / deines Atems Wehen / fiithl ich warm, / dei-
ner Stimme Singen / hér ich siiff: — / doch was du singend mir sagst, /
staunend versteh ich’s nicht. / Nicht kann ich das Ferne / sinnig erfassen,
/ wenn alle Sinne / dich nur sehen und fiihlen!», in Id., Musikdramen,

cit., pp. 731 s.).
22
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delle parole; sensi fisiologicamente eccitati invece di una
psicologica 7mago materna: la risposta di Sigfrido, che
definisce il Musikdrama stesso, parla dei media esibiti
a Bayreuth, cio¢ ottica e acustica, luminosita e «soffio
del respiro». Nell’'arte tradizionale una risposta del ge-
nere avrebbe fatto scandalo: senza quello strano genere
di comprensione che trova un senso sostanzialmente
nelle parole (senza sentire il loro respiro) non sarebbe
stato affatto possibile sviluppare azioni drammatiche, e
il belcanto delle opere italiane, seppure talora al limite
dell'incomprensibile, non doveva svelare le radici fisio-
logiche che il canto ha nella respirazione, bensi celarle
piuttosto dietro figurazioni melodiche e virtuosismo
canoro. Nessuna opera poteva dunque permettersi un
finale come quello del Sigfrido di Wagner e portare sul-

la scena l'atto erotico nella sua fisiologia.

Cid che accade tra Briinnhilde e Sigfrido in quanto a
«erotismo respiratorio»’ (per dirla con Lacan) non ¢
un’eccezione nei drammi wagneriani: di continuo ci si
ritrova davanti alla medesima scena primaria, in cui un
personaggio tende 'orecchio al respiro di un altro. Ac-
cade all'inizio della Valchiria tra Sieglinde e Siegmund
privo di sensi e si ripete alla fine del loro amore,quando
¢ lei a essere priva di sensi’ accade a Tristano morente,

! Sulla «erogeneita respiratoria» cfr. Jacques Lacan, Sovversione del sogget-
to e dialettica del desiderio nellinconscio freudiano, in 1d., Seritti, vol. 11,
Einaudi, Torino 1974, p. 821. La concezione della voce come oggetto
parziale, teorizzata qui per Wagner, risale esclusivamente a Lacan.

2 Cfr. Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 509 e pp. 540-546. Questa
simmetria tra i due amanti nella Va/lchiria basta da sola a mostrare come
sia possibile analizzare il Musikdrama come curva di un grande respiro,
cosa che in questa sede verrd mostrata con il solo esempio del Zristano e
Lsotta. 11 preludio dell’orchestra inizia con il respiro sovrumano di quella
tempesta che porta poi allo svenimento di Siegmund e all'inizio concita-
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anzitutto quando il servitore Kurwenal siede «chino su
di lui con dolore, spiando con ansieta il suo respiro»',
e nel finale quando Isotta si lamenta davanti al cadave-
re di Tristano di non sentire «il fuggevole soffio / d’'un
respiro»’. Il respiro dell’altro si rivela sempre come sin-
tomo diagnostico di vita o di morte, della possibilita
di cantare o dell’'ammutolimento, mentre il proprio re-
spiro diventa condizione necessaria di azioni che sono
sempre allo stesso tempo musicali e drammatiche: nel
primo atto del Sigfrido gli urli inarticolati dell’eroe e
il suo ritornello «Soffia, mantice! / Soffia nella brace!»?
accompagnano il mantice che alimenta il fuoco di un
forno di fusione dell’acciaio decisamente gia industriale;
nel secondo atto il medesimo respiro di Sigfrido mette
in moto il corno e lo zufolo*; nel terzo, infine, si ingros-
sa fino ad articolarsi in canto d’amore. Cosi, i drammi
wagneriani motivano e generano a partire dal loro in-
treccio la musica stessa, vocale (come il canto d’amore)
o strumentale (come il corno e lo zufolo) che sia.

Ciononostante gli interpreti di Wagner concordano

to, come in apnea, dell’azione. Dopo che Sieglinde, cantando, ha restitu-
ito al fuggiasco vita e respiro, il loro amore cresce fino al «respiro» natu-
rale di una «primavera» che ordina loro addirittura I'incesto fraterno (cfr.
ivi, pp. 520-522 e anche la «primavera», la sua «eco», il suo crescendo e il
suo feedback tramite 'amore nel Maestri cantori: ivi, pp. 374 s.). Quan-
do, al contrario, l'intervento di Wotan distrugge la possibilita di questo
amore, ¢ Sieglinde a perdere conoscenza ed ¢ a lei che manca il respiro,
motivo per cui il terzo atto riporta in scena il trionfo di quel sovrumano
fiato della tempesta caratterizzato dallo «Hojototo!» delle Valchirie cosi
come dalla «tempesta e uragano» di Wotan (ivi, p. 554).

1 Ivi, p. 329.

2 Ivi, p. 341.

3 Ivi, p. 596.

4 Ivi, pp. 610 s.
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quasi all'unanimita nel continuare a ignorare o a di-
sprezzare i suoi cosiddetti libretti: forse hanno occhi
per le lettere, ma non orecchie per il respiro, il brusio e
la furia che la poesia di Wagner ha scoperto, e probabil-
mente sono anche accecati dalla cornice di una filosofia
megalomane che il compositore ha costruito intorno ai
suoi semplicissimi testi. Sta di fatto che gli interpreti
continuano a considerare i fatti fisiologici o legati alla
tecnologia dei media stupidi o troppo inconsci. Ma
nei mass media I'inconscio diventa I'oggetto stesso che
viene mediato! Ai canali di informazione delle arti tra-
dizionali ci si collegava in modo conscio, e in modo
conscio li si interrompeva; chi teneva o ascoltava un
discorso poteva anche scegliere di non farlo; e chi lan-
ciava o riceveva degli sguardi poteva anche chiudere gli
occhi. Il sound invece fa breccia in quella corazza che
¢ l'io, perché tra tutte le aperture degli organi sensibili
le orecchie sono le pit difficili da chiudere. Percio, nel
Crepuscolo degli dei, Alberico riesce a rendere capace di
ascolto il figlio dormiente Hagen e a suggerire ordini
persino a questo «sonno»': ¢ il potere di penetrare tutto
che ha il sound a orientare 'imperialismo artistico di
Wagner e le trame dei suoi drammi rivelano anche che
egli conosceva perfettamente questo potere, proprio
come Alberico, il suo tecnico dei media.

[ critici hanno osservato a pili riprese che Lolandese vo-
lante & interamente costruito su un’allucinazione otti-
ca: lo sguardo «trasognato» e ammaliato di Senta, fisso
sul dipinto dell'olandese alla parete, fa si che questo
si materializzi®. Ma nessuno sembra aver riconosciuto

1 Ivi, pp. 673 s.
2 Ivi, pp. 165 ¢ 172.
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che con il Lohengrin, e cio¢ con la maturita di Wagner,
le allucinazioni ottiche vengono soppiantate da quelle
uditive: il loro tema portante ¢ né pitt né meno che il
potere pervasivo dell’acustica stessa. Elsa, la promessa
sposa di Lohengrin, lo dice e lo canta:

Sola in giorni d’affanno

ho implorato Iddio,

il pitt profondo lamento del cuore
riversai nella preghiera: —

allora dal mio gemito si libero

un suono si lamentoso

che con eco possente

alto si levd nell’aria: —

lo intesi risuonare lontano

finché non giunse quasi pitt al mio orecchio:
si son chiusi i miei occhi,
sprofondai in dolce sonno!

[...]

Nello splendore d’armi lucenti
savvicinava un cavaliere.!

All'inizio questo cavaliere ¢ solo il parto delle allucina-
zioni a occhi chiusi di Elsa, ma proprio per questo egli
poco dopo fa la sua comparsa sul palcoscenico, esatta-
mente come 'olandese di Senta. La sua presenza, che
coincide quasi del tutto con l'azione drammatica nel

" Ivi, p. 238 (traduzione parzialmente modificata): «Einsam in triiben
Tagen / hab ich zu Gott gefleht, / des Herzens tiefstes Klagen / ergof§ ich
im Gebet: — / da drang aus meinem Stdhnen / ein Laut so klagevoll, / der
zu gewaltigem Tonen / weit in die Liifte schwoll: — / ich hért’ ihn fernhin
hallen, / bis kaum mehr ein Ohr er traf; / mein Aug’ ist zugefallen, / ich
sank in siiffen Schlaf! [...] In lichter Waffen Scheine / ein Ritter nahte
da, in Richard Wagner, Musikdramen, cit., pp. 270 s.
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suo complesso, ha tuttavia origine da un’allucinazione
uditiva: le suppliche, i lamenti e i gemiti di Elsa hanno
comandato a Lohengrin di venire da lei coprendo una
distanza di circa quattrocento miglia, la distanza che
intercorre tra il sacro monte di Monsalvat e il ducato
del Brabante, dove si trova lei. Un'impresa impossibile,
se in Wagner il medium non fosse gia il messaggio,
e poiché Elsa sorvola sui contenuti dei suoi lamenti,
delle sue suppliche e dei suoi gemiti e menziona sola-
mente il fatto di tali rumori in sé, ecco che la teoria di
McLuhan diviene realtd. Come quando Sigfrido ascol-
ta Briinnhilde o come quando Kundry parla «roca» e
«a tratti, come nel tentativo di ritrovare la parola»', il
discorso si riduce alle modalita fisiologiche della voce:
rumori appena udibili, svincolati dalla bocca che li
emette e dalla volonta di colei che li pronuncia, au-
mentano fino a «risuonare possenti» o assoluti e a viag-
giare poi per lo spazio e il tempo sotto forma di sound
che «riecheggia lontano».

E, questo, un effetto acustico che né il Medioevo di Elsa
né il XIX secolo di Wagner avrebbero potuto realizzare,
ma che le nostre orecchie conoscono a memoria: notte
dopo notte gli impianti di amplificazione della musica
rock (amplificatori e delay, equalizzatori e mixer) pro-
ducono questi suoni stereofonici, tracce di voce e rim-

! Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 732 («rauher und abgebroche-
ner Versuch, wieder Sprache zu gewinnen», in Richard Wagner, Musik-
dramen, cit., p. 840). Tutti i discorsi di Kundry sarebbero da analizzare
come afasia isterica nel senso tecnico della psicanalisi, cio¢ come linea di
demarcazione tra testa e corpo, situata sul collo. Cfr. a questo proposito
Lucien Israel, Die unerhirte Botschaft der Hysterie, Reinhardt, Miinchen-
Basel 1983, pp. 32-39. Percid Gurnemanz, questo terapeuta avant la let-
tre, ascolta cosl attentamente il «sordo gemito» di Kundry che segnala,
come sempre in Richard Wagner, la non-morte (ivi, pp. 743 s.).
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bombi'. In altre parole, quelle di Jimi Hendrix: la Elsa
di Wagner ¢ la prima abitante di Electric Ladyland e
cio che lei descrive con incredibile precisione tramite
i termini «risuonare», <aumentare» e «rimbombare» ha
poco a che fare con le preghiere o il credo cristiano, ma
anticipa semplicemente la teoria del feedback positivo
e quindi degli oscillatori.

Non potendo, con i requisiti tecnici dell’epoca, realiz-
zare questo feedback sonoro, Wagner lo compose. E
gid questa era un’innovazione non da poco. Si possono
ricercare le origini di fantasie come quella di Elsa fino a
giungere al Romanticismo tedesco (a Schelling o a Bet-
tina Brentano?), ma la loro realizzazione acustica do-
vette attendere Wagner: il sottofondo orchestrale della
preghiera di Elsa e ancor di piu il preludio all'intero
Lohengrin compiono proprio cio che lei descrive come
infinito crescendo della propria voce. 1l respiro e le sue
gradazioni (sospiri, implorazioni, gemiti) sono quin-
di solo snodi che fanno scattare un secondo feedback,
stavolta tra effetti vocali e strumentali: Porchestra, so-
prattutto i fiati, deve poter accogliere i lamenti appena
udibili di Elsa per poterli amplificare e trasformare in
un sound che «risuona lontano».

! Cfr. in questo volume il saggio 1/ dio delle orecchie.

2 Cfr. Bettina Brentano, Carteggio di Goethe con una bimba, tr. it. di Gio-
vanni Necco, Treves, Milano-Roma 1932, p. 71: «Gli astri si immergeva-
no in un mare di colori. Sbocciavan fiori che si innalzavano fin nell’etere.
Remote ombre dai riflessi aurei li velavano di una candida luce superiore;
e cosi in quel mondo interiore sorgeva una visione dopo l'altra. Nello
stesso tempo le mie orecchie percepivano un dolce suono argentino, che
si mutava in un concerto sempre pitt alto, man mano ch’io 'ascoltavo. o
ne provavo gioia, perché sentivo che m’ingagliardiva, e che ingagliardiva
il mio spirito, a ricettare nell’orecchio quelle note potenti». Per quanto
riguarda Schelling bastera qui citare il dialogo Bruno.
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Lorchestra wagneriana ha dunque la precisa funzione
di un amplificatore: per questo nella sua autobiografia
Wagner si mostra cosi affascinato da echi e feedback,
da effetti di fading e di illusione uditiva', e per questo
Adorno, con la sua fedelta all’arte europea e alla logica
musicale tradizionale, ha fallito proprio confrontandosi
con Wagner. Gli amplificatori mettono fuori gioco ogni
filosofia, perché sopprimono i valori musicali tradizio-
nali come il lavoro sul tema o i movimenti polifonici
per sostituirli con il sound: la musica in Wagner diviene
una questione di pura dinamica e di pura acustica.

La prova, sia per il testo che per la partitura, ce la forni-
sce il Tristano. Anche il pitt moderno dei Musikdrama di
Wagner ¢ tratto, com’¢ noto, da un romanzo medievale,
meno nota ne ¢ perd la ragione: Goffredo di Strasburgo,
che aveva intessuto di acrostici e anagrammi tutta la sua
opera, era stato cosi il primo scrittore in lingua volgare a
porre I'accento sul fatto che il suo testo fosse scritto. Non
stupisce allora che portasse il titolo di magister e cioe di
maestro nell’arte della scrittura. A differenza dei numero-
si precedenti autori di romanzi cavallereschi, infatti, Gof-
fredo non si rivolgeva piti a un gruppo di nobili testimo-
ni auricolari, ma, attraverso giochi di lettere che le sole
orecchie per forza di cose non possono cogliere, fondo un
nuovo pubblico di alfabetizzati e quindi di lettori.”

! Per tutto questo cfr. Richard Wagner, Autobiografia, tr. it. di Sergio
Varini, Dall'Oglio editore, Milano 1983. Eco: pp. 216 s.; Feedback: pp.
222 s. e p. 243; Fading: pp. 262 s. e p. 400. E poi una vera allucinazione
acustica la famosa leggenda secondo cui sarebbe stato un sogno a ispirare
a Wagner il preludio dell’ Oro del Reno (ivi, pp. 376 s.); ed ¢ infine I'eco a
innescare I'incesto tra i due fratelli Siegmund e Sieglinde nella Valchiria
(cfr. Richard Wagner, Tuutti i libretti, cit., p. 524).

% Per un’analisi dettagliata di cultura scritta versus sound nelle due re-
dazioni del Z#istano cfr. Norbert W. Bolz, Tristan und Isolde — Richard
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Il Zristano di Wagner abroga completamente il siste-
ma di informazione che ha dominato da Goffredo
passando per Gutenberg fino a Goethe; abroga quindi
la letteratura in quanto tale. Nel romanzo cavallere-
sco Tristano e Isotta, nel darsi appuntamento per notti
d’amore proibite, utilizzano infatti le loro iniziali I e
T come codice segreto che il loro autore (ugualmente
alfabetizzato) sparge poi come acrostico per tutto il suo
testo; nel Musikdrama, precisamente al posto di questo
codice di lettere compare un sound. 1l secondo atto &
introdotto da un suono orchestrale ronzante e ambi-
guo che Brangania, ancella di Isotta, identifica alla per-
fezione come il segnale del corno di re Marke, mentre
[sotta viene indotta dal «selvaggio richiamo / del desi-
derio» di Tristano a «percepire quel che tu sogni»': de-
finizione, questa, di un’allucinazione uditiva. Lancella
le risponde: «Il suono del corno / non echeggia si dol-
ce, / l'onda ruscellante / della tenera fonte / mormora
laggiti si deliziosa»’. I suono ambiguo dell'orchestra
wagneriana viene dunque tematizzato a livello inter-
personale, provocando un’allucinazione uditiva che
letteralmente allontana il poco amato Marke e mate-
rializza la vicinanza dell’amato Tristano gia nel rumo-
re naturale di una fonte. E poiché in Wagner testo e
partitura si motivano sempre a vicenda, l'oscillare del
libretto tra rumore naturale e strumento dell’orchestra,
tra random noise e segnale di caccia, trova il suo equiva-

Wagner als Leser Gottfrieds, in J. Kithnel, H.-D. Miick e U. Miiller, Mit-
telalter-Rezeption. Gesammelte Vortrige des Salzburger Symposions, Kim-
merle, Goppingen 1979, pp. 279-284.

! Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 309, traduzione parzialmente mo-
dificata (BRANGANE: Dich tiuscht des Wunsches Ungestiim, / zu ver-
nehmen, was du wihnst, in Richard Wagner, Musikdramen, cit., p. 344).
2 Tbidem («Nicht Hornerschall / tont so hold, / des Quelles sanft /

rieselnde Welle / rauscht so wonnig daher», in ibidem).
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lente in due corni ugualmente analfabeti che suonano
allo stesso tempo do maggiore e fa maggiore': effetto
proibito fin tanto che la musica ¢ stata dominata dal-
le partiture e le partiture dalla scrittura. Ma il nuovo
medium di Wagner, il sound, fa saltare in aria seicento
anni di dominio della lettera, ovvero di letteratura.

Ovunque nel 77istano, dall'inizio alla fine, gli effetti acu-
stici sostituiscono quelli simbolici (vale a dire la strut-
tura compositiva scritta di dramma e musica), cosa che
accade anzitutto alle voci e in secondo luogo agli stru-
menti perché il respiro diviene, una volta di pit, la loro
radice comune. In una lettera a Mathilde Wesendonck,
la sua Isotta, Wagner spiega come e in che modo la di-
namica del preludio del 77istano dia forma compiuta e
dunque materializzi «la teoria buddistica della Genesi»:
proprio all'inizio, prima della prima nota, domina un
silenzio infinito, il «Nirvana» o la «limpidezza celeste;
poi, l'assolo del violoncello chiamato esplicitamente
«soffio», o respiro, «turba la limpidezza celeste»; infine si
inserisce 'accordo del Tristano e 'orchestra «s’ingrossa,
si condensa e finalmente il mondo intero si erge davanti
ai miei occhi come una massa impenetrabile»’. Questa
non ¢ solo una dichiarazione esplicita, ma ¢ anche, nella
menzione di una «massa impenetrabile», pura dinamica
anche dal punto di vista mediologico. Dal Nirvana pas-
sando attraverso un alito primordiale fino a giungere al
mondo perfettamente compiuto e composto: il prelu-
dio orchestrale del 77istano costituisce il primo circuito

' Richard Wagner, Tristan und Isolde (partitura), Eulenburg, London-
Ziirich-Mainz-New York s.d., pp. 323 e 328.

* Richard Wagner, Epistolario, tr. it. e note di G. Petrucci, Solmi, Mi-
lano 1907, lettera del 3 marzo 1860, p. 227 (traduzione parzialmente
modificata).
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di commutazione di un feedback acustico. Il secondo
circuito, questa volta vocale, si apre insieme al sipario:
invisibile al pubblico, un «giovane marinaio» canta a
cappella, cio¢ senza accompagnamento dell’orchestra.
Canta il «vento» che sofhia «fresco [...] verso la patria»,
ma che allontana cosi facendo sempre pil la nave e,
con lei, il marinaio dalla sua «ragazza d’Irlanda» (i7i-
sches Kind)', motivo per culi il ragazzo prende di nuovo
fiato e chiede all’amore lontano: «Sono i soffi dei tuoi
sospiri / che gonfian le mie vele?»®. I sospiri che ri-
suonano lontano, per dirla con Elsa, servono dunque
a produrre una distanza da loro stessi poi deplorata:
paradosso di un erotismo respiratorio. Ma cosi vento
e respirazione, rumore naturale e voce umana si fanno
indistinguibili, persino nei giochi di parole del mari-
naio: tutto quello che questi dice e canta sfrutta infatti
la quasi perfetta omonimia tra Weh («ahime») e Wehn
(«sofhare, alitare» [del vento]) e la sua canzone termina
con i versi tristi e sognanti «Soffia, soffia, o vento! /
Ahi, ahimeé bimba mial» («Wehe, wehe du Wind! /
Wehe, ach wehe, mein Kind!»).

Le voci umane sono venti, i venti sono voci umane: solo
la linguistica di un Wagner o di un Sigfrido, che disprez-
zano il significato, permette queste equazioni che sono
al contempo giochi di parole. Ma il Musikdrama vive di
simili equazioni perché solo loro sono in grado di com-
mutare voci e strumenti, testo e partitura, e il marinaio,
che non a caso canta a cappella, riconducendo i rumori

! Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 287 (orig. in Richard Wagner,
Musikdramen, cit., p. 321)

2 Ivi, p. 289 («Sind’s deiner Seufzer Wehen, / die mir die Segel blihen?»,
ibidem).

3 Ibidem.
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della natura a voci umane, non fa altro che anticipare e
motivare la scena seguente, in cui ricompaiono suoni
non umani, ossia orchestrali. La canzone del marinaio si
trasferisce agli archi per poter fare da sottofondo all'in-
gresso in scena della vera e unica «ragazza d’Irlanda» di
tutto il dramma: Isotta. Cosi la parola passa perd a una
donna. Ella rovescia, com’¢ giusto che sia, tutte le parole
del marinaio: Isotta, che soffre della distanza e dell’as-
senza di desiderio da parte di Tristano, sogna unicamen-
te che tutte le voci umane soccombano nel brusio, o nel
Nirvana, e spera dunque nel ritorno del potere magico
che sua madre possedeva e che le ha trasmesso:

Dove, madre,

smarristi il potere

di comandare mare e tempesta?
Oh, domata arte

di maga,

che distilla solo balsamici filtri!
Ridestati in me,

audace potenza;

esci dal petto

dove ti celasti!

Udite il mio volere,

venti sgomenti!

Su, a battaglia

e strepitino gli elementi!

Infuri il turbine,

si scateni la tempesta!

Destate dal sonno

questo sognante mare,
svegliate dall’abisso

la sua crucciosa avidita!

Mostrategli la preda
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che gli offro!

Infranga questa superba nave

E ne inghiotta la sfracellata carcassa!
E quanto vive sulla nave,

quanto vi respira,

a voi, venti, lascio in compenso!’

La magia di Isotta si limitava quindi finora alla pura in-
terioritd che costituisce non a caso anche la magia della
poesia classico-romantica, ma quando entra in gioco il
Musikdrama ecco tornare in scena un sortilegio pit an-
tico ed esteriore. Il comando di Isotta si rivolge a due
destinatari: ai venti e agli strumenti a fiato, alla natura e
al suo correlativo tecnologico, per cui a ogni parola da
lei cantata aumenta la dinamica orchestrale. Una voce
umana desidera affogare in un feedback strumentale in-
sieme a tutte le altre voci presenti sulla nave. E dunque
estremamente significativo come il fortissimo dell’or-
chestra che affianca la voce femminile si arresti per una e
una sola battuta: senza accompagnamento, quasi a ricor-
dare il canto a cappella del marinaio, Isotta pronuncia
la parola «respiro», 'esatto opposto concettuale dei ru-
mori non umani®. Con una simile incredibile precisione
procede il Musikdrama nel commutare eventi testuali e

"' Ivi, p. 288 («Wohin, o Mutter, / vergabst du die Macht / iber Meer und
Sturm zu gebieten? / O zahme Kunst / der Zauberin, / die nur Balsam-
trinke noch braut! / Erwache mir wieder, / kithne Gewalt; / herauf aus
dem Busen, / wo du dich bargst! / Hért meinen Willen, / zagende Winde!
/ Heran zu Kampf/ und Wettergetds! / Zu tobender Stiirme / wiitendem
Wirbel! / Treibt aus dem Schlaf / dies triumende Meer, / weckt aus dem
Grund / seine grollende Gier! / Zeigt ihm die Beute, / die ich ihm biete! /
Zerschlag es, dies trotzige Schiff, / das zerschellten Triimmer verschling’s!
/ Und was auf ihm lebt, / den wehenden Atem, / den laf ich euch Win-
den zum Lohn!», in Richard Wagner, Musikdramen, cit., p. 322).

2 Richard Wagner, Tristan und Isolde (partitura), cit., p. 37.
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acustici! Le opere precedenti a Wagner restavano limita-
te a un ventaglio dinamico in cui gli effetti sonori non
dovevano coprire le voci e il linguaggio umani, mentre
¢ proprio questo a succedere quando Isotta «lascia come
compenso» ai venti il respiro di tutti coloro che vivono
sulla nave, il che significa che la fisiologia della voce ¢
solo un frammento dell’acustica generale: il desiderio
fantasmagorico di Isotta fornisce un’ulteriore definizio-
ne del Musikdrama e bisognera attendere 'ultima scena
per vedere esaudito questo desiderio. Il canto di amore
e morte (Liebestod) di Isotta non ha altra funzione se
non quella di celebrare, con il nome straordinariamente
preciso di «respiro del mondo», un potere acustico al di
sopra e al di la dell’'umanita tutta.

Continua. ..
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