
Con acume irriverente e dottrina 
inattaccabile, il più creativo e radi-
cale teorico dei media degli ultimi 
anni discute il potere dionisiaco 
della musica, partendo da Wagner 
e accompagnandoci in un viaggio 
zigzagante e visionario che lambi-
sce le coste meno esplorate della 
Grecia antica per approdare alle ra-
dici paniche del rock. In un discor-
so capace di mescolare con spre-
giudicata profondità le narrazioni e 
i saperi più disparati – da Pynchon 
a Saffo, da Lacan alla musica della 
British Invasion, da Heidegger alle 
innovazioni tecniche della Seconda 
guerra mondiale – Kittler raccon-
ta le peripezie sonore dell’eterno 
ritorno dell’arcaico nelle moderne 
società di massa.
Due saggi e una lunga conferenza 
che sono un atto di oltranzistica de-
vozione alla bellezza. Una sperico-
lata incursione nella musica come 
tecnologia dell’estasi.
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Quando esprime se stes
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu
cine di Francia e Germa
nia: romanzi che incalza
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab

biamo sotto gli 
occhi. 
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Per Erika

Anche in campo artistico la Germania del XIX secolo ha 
prodotto grandi imprese, ma solo una sopravvive senza 
sovvenzioni o interventi statali: la Bayreuth di Wagner.

A differenza di tutti i programmi di educazione esteti
ca e di tutte le redenzioni attraverso l’Eterno Femmini
no1, il Musikdrama rimane attuale. Con il suo fiuto per 
le public relations, Wagner sapeva fin troppo bene che 
questo progetto sarebbe stato esportabile con successo 
anche in America, altrimenti non avrebbe puntato a 
un’emigrazione da Bayreuth a una Hollywood avant la 
lettre; ma questo significa solo che il Musikdrama wa
gneriano è il primo mass medium nel senso moderno 
del termine, il cui effetto simultaneo sui nostri sensi è 
frutto della sua tecnologia. Mentre le arti (tanto per 
usare una vecchia parola per una vecchia istituzione) 
intrattengono relazioni puramente simboliche con i 
sensi che ne costituiscono il presupposto, i media isti
tuiscono un rapporto diretto con il reale riferendosi 
alla materialità con la quale lavorano: nelle lastre foto

1 Kittler allude qui alle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo di Schiller 
e alla conclusione del Faust di Goethe con il verso «Das EwigWeibliche 
zieht uns hinan» («l’Eterno Femminino ci trae verso l’alto»): essi stanno 
metonimicamente per il programma etico ed estetico concepito dal Clas
sicismo di Weimar. [NdT] 
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grafiche sono incise tracce chimiche di luce, nei dischi 
di vinile tracce meccaniche di rumori1. A Wagner que
sta differenza tra arti e media era chiarissima: in L’o-
pera d’arte dell’avvenire, un titolo privo di ambiguità, 
egli osservava ironicamente che la poesia può offrire ai 
propri lettori solo una galleria di immagini, ma non le 
immagini stesse2, e proprio per colmare questa lacuna 
inventò allora il primo apparato artificiale di riprodu
zione dei dati sensibili in quanto tali.

Riflessione e forza d’immaginazione, cultura e alfa
betizzazione: tutte queste facoltà psichiche, celebrate 
e necessariamente presupposte dalla poesia classico
romantica che, nella sua inevitabile forma cartacea, 
senza di esse non avrebbe potuto raggiungere il pub
blico, diventarono in un colpo solo obsolete3. Nella 
rivoluzionaria oscurità del Festspielhaus di Bayreuth4, 
1 Per uno sviluppo sistematico di questa argomentazione cfr. Rudolf 
Arnheim, Kritiken und Aufsätze zum Film, a cura di H.H. Dieterichs,  
Hanser, München 1977, p. 27.
2 Cfr. Richard Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire [1850], Rizzoli, Milano 
1963, p. 87.
3 Sulle categorie dell’estetica classica come descrizioni di una nuova e per
fetta alfabetizzazione cfr. Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900,  
Fink, München 1985, pp. 115136. Sull’invecchiamento delle arti tradi
zionali cfr. Friedrich Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth (1875), in Id., 
Scritti su Wagner, trad. di Sossio Giametta, Adelphi, Milano 1979, p. 153: 
«Giacché, se qualcosa distingue la sua [di Wagner] arte da tutta l’arte dei 
tempi moderni, è questo: essa non parla più il linguaggio della cultura di 
una casta e in genere non conosce più il contrasto fra colti ed incolti. Con 
ciò essa si pone in contrasto con tutta la cultura del Rinascimento, che 
aveva finora avvolta nella sua luce e nella sua ombra noi uomini moderni».
4 «A Bayreuth si riuscì a oscurare completamente la sala, mezzo stilistico 
anch’esso, per l’epoca, sorprendente. “Veniva fatta calare la notte fonda 
in tutta la sala, in modo che non fosse possibile scorgere il proprio vicino” 
– scrive il nipote di Richard Wagner, Clemens Brockhaus, in occasione 
della visita dell’imperatore a Bayreuth nel 1876 – “e dal profondo si 
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alla quale sono da ricondurre tutte le nostre buie sale 
cinematografiche, il medium Musikdrama inaugurò il 
suo gioco su e con i nervi del pubblico.

L’Anello dei Nibelunghi simboleggia il potere, non il de
naro1. E l’unico potere che non soccombe quando, alla 
fine della Tetralogia, irrompe il crepuscolo sugli dei è di 
natura tecnica: il grande ingegnere Alberico, inventore 
di un copricapo che lo rende invisibile quanto il diretto
re nella buca dell’orchestra di Bayreuth, sopravvive sot
to forma di impercettibile ma invitto potere. Per questo 
è Alberico l’allegoria del Festspielhaus di Bayreuth, e 
non il suo divino rivale Wotan che, com’è noto, im
provvisa solo la politica familisticoimprenditoriale di 
Wagner. Wotan o Wagner non potrebbero mai impe
dire che tra i loro discendenti, pur se programmati per 
un’inconsapevole fedeltà, sorgano traditori come Sig
frido o Wieland. Il potere invisibile esercitato sui Nibe
lunghi, sui musicisti e sugli ascoltatori da Alberico con 
la sua frusta, o dal direttore con la sua bacchetta, però, 

levava la prodigiosa orchestra”.» (Georg Gustav Wieszner, Richard Wag-
ner als Theaterreformer. Vom Werden des deutschen National-Theaters im 
Geiste des Jahres 1848, Lechte, Emsdetten 1951, p. 115). Con quest’o
scuramento anche degli imperatori e dei sovrani, cui il vecchio teatro 
europeo garantiva anche da un punto di vista architettonico una visibilità 
che aveva una funzione rappresentativa, scocca per il pubblico una nuova 
epoca. Nel 1913, appena quattro anni più tardi, un cinema di Mannheim 
si sarebbe fatto pubblicità con questo slogan: «Entrate! Il nostro cinema 
è il più scuro di tutta la città!» (citato in Silvio Vietta, Expressionistische 
Literatur und Film. Einige Thesen zum wechselseitigen Einfluss ihrer Dar-
stellung und Wirkung, «Mannheimer Berichte» 10, 1975, p. 295).
1 Cfr. André Glucksmann, Les maîtres penseurs, Grasset, Paris 1977, p. 
284: «Derrière le vol de l’Anneau, l’entreprise de Wotan. Derrière le 
phantasme du capital, la question du pouvoir. Les dieux aux dents lon
gues ont besoin de luttes finales. Si le Walhalla, le pouvoir, la Cité inter
dite, le palais du Comité central brulent, tout brule».
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resta come un’inscrizione fisiologica su corpi e nervi. 
Le innovazioni di Alberico alias Wagner possono essere 
facilmente mostrate: è sufficiente un confronto del me
dium Musikdrama con il dramma e l’opera tradizionali. 
Non c’è affatto bisogno di distinguere questi tre generi 
artistici in base alla forma, al contenuto e al significato, 
vale a dire con i tradizionali mezzi di riflessione filoso
fica: essi sono da considerarsi semplicemente come me
dia, e cioè con la stessa stupidità che contraddistingue 
gli eroi di Wagner, Sigfrido sopra a tutti.

Alla luce di questa stupidità il dramma classico non 
era altro che uno scambio di informazioni verbali tra 
personaggi che conversavano e si ascoltavano in modo 
del tutto naturale. Si conoscevano per nome o almeno 
di vista e se pure questa perfetta trasparenza del flusso 
di dati verbale e ottico veniva turbata da motivazioni 
drammaturgiche, erano possibili solo due forme di 
disturbo: parole fuorvianti (soprattutto nomi) o ma
schere. Anche in questo caso, però, il significato delle 
frasi pronunciate e udite non si perdeva soccombendo 
al brusio del reale e persino il potere deformante delle 
maschere non arrivava al punto di mutare coloro che le 
indossavano in quella voce invisibile in cui si trasforma 
l’Alberico wagneriano sotto il suo cappuccio. Il cam
po acustico in quanto tale, con i suoi rumori privi di 
senso e le sue voci incorporee, non trovava spazio nel 
dramma.

Certo, rispetto a esso l’opera procedeva come flusso 
acustico di dati. Ma non tutti i suoi parametri erano 
definiti in questo modo; un’interazione più o meno ru
dimentale come quella formulata dai recitativi seguiva 
il modello del dramma, per cui il dialogo e/o lo sguar
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do informavano i personaggi sulle reciproche posizioni 
all’interno dell’azione scenica. Quando invece canta
vano delle arie, mettendo così piede in campo acu
stico, questo avveniva al fine di esprimere i cosiddetti 
affetti che, a loro volta, avevano ripercussioni minime 
sull’interazione drammatica; solo in casi eccezionali i 
suoni (per esempio segnali o urla) erano portatori di 
informazioni anche sul piano interpersonale. L’opera si 
basava insomma su una sostanziale separazione tra dati 
verbali e acustici, recitativi e arie, separazione che in 
ultima analisi riproduceva forse la divisione del lavoro 
tra libretto e partitura, tra librettista e compositore.

Il progetto tecnico wagneriano va ricostruito in con
trasto con la tradizione di dramma e opera, poiché due 
forme d’arte che toccavano sfere sensoriali diverse non 
potevano essere semplicemente incollate l’una sull’al
tra. Per ottenere la struttura dei moderni mass media, 
che rende giustizia all’elemento materiale, il Musikdra-
ma doveva intervenire sulla materialità stessa dei flus
si di dati: a differenza del dramma, l’interazione tra i 
personaggi aveva bisogno di essere motivata da eventi 
acustici e, a differenza dell’opera, gli eventi acustici (vo
cali o strumentali che fossero) avevano bisogno di esse
re motivati dall’azione drammatica. Due ragioni suffi
cienti per fare dei testi di Wagner qualcosa di diverso da 
semplici libretti d’opera, ragioni che inoltre spiegano 
perché le sue partiture contengono così tante indicazio
ni di regia1. Nessuno dei flussi di dati tradizionali (né le 

1 Da un’analisi statistica è risultato che solo nel Ring le indicazioni di re
gia segnalano 220 dati acustici e 190 dati ottici. Già questi numeri relati
vizzano la conclusione per cui Wagner metterebbe i dati ottici sopra quel
li acustici, «perché l’elaborazione musicale di per sé rende già conto dei 
bisogni uditivi» (Karl Gross, Die Sinnesdaten im Ring der Nibelungen. 
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parole di senso compiuto, né gli sguardi lanciati, né gli 
affetti psicologici) era in grado di assicurare questo vi
cendevole motivarsi di diverse sfere sensoriali. Un solo 
fenomeno può comparire contemporaneamente nel te
sto e nella partitura, nel dramma e nella musica. Noi 
tutti (eccetto gli studiosi di Wagner) lo conosciamo: è 
il respiro.

Sigfrido, terzo atto. L’eroe ha attraversato il cerchio di 
fuoco e scopre al suo centro un corpo che giace a terra, 
racchiuso in un’armatura dalla testa ai piedi. Sigfrido 
non sa se questo corpo sia morto o solo addormentato, 
né se si tratti di un uomo o di una donna. Vita/morte, 
uomo/donna: queste due opposizioni, fondamentali 
per ogni cultura, devono ancora una volta venire rifon
date. Questa scena drammatica, una delle più belle che 
Wagner abbia mai scritto, inizia come scena primaria e 
archetipica. Questo campo di totale indeterminazione 
è attraversato da un’unica indicazione, da un unico bit 
di informazioni: le orecchie di Sigfrido sentono che 
il corpo respira; motivo per cui l’eroe, avvicinandosi, 
canta il «respiro che s’ingrossa» (schwellenden Atem) 
come segno di vita. «Sguaina la spada, con delicato ri
guardo taglia da entrambi i lati dell’armatura gli anel
li», liberando così il respiro dalla sua «angusta corazza» 
(engenden Brünne)1, ma solo per scoprire sotto di essa 
anche i segni della femminilità. Perciò, da simbolo di 
vita e di erotismo, il respiro di Brünnhilde si trasforma 

Optisches und akustisches Material, in «Archiv für die gesamte Psycholo
gie» 22, 1912, pp. 401422).
1 Richard Wagner, Tutti i libretti, a cura di O. Cescatti, con una prefazione 
di Quirino Principe, Torino, UTET, 1996, p. 634 («er zieht sein Schwert, 
durchschneidet mit zarter Vorsicht die Panzerringe zu beiden Seiten der 
Rüstung», in Id., Die Musikdramen, dtv, München 1978, p. 727).
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infine esso stesso in un oggetto di desiderio erotico: 
Sigfrido lo chiama «il caldo, voluttuoso / profumo di 
questo respiro»1. Nessuna azione o parola dell’eroe era 
riuscita a risvegliare la dormiente; Brünnhilde torna «a 
percepire la terra e il cielo» (zur Wahrnehmung der Erde 
und des Himmels)2, solo quando Sigfrido – pur se do
vesse anch’egli «morendo svanire» (auch sterbend ver-
gehn) – «sugge la vita / dalle dolcissime labbra» (Leben 
aus süßesten Lippen saugt).
 
In Wagner risvegliarsi però significa sempre cantare. La 
materialità dei flussi di dati del Musikdrama si fonda 
sull’intensità vitale che scorre tra diaframma, polmone, 
laringe e bocca, perciò il canto è l’ultima e più impor
tante trasformazione del respiro. Con lo stesso fiato che 
il bacio di Sigfrido le ha infuso o forse anche rubato, 
Brünnhilde, ridestatasi, intona il suo saluto al sole, alla 
luce e alla terra, i tre media della vita fisiologica. Cer
to, questo canto radioso diviene in seguito sempre più 
parlato, denso di significati e di sfumature psicologiche: 
Brünnhilde, risvegliata dal desiderio o dal respiro di 
Sigfrido, comincia a spiegare al suo amante come lei sia 
sua madre defunta (e perciò protetta dal tabù dell’ince
sto), ma al contempo anche una donna viva con la qua
le Sigfrido può andare a letto. Ma poiché quest’aria ha 
avuto origine dal respiro, essa si ferma al piano fisiolo
gico teorizzato per la prima volta dai contemporanei di 
Wagner: acustica e fisiologia della voce iniziarono con 
Ellis in Inghilterra, Helmholtz in Germania e Brücke a 

1  Ivi, p. 635 («dieses Atems wonnig warmes Gedüft», in Richard Wagner, 
Musikdramen, cit., p. 728).
2 Ibidem (traduzione parzialmente modificata). Orig. in Richard Wagner, 
Musikdramen, cit., p. 729.
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Vienna1. Così, per la prima volta in tutta la storia lette
raria, accade che un discorso articolato in modo sensa
to viene accolto dall’incomprensione e da un esplicito 
rifiuto. Alle assicurazioni di Brünnhilde sul suo amore 
insieme eterno e casto Sigfrido risponde così:

Come un miracolo suona
quel che tu voluttuosa canti;
ma il senso mi sembra oscuro.
Chiara vedo
la luce del tuo occhio;
caldo sento
il soffio del tuo respiro;
dolce odo
il canto della tua voce:
ma quel che cantando mi dici,
con stupore non l’intendo.
Non so comprendere
coi sensi quel ch’è lontano,
se tutti i sensi
vedono e sentono te sola!2

La bruciante presenza di un desiderio dove ci si sarebbe 
potuti aspettare l’amore eterno o platonico; sound (nel 
preciso senso di Jimi Hendrix) al posto del significato 

1 Cfr. per questo Wolfgang Scherer, Klaviaturen. Visible Speech und Phono-
graphie, in Friedrich A. Kittler, Manfred Schneider e Samuel Weber (a cura 
di), Diskursanalysen 1. Medien, Opladen, Wiesbaden 1987, pp. 3754.
2 Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 637 («Wie Wunder tönt, / was 
wonnig du singst, – / doch dunkel dünkt mich der Sinn. / Deines Auges 
Leuchten / seh ich licht; / deines Atems Wehen / fühl ich warm, / dei
ner Stimme Singen / hör ich süß: – / doch was du singend mir sagst, / 
staunend versteh ich’s nicht. / Nicht kann ich das Ferne / sinnig erfassen, 
/ wenn alle Sinne / dich nur sehen und fühlen!», in Id., Musikdramen, 
cit., pp. 731 s.).



preparare la venuta degli dei

23

delle parole; sensi fisiologicamente eccitati invece di una 
psicologica imago materna: la risposta di Sigfrido, che 
definisce il Musikdrama stesso, parla dei media esibiti 
a Bayreuth, cioè ottica e acustica, luminosità e «soffio 
del respiro». Nell’arte tradizionale una risposta del ge
nere avrebbe fatto scandalo: senza quello strano genere 
di comprensione che trova un senso sostanzialmente 
nelle parole (senza sentire il loro respiro) non sarebbe 
stato affatto possibile sviluppare azioni drammatiche, e 
il belcanto delle opere italiane, seppure talora al limite 
dell’incomprensibile, non doveva svelare le radici fisio
logiche che il canto ha nella respirazione, bensì celarle 
piuttosto dietro figurazioni melodiche e virtuosismo 
canoro. Nessuna opera poteva dunque permettersi un 
finale come quello del Sigfrido di Wagner e portare sul
la scena l’atto erotico nella sua fisiologia.

Ciò che accade tra Brünnhilde e Sigfrido in quanto a 
«erotismo respiratorio»1 (per dirla con Lacan) non è 
un’eccezione nei drammi wagneriani: di continuo ci si 
ritrova davanti alla medesima scena primaria, in cui un 
personaggio tende l’orecchio al respiro di un altro. Ac
cade all’inizio della Valchiria tra Sieglinde e Siegmund 
privo di sensi e si ripete alla fine del loro amore,quando 
è lei a essere priva di sensi2; accade a Tristano morente, 

1 Sulla «erogeneità respiratoria» cfr. Jacques Lacan, Sovversione del sogget-
to e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in Id., Scritti, vol. II, 
Einaudi, Torino 1974, p. 821. La concezione della voce come oggetto 
parziale, teorizzata qui per Wagner, risale esclusivamente a Lacan.
2 Cfr. Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 509 e pp. 540546. Questa 
simmetria tra i due amanti nella Valchiria basta da sola a mostrare come 
sia possibile analizzare il Musikdrama come curva di un grande respiro, 
cosa che in questa sede verrà mostrata con il solo esempio del Tristano e 
Isotta. Il preludio dell’orchestra inizia con il respiro sovrumano di quella 
tempesta che porta poi allo svenimento di Siegmund e all’inizio concita
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anzitutto quando il servitore Kurwenal siede «chino su 
di lui con dolore, spiando con ansietà il suo respiro»1, 
e nel finale quando Isotta si lamenta davanti al cadave
re di Tristano di non sentire «il fuggevole soffio / d’un 
respiro»2. Il respiro dell’altro si rivela sempre come sin
tomo diagnostico di vita o di morte, della possibilità 
di cantare o dell’ammutolimento, mentre il proprio re
spiro diventa condizione necessaria di azioni che sono 
sempre allo stesso tempo musicali e drammatiche: nel 
primo atto del Sigfrido gli urli inarticolati dell’eroe e 
il suo ritornello «Soffia, mantice! / Soffia nella brace!»3 
accompagnano il mantice che alimenta il fuoco di un 
forno di fusione dell’acciaio decisamente già industriale; 
nel secondo atto il medesimo respiro di Sigfrido mette 
in moto il corno e lo zufolo4; nel terzo, infine, si ingros
sa fino ad articolarsi in canto d’amore. Così, i drammi 
wagneriani motivano e generano a partire dal loro in
treccio la musica stessa, vocale (come il canto d’amore) 
o strumentale (come il corno e lo zufolo) che sia.

Ciononostante gli interpreti di Wagner concordano 

to, come in apnea, dell’azione. Dopo che Sieglinde, cantando, ha restitu
ito al fuggiasco vita e respiro, il loro amore cresce fino al «respiro» natu
rale di una «primavera» che ordina loro addirittura l’incesto fraterno (cfr. 
ivi, pp. 520522 e anche la «primavera», la sua «eco», il suo crescendo e il 
suo feedback tramite l’amore nel Maestri cantori: ivi, pp. 374 s.). Quan
do, al contrario, l’intervento di Wotan distrugge la possibilità di questo 
amore, è Sieglinde a perdere conoscenza ed è a lei che manca il respiro, 
motivo per cui il terzo atto riporta in scena il trionfo di quel sovrumano 
fiato della tempesta caratterizzato dallo «Hojototo!» delle Valchirie così 
come dalla «tempesta e uragano» di Wotan (ivi, p. 554).
1 Ivi, p. 329.
2 Ivi, p. 341.
3 Ivi, p. 596.
4 Ivi, pp. 610 s.
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quasi all’unanimità nel continuare a ignorare o a di
sprezzare i suoi cosiddetti libretti: forse hanno occhi 
per le lettere, ma non orecchie per il respiro, il brusio e 
la furia che la poesia di Wagner ha scoperto, e probabil
mente sono anche accecati dalla cornice di una filosofia 
megalomane che il compositore ha costruito intorno ai 
suoi semplicissimi testi. Sta di fatto che gli interpreti 
continuano a considerare i fatti fisiologici o legati alla 
tecnologia dei media stupidi o troppo inconsci. Ma 
nei mass media l’inconscio diventa l’oggetto stesso che 
viene mediato! Ai canali di informazione delle arti tra
dizionali ci si collegava in modo conscio, e in modo 
conscio li si interrompeva; chi teneva o ascoltava un 
discorso poteva anche scegliere di non farlo; e chi lan
ciava o riceveva degli sguardi poteva anche chiudere gli 
occhi. Il sound invece fa breccia in quella corazza che 
è l’io, perché tra tutte le aperture degli organi sensibili 
le orecchie sono le più difficili da chiudere. Perciò, nel 
Crepuscolo degli dei, Alberico riesce a rendere capace di 
ascolto il figlio dormiente Hagen e a suggerire ordini 
persino a questo «sonno»1: è il potere di penetrare tutto 
che ha il sound a orientare l’imperialismo artistico di 
Wagner e le trame dei suoi drammi rivelano anche che 
egli conosceva perfettamente questo potere, proprio 
come Alberico, il suo tecnico dei media.

I critici hanno osservato a più riprese che L’olandese vo-
lante è interamente costruito su un’allucinazione otti
ca: lo sguardo «trasognato» e ammaliato di Senta, fisso 
sul dipinto dell’olandese alla parete, fa sì che questo 
si materializzi2. Ma nessuno sembra aver riconosciuto 

1 Ivi, pp. 673 s.
2 Ivi, pp. 165 e 172.
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che con il Lohengrin, e cioè con la maturità di Wagner, 
le allucinazioni ottiche vengono soppiantate da quelle 
uditive: il loro tema portante è né più né meno che il 
potere pervasivo dell’acustica stessa. Elsa, la promessa 
sposa di Lohengrin, lo dice e lo canta:

Sola in giorni d’affanno
ho implorato Iddio,
il più profondo lamento del cuore
riversai nella preghiera: –
allora dal mio gemito si liberò
un suono sì lamentoso
che con eco possente
alto si levò nell’aria: – 
lo intesi risuonare lontano
finché non giunse quasi più al mio orecchio:
si son chiusi i miei occhi,
sprofondai in dolce sonno!
[…]
Nello splendore d’armi lucenti
s’avvicinava un cavaliere.1

All’inizio questo cavaliere è solo il parto delle allucina
zioni a occhi chiusi di Elsa, ma proprio per questo egli 
poco dopo fa la sua comparsa sul palcoscenico, esatta
mente come l’olandese di Senta. La sua presenza, che 
coincide quasi del tutto con l’azione drammatica nel 

1 Ivi, p. 238 (traduzione parzialmente modificata): «Einsam in trüben 
Tagen / hab ich zu Gott gefleht, / des Herzens tiefstes Klagen / ergoß ich 
im Gebet: – / da drang aus meinem Stöhnen / ein Laut so klagevoll, / der 
zu gewaltigem Tönen / weit in die Lüfte schwoll: – / ich hört’ ihn fernhin 
hallen, / bis kaum mehr ein Ohr er traf; / mein Aug’ ist zugefallen, / ich 
sank in süßen Schlaf! […] In lichter Waffen Scheine / ein Ritter nahte 
da», in Richard Wagner, Musikdramen, cit., pp. 270 s.
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suo complesso, ha tuttavia origine da un’allucinazione 
uditiva: le suppliche, i lamenti e i gemiti di Elsa hanno 
comandato a Lohengrin di venire da lei coprendo una 
distanza di circa quattrocento miglia, la distanza che 
intercorre tra il sacro monte di Monsalvat e il ducato 
del Brabante, dove si trova lei. Un’impresa impossibile, 
se in Wagner il medium non fosse già il messaggio, 
e poiché Elsa sorvola sui contenuti dei suoi lamenti, 
delle sue suppliche e dei suoi gemiti e menziona sola
mente il fatto di tali rumori in sé, ecco che la teoria di 
McLuhan diviene realtà. Come quando Sigfrido ascol
ta Brünnhilde o come quando Kundry parla «roca» e 
«a tratti, come nel tentativo di ritrovare la parola»1, il 
discorso si riduce alle modalità fisiologiche della voce: 
rumori appena udibili, svincolati dalla bocca che li 
emette e dalla volontà di colei che li pronuncia, au
mentano fino a «risuonare possenti» o assoluti e a viag
giare poi per lo spazio e il tempo sotto forma di sound 
che «riecheggia lontano».

È, questo, un effetto acustico che né il Medioevo di Elsa 
né il XIX secolo di Wagner avrebbero potuto realizzare, 
ma che le nostre orecchie conoscono a memoria: notte 
dopo notte gli impianti di amplificazione della musica 
rock (amplificatori e delay, equalizzatori e mixer) pro
ducono questi suoni stereofonici, tracce di voce e rim

1 Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 732 («rauher und abgebroche
ner Versuch, wieder Sprache zu gewinnen», in Richard Wagner, Musik-
dramen, cit., p. 840). Tutti i discorsi di Kundry sarebbero da analizzare 
come afasia isterica nel senso tecnico della psicanalisi, cioè come linea di 
demarcazione tra testa e corpo, situata sul collo. Cfr. a questo proposito 
Lucien Israel, Die unerhörte Botschaft der Hysterie, Reinhardt, München
Basel 1983, pp. 3239. Perciò Gurnemanz, questo terapeuta avant la let-
tre, ascolta così attentamente il «sordo gemito» di Kundry che segnala, 
come sempre in Richard Wagner, la nonmorte (ivi, pp. 743 s.).
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bombi1. In altre parole, quelle di Jimi Hendrix: la Elsa 
di Wagner è la prima abitante di Electric Ladyland e 
ciò che lei descrive con incredibile precisione tramite 
i termini «risuonare», «aumentare» e «rimbombare» ha 
poco a che fare con le preghiere o il credo cristiano, ma 
anticipa semplicemente la teoria del feedback positivo 
e quindi degli oscillatori.

Non potendo, con i requisiti tecnici dell’epoca, realiz
zare questo feedback sonoro, Wagner lo compose. E 
già questa era un’innovazione non da poco. Si possono 
ricercare le origini di fantasie come quella di Elsa fino a 
giungere al Romanticismo tedesco (a Schelling o a Bet
tina Brentano2), ma la loro realizzazione acustica do
vette attendere Wagner: il sottofondo orchestrale della 
preghiera di Elsa e ancor di più il preludio all’intero 
Lohengrin compiono proprio ciò che lei descrive come 
infinito crescendo della propria voce. Il respiro e le sue 
gradazioni (sospiri, implorazioni, gemiti) sono quin
di solo snodi che fanno scattare un secondo feedback, 
stavolta tra effetti vocali e strumentali: l’orchestra, so
prattutto i fiati, deve poter accogliere i lamenti appena 
udibili di Elsa per poterli amplificare e trasformare in 
un sound che «risuona lontano».

1 Cfr. in questo volume il saggio Il dio delle orecchie.
2 Cfr. Bettina Brentano, Carteggio di Goethe con una bimba, tr. it. di Gio
vanni Necco, Treves, MilanoRoma 1932, p. 71: «Gli astri si immergeva
no in un mare di colori. Sbocciavan fiori che si innalzavano fin nell’etere. 
Remote ombre dai riflessi aurei li velavano di una candida luce superiore; 
e così in quel mondo interiore sorgeva una visione dopo l’altra. Nello 
stesso tempo le mie orecchie percepivano un dolce suono argentino, che 
si mutava in un concerto sempre più alto, man mano ch’io l’ascoltavo. Io 
ne provavo gioia, perché sentivo che m’ingagliardiva, e che ingagliardiva 
il mio spirito, a ricettare nell’orecchio quelle note potenti». Per quanto 
riguarda Schelling basterà qui citare il dialogo Bruno.
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L’orchestra wagneriana ha dunque la precisa funzione 
di un amplificatore: per questo nella sua autobiografia 
Wagner si mostra così affascinato da echi e feedback, 
da effetti di fading e di illusione uditiva1, e per questo 
Adorno, con la sua fedeltà all’arte europea e alla logica 
musicale tradizionale, ha fallito proprio confrontandosi 
con Wagner. Gli amplificatori mettono fuori gioco ogni 
filosofia, perché sopprimono i valori musicali tradizio
nali come il lavoro sul tema o i movimenti polifonici 
per sostituirli con il sound: la musica in Wagner diviene 
una questione di pura dinamica e di pura acustica.

La prova, sia per il testo che per la partitura, ce la forni
sce il Tristano. Anche il più moderno dei Musikdrama di 
Wagner è tratto, com’è noto, da un romanzo medievale, 
meno nota ne è però la ragione: Goffredo di Strasburgo, 
che aveva intessuto di acrostici e anagrammi tutta la sua 
opera, era stato così il primo scrittore in lingua volgare a 
porre l’accento sul fatto che il suo testo fosse scritto. Non 
stupisce allora che portasse il titolo di magister e cioè di 
maestro nell’arte della scrittura. A differenza dei numero
si precedenti autori di romanzi cavallereschi, infatti, Gof
fredo non si rivolgeva più a un gruppo di nobili testimo
ni auricolari, ma, attraverso giochi di lettere che le sole 
orecchie per forza di cose non possono cogliere, fondò un 
nuovo pubblico di alfabetizzati e quindi di lettori.2

1 Per tutto questo cfr. Richard Wagner, Autobiografia, tr. it. di Sergio 
Varini, Dall’Oglio editore, Milano 1983. Eco: pp. 216 s.; Feedback: pp. 
222 s. e p. 243; Fading: pp. 262 s. e p. 406. È poi una vera allucinazione 
acustica la famosa leggenda secondo cui sarebbe stato un sogno a ispirare 
a Wagner il preludio dell’Oro del Reno (ivi, pp. 376 s.); ed è infine l’eco a 
innescare l’incesto tra i due fratelli Siegmund e Sieglinde nella Valchiria 
(cfr. Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 524).
2 Per un’analisi dettagliata di cultura scritta versus sound nelle due re
dazioni del Tristano cfr. Norbert W. Bolz, Tristan und Isolde – Richard 
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Il Tristano di Wagner abroga completamente il siste
ma di informazione che ha dominato da Goffredo 
passando per Gutenberg fino a Goethe; abroga quindi 
la letteratura in quanto tale. Nel romanzo cavallere
sco Tristano e Isotta, nel darsi appuntamento per notti 
d’amore proibite, utilizzano infatti le loro iniziali I e 
T come codice segreto che il loro autore (ugualmente 
alfabetizzato) sparge poi come acrostico per tutto il suo 
testo; nel Musikdrama, precisamente al posto di questo 
codice di lettere compare un sound. Il secondo atto è 
introdotto da un suono orchestrale ronzante e ambi
guo che Brangania, ancella di Isotta, identifica alla per
fezione come il segnale del corno di re Marke, mentre 
Isotta viene indotta dal «selvaggio richiamo / del desi
derio» di Tristano a «percepire quel che tu sogni»1: de
finizione, questa, di un’allucinazione uditiva. L’ancella 
le risponde: «Il suono del corno / non echeggia sì dol
ce, / l’onda ruscellante / della tenera fonte / mormora 
laggiù sì deliziosa»2. Il suono ambiguo dell’orchestra 
wagneriana viene dunque tematizzato a livello inter
personale, provocando un’allucinazione uditiva che 
letteralmente allontana il poco amato Marke e mate
rializza la vicinanza dell’amato Tristano già nel rumo
re naturale di una fonte. E poiché in Wagner testo e 
partitura si motivano sempre a vicenda, l’oscillare del 
libretto tra rumore naturale e strumento dell’orchestra, 
tra random noise e segnale di caccia, trova il suo equiva

Wagner als Leser Gottfrieds, in J. Kühnel, H.D. Mück e U. Müller, Mit-
telalter-Rezeption. Gesammelte Vorträge des Salzburger Symposions, Küm
merle, Göppingen 1979, pp. 279284. 
1 Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 309, traduzione parzialmente mo
dificata («BRANGÄNE: Dich täuscht des Wunsches Ungestüm, / zu ver
nehmen, was du wähnst», in Richard Wagner, Musikdramen, cit., p. 344).
2 Ibidem («Nicht Hörnerschall / tönt so hold, / des Quelles sanft / 
rieselnde Welle / rauscht so wonnig daher», in ibidem).
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lente in due corni ugualmente analfabeti che suonano 
allo stesso tempo do maggiore e fa maggiore1: effetto 
proibito fin tanto che la musica è stata dominata dal
le partiture e le partiture dalla scrittura. Ma il nuovo 
medium di Wagner, il sound, fa saltare in aria seicento 
anni di dominio della lettera, ovvero di letteratura.

Ovunque nel Tristano, dall’inizio alla fine, gli effetti acu
stici sostituiscono quelli simbolici (vale a dire la strut
tura compositiva scritta di dramma e musica), cosa che 
accade anzitutto alle voci e in secondo luogo agli stru
menti perché il respiro diviene, una volta di più, la loro 
radice comune. In una lettera a Mathilde Wesendonck, 
la sua Isotta, Wagner spiega come e in che modo la di
namica del preludio del Tristano dia forma compiuta e 
dunque materializzi «la teoria buddistica della Genesi»: 
proprio all’inizio, prima della prima nota, domina un 
silenzio infinito, il «Nirvana» o la «limpidezza celeste»; 
poi, l’assolo del violoncello chiamato esplicitamente 
«soffio», o respiro, «turba la limpidezza celeste»; infine si 
inserisce l’accordo del Tristano e l’orchestra «s’ingrossa, 
si condensa e finalmente il mondo intero si erge davanti 
ai miei occhi come una massa impenetrabile»2. Questa 
non è solo una dichiarazione esplicita, ma è anche, nella 
menzione di una «massa impenetrabile», pura dinamica 
anche dal punto di vista mediologico. Dal Nirvana pas
sando attraverso un alito primordiale fino a giungere al 
mondo perfettamente compiuto e composto: il prelu
dio orchestrale del Tristano costituisce il primo circuito 

1 Richard Wagner, Tristan und Isolde (partitura), Eulenburg, London
ZürichMainzNew York s.d., pp. 323 e 328.
2 Richard Wagner, Epistolario, tr. it. e note di G. Petrucci, Solmi, Mi
lano 1907, lettera del 3 marzo 1860, p. 227 (traduzione parzialmente 
modificata). 
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di commutazione di un feedback acustico. Il secondo 
circuito, questa volta vocale, si apre insieme al sipario: 
invisibile al pubblico, un «giovane marinaio» canta a 
cappella, cioè senza accompagnamento dell’orchestra. 
Canta il «vento» che soffia «fresco […] verso la patria», 
ma che allontana così facendo sempre più la nave e, 
con lei, il marinaio dalla sua «ragazza d’Irlanda» (iri-
sches Kind)1, motivo per cui il ragazzo prende di nuovo 
fiato e chiede all’amore lontano: «Sono i soffi dei tuoi 
sospiri / che gonfian le mie vele?»2. I sospiri che ri
suonano lontano, per dirla con Elsa, servono dunque 
a produrre una distanza da loro stessi poi deplorata: 
paradosso di un erotismo respiratorio. Ma così vento 
e respirazione, rumore naturale e voce umana si fanno 
indistinguibili, persino nei giochi di parole del mari
naio: tutto quello che questi dice e canta sfrutta infatti 
la quasi perfetta omonimia tra Weh («ahimè») e Wehn 
(«soffiare, alitare» [del vento]) e la sua canzone termina 
con i versi tristi e sognanti «Soffia, soffia, o vento! / 
Ahi, ahimè bimba mia!» («Wehe, wehe du Wind! / 
Wehe, ach wehe, mein Kind!»)3.

Le voci umane sono venti, i venti sono voci umane: solo 
la linguistica di un Wagner o di un Sigfrido, che disprez
zano il significato, permette queste equazioni che sono 
al contempo giochi di parole. Ma il Musikdrama vive di 
simili equazioni perché solo loro sono in grado di com
mutare voci e strumenti, testo e partitura, e il marinaio, 
che non a caso canta a cappella, riconducendo i rumori 

1 Richard Wagner, Tutti i libretti, cit., p. 287 (orig. in Richard Wagner, 
Musikdramen, cit., p. 321)
2 Ivi, p. 289 («Sind’s deiner Seufzer Wehen, / die mir die Segel blähen?», 
ibidem).
3 Ibidem.
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della natura a voci umane, non fa altro che anticipare e 
motivare la scena seguente, in cui ricompaiono suoni 
non umani, ossia orchestrali. La canzone del marinaio si 
trasferisce agli archi per poter fare da sottofondo all’in
gresso in scena della vera e unica «ragazza d’Irlanda» di 
tutto il dramma: Isotta. Così la parola passa però a una 
donna. Ella rovescia, com’è giusto che sia, tutte le parole 
del marinaio: Isotta, che soffre della distanza e dell’as
senza di desiderio da parte di Tristano, sogna unicamen
te che tutte le voci umane soccombano nel brusio, o nel 
Nirvana, e spera dunque nel ritorno del potere magico 
che sua madre possedeva e che le ha trasmesso:

Dove, madre,
smarristi il potere
di comandare mare e tempesta?
Oh, domata arte
di maga,
che distilla solo balsamici filtri!
Ridestati in me,
audace potenza;
esci dal petto
dove ti celasti!
Udite il mio volere,
venti sgomenti!
Su, a battaglia
e strepitino gli elementi!
Infuri il turbine,
si scateni la tempesta!
Destate dal sonno
questo sognante mare,
svegliate dall’abisso
la sua crucciosa avidità!
Mostrategli la preda
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che gli offro!
Infranga questa superba nave
E ne inghiotta la sfracellata carcassa!
E quanto vive sulla nave,
quanto vi respira,
a voi, venti, lascio in compenso!1

La magia di Isotta si limitava quindi finora alla pura in
teriorità che costituisce non a caso anche la magia della 
poesia classicoromantica, ma quando entra in gioco il 
Musikdrama ecco tornare in scena un sortilegio più an
tico ed esteriore. Il comando di Isotta si rivolge a due 
destinatari: ai venti e agli strumenti a fiato, alla natura e 
al suo correlativo tecnologico, per cui a ogni parola da 
lei cantata aumenta la dinamica orchestrale. Una voce 
umana desidera affogare in un feedback strumentale in
sieme a tutte le altre voci presenti sulla nave. È dunque 
estremamente significativo come il fortissimo dell’or
chestra che affianca la voce femminile si arresti per una e 
una sola battuta: senza accompagnamento, quasi a ricor
dare il canto a cappella del marinaio, Isotta pronuncia 
la parola «respiro», l’esatto opposto concettuale dei ru
mori non umani2. Con una simile incredibile precisione 
procede il Musikdrama nel commutare eventi testuali e 

1 Ivi, p. 288 («Wohin, o Mutter, / vergabst du die Macht / über Meer und 
Sturm zu gebieten? / O zahme Kunst / der Zauberin, / die nur Balsam
tränke noch braut! / Erwache mir wieder, / kühne Gewalt; / herauf aus 
dem Busen, / wo du dich bargst! / Hört meinen Willen, / zagende Winde! 
/ Heran zu Kampf / und Wettergetös! / Zu tobender Stürme / wütendem 
Wirbel! / Treibt aus dem Schlaf / dies träumende Meer, / weckt aus dem 
Grund / seine grollende Gier! / Zeigt ihm die Beute, / die ich ihm biete! / 
Zerschlag es, dies trotzige Schiff, / das zerschellten Trümmer verschling’s! 
/ Und was auf ihm lebt, / den wehenden Atem, / den laß ich euch Win
den zum Lohn!», in Richard Wagner, Musikdramen, cit., p. 322).
2 Richard Wagner, Tristan und Isolde (partitura), cit., p. 37.
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acustici! Le opere precedenti a Wagner restavano limita
te a un ventaglio dinamico in cui gli effetti sonori non 
dovevano coprire le voci e il linguaggio umani, mentre 
è proprio questo a succedere quando Isotta «lascia come 
compenso» ai venti il respiro di tutti coloro che vivono 
sulla nave, il che significa che la fisiologia della voce è 
solo un frammento dell’acustica generale: il desiderio 
fantasmagorico di Isotta fornisce un’ulteriore definizio
ne del Musikdrama e bisognerà attendere l’ultima scena 
per vedere esaudito questo desiderio. Il canto di amore 
e morte (Liebestod) di Isotta non ha altra funzione se 
non quella di celebrare, con il nome straordinariamente 
preciso di «respiro del mondo», un potere acustico al di 
sopra e al di là dell’umanità tutta.

Continua…
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