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€l 2016 Paule Con-
stant ha pubblica-
to da Gallimard il
romanzo Di pipi-
strelli, discimmiee
diuomini. Stupefa-
cente  profezia,
certo, e thriller medico sui salti di
specie dei virus. Ma soprattutto ri-
tratto dell’Africa millenaria, in una
lingua nobile e moderna, tradotta
ora con devota grazia da Francesca
Bononi per L’Orma. Siamo in Congo,
in un villaggio sulle rive del fiume
Madulé; una bambina, Olympe, gio-

ca con un animale minuscolo, apren-

do e chiudendo le sue ali come un

[.’Ebola
¢ una fiaba

La scrittrice francese Paule Constant affida a una narrazione
dal tono favolistico il racconto dell’epidemia nata in Africa
Tra uomini, animali e un mondo sospeso sul fiume color Coca-Cola

di Daria Galateria

Una bambina gioca
con un pipistrello
minuscolo, aprendo
e chiudendo le sue ali
come un origami

prezioso origami di cartanera. Il cuc-
ciolo, col suo nasino all'insi, gli 0¢-
chineri elucenti, e ]amembrana del-
le orecchie tanto softile da lasciar fil
trare la luce del giorno e farsi rosa, €
cosiminuto che per accarezzarlo tut-
to, dal musetto appuntito alla pancia
alle ali, basta un dito. Non uno di
quei pipistrelli adulti con la faccia da
iena inferocita: un giocattolo da te:
nernascosto traf capelli, o damostra:
re ai fratelli, per ingelosirli. Ma i'ma-
schietti sono andati a caccia, e stan
no tornando trionfanti con un'‘enor:
me preda sospesa a due rami: un go-
rilla, un esemplare di almeno
trent'anni - l]a mano grossa quanto

tre mani d’'uomo. Le versioni della
cattura divergono, sempre piti fanta-
siose; la verita & che 'uomo-scimmia
(un raro silverback) & stato trovato
gia allo stato di carogna, come testi-
monia il tanfo che lo accompagna.
Ma il primate rappresenta chili e chi-
lidi carne, da condividere conivillag-
gi vicini; le donne posano a terra le
lampade a petrolio e due piatti perla
cena, uno per gli uomini e uno per il
resto della famiglia, mentre nella sa-
vana esplodono le grida forsennate
dellasera.

Per creare la profondita di campo,
Constant ci trasferisce tra i bianchi,
nellamissione di suorebelghe. Staar-
rivando, dopo anni, un medico:
Agrippine, di Medici senza Frontie-
re, aggrappata ai bordi a pelo d'ac-
qua della piroga, il mezzo senza equi-
librio che & tutta la comunicazione,
in quelle terre senza Internet: un ra-
mo scavato, e mosso dal motore di
un vecchio Solex; il capitano mano-
vra il timone con i piedi - i bidoni di
gasolio bloccati con le ginocchia. Le
onde caffellatte del fiume Madulé si
addentrano in quelle color Coca-Co:
la dell’affluente Ebola - e sappiamo
cosl in quali acque ferali stiamo pro-
cedendo; in esergo, una citazione di
Dante sull’Acheronte ci ha messi
sull’avviso. Ma tutto & colorato e velo-
ce; Agrippine arriva per una campa:
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gnadivaccinazione, eimedicinali so-
no rimasti bloccati alla dogana; quan-
doarrivano, mancano le siringhe mo-
nouso: ma le suorine sono abituate;
loro si arrangiano, cesarei, fratture,
chinina e aspirina, con Dio che vede
e provvede - decimate, dagli anni
Trenta, dalle ondate di epidemie per-
lopiu considerate, indistintamente,
malaria. In pantaloni terital, l'inter-
prete che parla gli idiomi del fiume,
una decina (piu il francese, ma quel-
la & una lingua facile), a forza di tra-
durre sintomi, si & fatto una cultura
medica. Agrippine non sa se & pitt di-
vertita o irritata dal giovane Virgile,
ricercatore venuto a studiare la me

dicina post-colonialista. 1l nonno,
nell'imperizia sanitaria dell'epoca,
aveva amputato centinaia di gambe
alla luce di una lampada sostenuta
dalla giovane moglie; Virgile ha gia
deciso chel'Organizzazione Mondia-
le della Sanita riproduce il modello
coloniale.

Paule Constant, 76 anni di ferro
tra Africa e Sud America, e ora nella
dolce Francia, ha avuto un padre co-
si, inflessibile medico militare alla
Cayenna e in Congo. Per lei, nessuna
scuola fino a 12 anni ('educazione
dei figli assicurata dalla madre); e in
quelle condizioni estreme cresciuta
cosi malfidata, che a 5 anni, dopo
avervisto Biancaneve, si faceva assag-
giare i cibi. Nel suo romanzo che ha
vinto nel 1998 il Goncourt (Confiden-
za per confidenza) dice una nera: «ai
bianchi non basta aver colonizzato

V'Africa, ora ci fanno anche deilibril».
L’Africa di Paule Constant & affa-
scinante. Quando nel villaggio corro-
no a inoltrare nel fiume sulle piro-
ghe i morti avvolti nei pagne colora-
tissimi, vediamo il rito, enon il conta-
gio; e cosi nella piccola Olympe con
la sua marionetta viva, e nei festini
d’orango, e nelle sacche di plastica a
quadri bianchi rossi e neri che tra-

L autrice, 76 anni,
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sportano per fiumi e savane chinca-
glierie cinesi, seguiamo una narrazio-
ne che, accanto ai romanzi sociologi-
ci (Saviano, Houellebecq) si apparen-
ta al classico Jean Giono e il colera
dell'Ussaro sul tetto: una parabola
sulla modernitd con I'andamento
del mito - anche i personaggi di Pipi-
strellihanno nomi antichi.
Agrippine non pensa che le malat-
tie vengano sempre da fuori. Un’epi-
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demia, per lei, & un’equazione a due
incognite: i numeri delle megalopoli
e degliaerei che vi atterrano. Ma, per
folgoranti che siano, i virus nuovi so-
noancora una partitaa scacchi: biso-
gnera isolarli e trovare un vaccino.
Quali, tra i variopinti personaggi a
cui cisiamoaffezionati, intanto cado-
no preda di improvvisi tremori, sulle
rive del fiume Ebola? E chi, tra tutti,
approdera in volo in Europa? La vici-
na, sul bus, vedendolo perdere san-
gue, si spostera. Ma Constant ha al-
tro in riserva, da dirci. Agrippine (le
donne hanno, insieme, «la forza e la
ublimazi ; sanno dc la

realtd, e sognarla) pensa che 'Euro-
pa abbia dimenticato la sua storia
millenaria; e che una vita raccontata
in alta definizione non & necessaria-
mente romanzesca, o degna di esser
vissuta; unvaccino ci sara, anche per
questo.
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