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Affamati di risposte
MEG ROSOFF

sempre che «la letteratura per ragazzi è troppo dif-
ficile perché gli adulti possano capirla».

Proprio così. Il sesso, la morte, la guerra, la paz-
zia sono temi importanti per gli adolescenti, che se-
condo me interessano a loro molto più di quanto
non interessino a noi. Una ragione è che gli adulti
sono troppo impegnati per passare il tempo a con-
templare il significato della vita. Noi abbiamo mu-
tui da pagare, cene da mettere in tavola, carriere da
fare. Non so voi, ma interrogarmi sulla natura e sul-
la forma dell’universo non è esattamente in cima
alla mia lista delle cose da fare.

I ragazzi invece lottano con l’urgenza del sesso e
con la scoperta che siamo esseri mortali. Si sono
accorti che i loro protettori non sono invincibili.
Stanno venendo a patti con i cambiamenti e le re-
sponsabilità, oltre che con il fatto di essere soli.
Stanno cercando di capire chi sono e chi possono
essere. Non che tutti i ragazzi siano così interessati
a questi temi. Di certo per alcuni però non esiste
nient’altro. Sono quelli che puntano a toccare livelli
impensabili di intensità mentre tutti noi ce ne stia-
mo seduti davanti a una bella tazza di tè a chiederci
come cavolo facciano a farsi travolgere così dalle lo-
ro assurde passioni.

Quali sono allora i temi davvero adatti ai libri per
ragazzi?

Il dolore, certo, ma anche la speranza. Il fat-
to che suicidio e depressione siano argomenti
che spopolano tra gli adolescenti dimostra
quanto i ragazzi abbiano bisogno non solo di
indagare il lato oscuro della vita, ma anche di
farsi guidare dentro quella zona d’ombra, di ri-
cevere modelli forti, di credere nel potere del-
l’amore e nella possibilità che ci può essere un
cambiamento.

Non troveranno niente di tutto questo nei video-
giochi né nello studio, e sarà allora che entreranno
in scena gli amici veri, gli insegnanti illuminati, i li-
bri. La mia figlioccia quindicenne mi ha raccontato
(accendendosi di una passione che non le avevo più
visto in faccia da quando era una bebè) del corso di
filosofia che sta seguendo a scuola quest’anno.
«Leggiamo libri, testi teatrali, poesia, e parliamo
della vita e delle morte» mi ha detto, «non ho mai
seguito un corso più bello».

È questo quello che intendo.
© Meg Rosoff 2015
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ANNIE ERNAUX

“Vendico la mia razza
a tempo di Recherche”
“Racconto la Francia attraverso la mia autobiografia:
il corpo, gli amori, le ferite, gli avi contadini (depredati)”

V endicare la pro-
pria razza», cioè
la sua origine
contadina ed ope-
raia, rappresen-

tando l’esperienza di una vita
senza ricorrere alla finzione
romanzesca; trovare una for-
ma nuova per rendere collet-
tivo il vissuto individuale,
«scavando all’interno fino al-
l’osso»: con questo obiettivo,
tassello dopo tassello, Annie
Ernaux ha realizzato un’opera
magnifica portata a compi-
mento con Gli Anni, appena
pubblicato da l’Orma. Voce
tra le più originali e di mag-
gior spessore nel panorama
odierno, acclamata e pluri-
premiata, questa scrittrice
cresciuta in Normandia e da
docente di lettere vissuta più
in provincia che a Parigi, nel-
l’arco di quarant’anni ha rico-
struito una storia familiare e
personale che è anche storia
del Novecento.

Annunciati in forma di ro-
manzo nel 1974 ne Gli armadi
vuoti, i risvolti di una modesta
ascesa sociale e lo scarto tra
due culture che provoca la
vergogna e la disaffezione di
una figlia; il merito vanificato
dai pregiudizi sociali e la liber-
tà soffocata dagli interdetti,
saranno ripresi, sul filo della
modernità che avanza, con Il
posto, Passione semplice, L’on-
ta. Ricostruire in prima perso-
na la vita condivisa con i geni-
tori, restituendo loro la digni-
tà negata e rivendicando le
proprie origini, l’ha aiutata a
trovare la voce per scrivere la
vita con scrittura a lama di
coltello, come recitano due
suoi titoli. E dopo aver toccato
matrimonio e maternità, can-
cro, sessualità e relazione
amorosa, allargando sempre
più lo sguardo ai cambiamenti
epocali, Ernaux ha ricostruito
sessant’anni del suo vissuto
per «salvare qualcosa del tem-
po per quando non ci saremo
più».

Raccontare esperienze ed
emozioni sedimentate nel
tempo è stata l’ambizione di
Virginia Woolf in «The years».
Unasfida,ancheper lei?
«Sì, durata vent’anni. Con

Gli anni ho voluto salvare il
tempo di una vita, senza limi-
tarmi all’io. Il nostro vissuto è
inseparabile dai grandi avve-
nimenti storici e dai cambia-
menti sociali ma anche dalla
trasmissione della memoria -
racconti familiari, canzoni,
oggetti, parole e mode che via
via si impongono».

Oltre a Woolf, e direi Proust,
quali i suoi referenti letterari?
«In Virginia Woolf ho sco-

perto una sensibilità che mi
corrisponde, forse l’ossessio-
ne del tempo e della morte,
ma non ho divinità letterarie.
La recherche di Proust, per me
ha il merito di rivolgere uno
sguardo acuto sul funziona-
mento del mondo sociale ed è
una magnifica riflessione sul
ruolo della memoria. Ho ama-
to anche Flaubert, Camus e
Sartre, Breton, il Georges Pe-
rec di Les choses».

Cita i campioni dell’impegno,
nozioneoggi fuorimoda...

«Sì, allora era legata a un
pensiero filosofico, un orienta-
mento politico, un’idea di vita.
Oggi ci sono azioni, movimenti
e anche il modo di progettare la
propria opera. In Italia, un uo-
mo e uno scrittore impegnato
che mi piace molto, è Erri De
Luca... La scrittura in se stessa
è un impegno, e un’opportunità.
Mi ha spinto a considerarmi
non come soggetto unico, origi-
nale, ma come specimen della
condizione umana, e femminile,
anche. A indicarmi la direzione
è stato Pierre Bourdieu, per me
molto più di un sociologo. In Les
Héritiers, ho ritrovato i miei
problemi di “transfuga socia-
le”e riconoscendomi nei “dise-
redati”, ho capito che cosa ave-
vo bisogno di scrivere dopo la
morte di mio padre».

Ne «Gli Anni», la modernità mi-
gliora le condizioni materiali ma
«risucchia» l’individuo in un vor-
tice di innovazione e moltiplica-
zione di oggetti, ancorandolo a
un «eterno presente» fino all’ in-
capacità di proiettarsi nel futu-
ro.Denuncia, rimpianto?

«Constatazione, con malinco-
nia, ma non rimpianto. Non c’è
più la trasmissione del vissuto,
come nei racconti di guerra del-
la mia infanzia e adolescenza, te-
ma privilegiato nei dopo pranzo
di festa. Legavano il presente al

passato e costituivano un filo tra
generazioni. Sono spariti. Il suo
ruolo l’ha assunto la tv con una
presenza sempre più massiccia
e diversificata. Oggi, a farsi cari-
co della memoria è anche inter-
net, ma trasmette la memoria
ufficiale, la ricostruzione stori-
ca, una cronaca senza esperien-
za vissuta… E in realtà, i figli
hanno un altro tipo di comunica-
zione e memoria».

Tra i cambiamenti epocali, il ’68,
e il femminismo che oggi lan-
gue.Potrebberoavereunnuovo
ruolo,nellasituazionepeggiora-
tarispettoalsuoquadrosconso-
lante del primo decennio del
2000?
«Sul piano sto-

rico il ’68 è stato
un periodo im-
portante, ma sul
piano della vita i
grandi cambiamenti sono state
le leggi a favore della libertà
della donna, a cominciare dalla
contraccezione e dall’aborto, li-
beralizzato. Non credo in una
resurrezione di tipo sessantot-
tino. Allora l’economia andava
bene e il suo potere non preva-
leva sulla politica fino a soffoca-
re gli ideali... Oggi, temo che il
sussulto di identità nazionale
approdi a regimi più o meno
fondati sulla concentrazione
del potere, sul rigetto dell’im-
migrazione e di ciò che esula dal
cattolicesimo. Non ci sono se-
gni verso l’evoluzione che ha
prodotto e animato il 68. Quan-
to al femminismo, può entrare
in crisi, ma deve trasformarsi

continuamente in relazione a
cambiamenti e modi di vivere.
Non ci sono più battaglie clamo-
rose, ma conquiste da fare nella
sfera privata...Seppure invec-
chiato, Il secondo sesso, resiste e
oggi c’è Kinkong théorie di Virgi-
nie Despentes».

Criticato anche come «porno-
grafico»…
«Nel 2006, era la voce neces-

saria per dire brutalmente che
le donne seguitano ad essere li-
mitate dall’uomo e a limitarsi in
rapporto al potere e al giudizio
maschile. Despentes strapazza
il concetto zuccheroso di “fem-
minilità”, caro agli uomini. “La
femminilità è l’arte della sotto-
missione – scrive. Mi sfugge la
sfumatura tra la femminilità
venduta nelle riviste e quella
della prostituta”. Ha ragione».

Conl’operahariscattatoleorigi-
ni.Oggi si senteasuoagio?
«Scrivere Il posto e i primi li-

bri ha attenuato il sentimento
di colpa per aver tradito le mie
radici, ma dentro di me e defini-
tivamente resto una transfuga
di classe, a disagio in ogni am-
biente. Percepisco le differenze
e i rapporti sociali che oggi
strutturano la società, come un
tempo, ma in forme diverse».

Ne «Gli anni» percepisce anche
l’impotenza-indifferenza degli
intellettuali e della sinistra verso
immigrazione, guerre e politica.
Edopo«CharlieHébdo»?
«Non mancano le tribune libe-

re per reagire, per esempio su Le
Monde, ma sono voci che non
hanno la ripercussione di quelle
più a destra, come Finkielkraut,
che assecondano i desideri della

gente. Non è un bel clima e non si
può negare la disaffezione anche
verso un certo tipo di letteratura
e di modelli… Onestamente, io
non potevo dire “je suis charlie”.
Organizzata dal governo, l’enor-
me manifestazione è stata detta-
ta dall’emozione. C’è stato un
consenso, che spesso impedisce
la riflessione, e anche una specie
di riserva di andare fino in fondo.
Le ragioni della politica sono più
forti della ragione, e la riflessione
è stata malvista, col sospetto di
favoreggiamento. Ci vorrebbero
delle strade diverse da quelle po-
litiche, è evidente. Cosa può, allo-
ra la letteratura? E’ la grande do-
manda, ce la poniamo in molti.
Ma non trova ascolto».

PAOLA DÈCINA LOMBARDI

«Il ’68 importante, ma i grandi
cambiamenti sono avvenuti
con le leggi per la donna»
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«Una sfida con le parole che dura
da 20 anni: mi ispira la Woolf
e lo sguardo acuminato di Proust»

L’AUTRICE

Il diario
di
lettura

LEEMAGE/AFP

Una festa mobile
BJÖRN LARSSON

ogle Earth, né Wikipedia. Solo i libri potevano ispi-
rare un giovane lettore a sognare e immaginare di
poter realizzare i suoi sogni.

Ma potevano anche spezzarli! Ricorderò sem-
pre la mia delusione il giorno in cui, in un saggio di
vulcanologia, scoprii che la discesa nello Sneffels
raccontata da Verne era «geologicamente impossi-
bile». Se si può essere colpiti dalla depressione a
dodici anni, io lo fui.

Comunque poi mi ripresi e mi riconvertii in spe-
leologo, andando in perlustrazione delle grotte nel-
le colline intorno alla mia città. Anche per questo
setacciavo le biblioteche in cerca di ispirazione. Più
tardi, dopo la lettura dei racconti di Cousteau, fu la
volta delle immersioni subacquee, a cui mi sono de-
dicato per anni. Il sogno di diventare scrittore – di
preferenza a Parigi – venne sicuramente alimenta-
to da Parigi è una festa mobile di Hemingway e dalle
Memorie di Simone de Beauvoir. Mentre il romanzo
Comma 22 di Joseph Heller non fu del tutto estra-
neoallamiadecisionedirifiutare ilserviziomilitare
e di beccarmi di conseguenza qualche mese di pri-
gione. Quando, a 25 anni, cominciai a sognare di vi-
vere in barca, furono i libri di Slocum, Moitiessier e
Conrad che fornirono il combustibile.

In una lettera a un’ammiratrice, Flaubert la
esorta a «leggere per vivere». Aveva ragione. Flau-
bert ha sempre ragione. Sono convinto che se al
giorno d’oggi molti giovani non leggono è perché gli
si chiede di leggere per altri motivi, non «per vive-
re». Che senso potrebbero avere la Divina Comme-
dia o I promessi sposi nella vita concreta degli adole-
scenti attuali? Più o meno nessuno.

I benpensanti della cultura si lamentano della
mancanzadi interessedeigiovaniper la lettura,ma
raramente ci si chiede che cosa sarebbe opportuno
proporre di leggere perché, in primo luogo, si ap-
passionino, prendano gusto alla lettura, per poi
passare ai capolavori della letteratura.

Il ruolo più nobile e urgente della letteratura è
quello di aiutarci a usare la nostra immaginazione,
a farci capire che la vita potrebbe essere diversa da
quella che è, di suggerirci possibilità di vita, di pen-
siero, di parole e di emozioni, nel bene e nel male.
Ma per farlo capire ai giovani, bisogna offrire – non
imporre – libri che li facciano sognare possibilità di
vita loro, non degli adulti.
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IL SUO LIBRO

Annie Ernaux
«Gli Anni»

(traduzione
Lorenzo
Flabbi)
L’Orma

pp. 276, Ä 16

Annie Ernaux (nata nel ’40)
è una delle voci più autorevoli del

panorama culturale francese.
Nei suoi libri ha reinventato modi

e possibilità dell’autobiografia,
trasformando il racconto della

propria vita in uno specchio della
Francia e della sua società.

Affrontando anche temi personali
scabrosi o dolorosi, come le sue
relazioni amorose, un aborto, il
cancro al seno, l’Alzheimer e la

morte della madre. Tra i suoi libri
in italiano, «Gli armadi vuoti»,
«Passione semplice», «L’onta»,
«Non sono più uscita dalla mia

notte», (Rizzoli); «Il posto»
«Castelli di carta» (L’orma)

Felici nel mare di libri


