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POTENZA, FORZA EVOCATIVA E VISIONARIETÀ.» 

THE LITERARY REVIEW

La civiltà è da tempo tramontata, e alcune ve-
gliarde immortali guardano con occhi delusi il 
nipote Will Scheidmann: lo hanno creato con 
pezzi di stoffa e incantesimi, ma ne sono state 
tradite. Pronto a essere giustiziato dalle pro-
prie nonne, Will le intrattiene come un novello 
Sheherazade con una particolarissima forma di 
racconti intessuti di storie e figure stranianti, 
allucinate: sono i narrat, «istantanee romanze-
sche» di sua invenzione, nelle quali tutte le tra-
me di un’unica tela narrativa si incrociano, si 
sfilacciano, si riuniscono. L’umanità di cui narra 
è ormai quasi estinta, e solo sparute voci si le-
vano da una terra ridotta a un ammasso post-
apocalittico di tendopoli e rovine. Le strade 
sono, però, ancora vive di una piccola e folle 
masnada di musicisti, scrittori, vagabondi e 
sciamani, che pur nella disperazione non rinun-
cia alle speranze dell’amore e al piacere di un 
humor nero feroce e vitale. 
Angeli minori è un’opera seducente e folgoran-
te su un mondo oltre la fine del mondo. Una 
sinfonia di voci e personaggi che provengono 
da un futuro riposto nei lati oscuri della nostra 
coscienza.

Antoine Volodine è il più inclassificabile degli 
scrittori francesi contemporanei. Di origini 
russe, classe 1950, esordisce nel 1985 come 
autore di fantascienza per poi costruire una 
prolifica opera narrativa sotto il vessillo del 
«post-esotismo», la corrente letteraria che in-
venta e anima e in cui si mescolano realtà e 
fantasia, scarto onirico e tensione politica. La 
sua articolata bibliografia è pubblicata anche 
con gli pseudonimi di Manuela Draeger, Elli 
Kronauer e Lutz Bassmann.
Tradotto in molte lingue, i suoi testi hanno ri-
cevuto numerosi premi, compresi i prestigiosi 
Prix Wepler e Prix du Livre Inter assegnati en-
trambi ad Angeli minori.

Albino Crovetto, il traduttore di questo libro, 
è poeta e fotografo. Ha pubblicato diversi li-
bri di poesia ed esposto in Italia e all’estero. 
Ha tradotto, tra gli altri, Mirbeau, Dumas e 
Jaccottet.

Inutile de se cacher la vérité. Je ne réagis plus comme avant. Maintenant, je pleure mal. Quelque chose a changé en moi autant qu’ailleurs. Les rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les villes, et encore moins dans les campagnes, les forêts. Le ciel s’est éclairci, mais il reste terne. La pestilence des grands charniers a été lavée par plusieurs années de vent ininterrompu. Certains spectacles m’affligent encore. 
D’autres, non. Certains morts. D’autres, non. J’ai l’air d’être au bord du sanglot, mais rien ne vient. Il faut que j’aille chez le régleur de larmes. Les soirs de tristesse, je me replie devant un morceau de fenêtre. Le miroir est imparfait, il me renvoie une image assombrie qu’un peu de saumure trouble encore. Je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma tête, cette boule approximative, ce masque que la survie a rendu cartonneux, 
avec une houppe de cheveux qui a survécu, elle aussi, on se demande pourquoi. Je ne supporte plus guère de me regarder en face. Alors je me tourne vers des détails qui se situent dans le noir de la chambre: les meubles, le fauteuil sur quoi j’ai passé l’après-midi à attendre en songeant à toi, la valise qui me sert d’armoire, les sacs qui pendent au mur, les bougies. En été, il arrive que l’obscurité du dehors soit transparente. On 

«Avevo voglia di rispondere a Nayadja Aghatourane, 
di urlare attraverso la notte calda che la stranezza è 
la forma che prende il bello quando il bello è dispe-
rato, ma restavo a bocca chiusa, e aspettavo.»

15,00 euro



la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra
gioni e furori alle fon
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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1. Enzo Mardirossian

Inutile nascondersi la verità. Non reagisco più come 
prima. Adesso, faccio fatica a piangere. Dentro di me, 
intorno a me, qualcosa è cambiato. Le strade si sono 
svuotate, nelle città non c’è quasi più nessuno, e an
cora meno nelle campagne e nelle foreste. Il cielo si è 
rischiarato ma resta cupo. La pestilenza delle grandi 
fosse comuni è stata lavata da innumerevoli anni di 
vento ininterrotto. Certi spettacoli mi addolorano an
cora. Altri, no. Certe morti sì. Altre, no. Ho l’aria di 
uno sul punto di singhiozzare, ma poi non esce niente. 

Devo andare dal regolatore di lacrime.
Nelle serate tristi mi ritiro davanti a un frammento 

di finestra. Il riflesso è imperfetto, mi rinvia un’imma
gine scura increspata da un po’ di salsedine. Pulisco 
il vetro, i miei occhi. Vedo la mia testa, questa sfera 
incerta, questa maschera che la sopravvivenza ha mu
tato in cartone, con una sola ciocca di capelli, soprav
vissuta anche lei chissà perché. Non sopporto quasi 
più di guardarmi in faccia. Allora mi rivolgo verso i 
dettagli che il buio della camera contiene, i mobili, la 
poltrona dove ho trascorso il pomeriggio aspettando, 
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pensandoti, e la valigia che uso come armadio, le bor
se appese al muro, le candele. In estate succede che 
l’oscurità esterna sia trasparente. Si riconoscono le di
stese di rottami dove, per un certo periodo, la gente 
ha cercato di coltivare piante. La segale è degenerata. 
I meli fioriscono ogni tre anni. Danno mele grigie. 

Rinvio sempre il momento in cui andrò dal rego
latore. Si chiama Enzo Mardirossian. Abita a sessan
ta chilometri, in una zona dove un tempo sorgevano 
stabilimenti chimici. So che è solo e inconsolabile. Si 
dice che sia imprevedibile. Un uomo inconsolabile è 
spesso pericoloso, in effetti. 

Tuttavia è un viaggio che devo fare, devo mettermi 
nella borsa del cibo, degli amuleti contro il cloro, e 
qualcosa per cui piangere davanti a Enzo Mardiros
sian, lunatico o meno che sia. Qualcosa per cui pian
gere lunaticamente insieme, uno a fianco all’altro. Por
terò un’immagine di Bella Mardirossian, rinnoverò per 
entrambi il ricordo di lei, che non mi abbandona mai, 
e a lui, al regolatore di lacrime, offrirò i tesori delle no
stre parti: un pezzo di vetro, qualche mela grigia.

antoine volodine
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2. Fred Zenfl

Fred Zenfl avrebbe dovuto godere di un certo prestigio 
nel suo ambiente, per prima cosa perché era sopravvis
suto ai campi, e poi perché era uno scrittore. Ora, da 
una parte il suo ambiente non esisteva più, dall’altra 
i suoi libri non meritavano di essere definiti tali, se si 
eccettuano Die Sieben Letzte Lieder, riprodotti in pa
recchi esemplari e persino provvisti di una copertina 
con un titolo, cosa che conferisce loro un rilievo spe
ciale all’interno della sua opera. In verità questi sette 
ultimi lieder sono anche i suoi testi peggiori.

Ciò su cui riflettevano le storie scritte da Fred Zenfl 
era principalmente l’estinzione della specie, e in parti
colare la sua stessa estinzione in quanto individuo. Si 
trattava dunque di una materia capace di interessare 
molte persone; ma Fred Zenfl non riusciva a trovare 
la forma letteraria che gli avrebbe permesso di entrare 
davvero in comunicazione con i suoi potenziali lettori 
e le sue lettrici e, demoralizzato, non andava mai fino 
in fondo nei suoi intenti.

Una delle storie senza fine di Fred Zenfl cominciava 
così:
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Non piegherò le ginocchia davanti alla morte. 
Quan do arriverà, tacerò, ma negherò ogni verosimi
glianza a questa pezzente che si avvicina. Sarà per me 
una minaccia innocua. Non crederò alla sua realtà. 
Terrò gli occhi bene aperti come ho imparato a fare 
da vivo, per esempio quando mi immagino di non 
stare sognando e di non essere sequestrato all’inter
no di un incubo. Nessuno mi chiuderà le palpebre 
senza il mio permesso. Senza il mio permesso nessu
na immagine sarà interrotta. La mia coscienza resterà 
inamovibile su questa negazione. Non disperderò le 
energie continuando a ripetere sciocchezze sull’aldilà 
o sulla resurrezione. Persisterò a fare affidamento sul 
mio sistema, che consiste nell’affermare che l’estin
zione è un fenomeno che non è stato mai descritto 
dall’interno da nessuna testimonianza attendibile, e 
che di conseguenza va considerato come inosservabile 
e puramente fittizio. Con forza rifiuterò l’ipotesi della 
morte in quanto priva di fondamento. 

Mi ergerò dritto sui binari della mia stessa morte, 
spalle e mascelle contratte, sentendo avventarsi l’e
spresso in un fischiare di rotaie, negando e negando 
l’impossibile approssimarsi della locomotiva. Non na
scondo che stringerò il pugno attorno a un biglietto 
dove, nel caso in cui le cose dovessero andar male, 
avrò avuto premura di annotare: Qualunque cosa ac-
cada, non si accusi nessuno della mia vita. 



11

3. Sophie Gironde

Stanotte, come ventidue anni fa, ho sognato di nuovo 
Sophie Gironde. Mi aveva trascinato in un’avventura che 
non si accordava per niente al mio carattere o alle mie 
capacità. Facevamo partorire delle orse bianche nell’in
terponte di un transatlantico. Albeggiava, eravamo in 
panne sopra un mare piatto oppure all’ormeggio, poiché 
la nave non si muoveva. La luce del giorno ci raggiunge
va appena. Le lampade non funzionavano e neppure la 
ventilazione. L’odore del sangue circolava nel corridoio 
in nubi dense. Si aggiungeva al tanfo delle bestie. Sul 
pavimento avevamo srotolato un telo, che già era stato 
lacerato a colpi di artigli. Mancava lo spazio. Si sentiva 
il colpo sordo delle zampe che urtavano i muri metalli
ci, lo stridore delle unghie, l’aria risucchiata dalle narici, 
dei soffi. Le orse bianche si dibattevano. Ringhiavano 
in un modo che mi sembrava aggressivo, ma che non 
turbava Sophie Gironde, più abituata di me a quel tipo 
di situazione e forse meno impressionata dal cerimoniale 
o dall’idea di una nascita. Nessun marinaio era venuto 
a darci man forte, nessuno si era fatto vivo per calmare 
o distrarre le bestie o anche soltanto per godersi lo spet
tacolo. Eppure una presenza umana ci sarebbe risultata 
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gradita, per non avere la sensazione di essere reclusi nel 
retro di un serraglio senza contatto con l’esterno.

C’erano tre orse. La prima si era trascinata in dispar
te, lasciandosi cadere davanti alla cabina numero 886. 
Sdraiata sul fianco contro la porta, leccava il suo unico 
cucciolo con una sollecitudine affettuosa che ci tranquil
lizzava. Le altre due erano gigantesche, pesavano una 
tonnellata e non la smettevano di figliare. Sophie Giron
de immergeva le mani fra le groppe e le zampe appiccico
se, e tirava. Prendevo gli orsacchiotti in braccio, piccole 
creature sgraziate che sgocciolavano liquidi acri, rugose, 
quasi cieche e inerti. Le posavo sul telo e annodavo il cor
done ombelicale tentando di fare del mio meglio. Dopo
diché bisognava subito accostare il neonato al naso della 
madre, tenderlo verso la lingua e la bava materna per evi
targli in seguito di essere schiacciato o morsicato. Com
pivo queste operazioni malvolentieri. L’ostetricia non è 
mai stata il mio forte. Le orse ansimavano e ruggivano 
rivoltandosi sui fianchi con violenza. Scalciavano l’aria, 
le zampe massicce colpivano il muro di metallo, scalfiva
no la vernice, colpivano. Incespicavamo nella tela cerata, 
smossa da tutto quel caotico agitarsi. Sophie Gironde tal
volta veniva atterrata dall’orsa che stava assistendo. Allora 
dovevo estrarla in fretta da quella valanga di carne e peli 
giallastri che rischiava di soffocarla. Si rimetteva in piedi 
senza commenti e riprendeva il travaglio dal punto in 
cui era stata interrota. Ovunque giacevano orsacchiotti, 
pozze di liquido amniotico, pozze di saliva e di sangue.

Eravamo sporchi. Il sudore ci accecava. Bisognava 
cambiare l’aria. In quell’ambiente a compartimenti sta
gni le irrespirabili esalazioni delle bestie mettevano a 
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dura prova i nervi di tutti. La prima orsa aveva smesso di 
annusare il suo cucciolo e di pulirlo. Lo aveva abbando
nato in un angolo, fra due pieghe del telo, e dopo aver 
urinato si era di colpo sollevata in tutta la sua statura. 
Vagava brontolando fra le porte antincendio e, di quan
do in quando, ricadeva a quattro zampe per sfregare la 
testa contro una partoriente o per tastare con la punta 
della lingua uno dei neonati che non le appartenevano. 
Dominava l’angusto spazio del corridoio, andava avanti 
e indietro, ci ostacolava.

Finalmente mi resi conto che in quella nostra impresa 
c’era qualcosa che non funzionava, proprio come era 
successo l’ultima volta, ventidue anni prima, e come 
spesso accadeva quando Sophie Gironde m’invitava a 
condividere un momento di complicità. Qualcosa ren
deva irreale la realtà che stavamo vivendo insieme. Era 
il numero di cuccioli estratti dal ventre delle madri. Le 
orse polari di solito danno alla luce due o tre cuccioli, 
in ogni caso mai più di tre. Ora ne avevamo attorno 
già dieci o undici, e forse anche tredici o quattordici, 
poiché nella penombra e nel disordine era diventato dif
ficile tenere il conto esatto. E Sophie Gironde stava di 
nuovo per mettersi all’opera sulla terza orsa. Le confidai 
i miei dubbi. Non so perché, mi esprimevo ricorrendo a 
giri di frasi e a parole che mi erano estranee, dicevo in
cerata anziché telo, dissertavo sulle partorienti con voce 
biascicante. Lei mi lanciò un’occhiata di sbieco, ma non 
rispose nulla. Si vedeva chiaramente che non credeva 
alla mia esistenza. Sentii gocciare sulla nuca una schiu
ma bollente. La prima orsa mi si era avvicinata, si era 
impennata sopra di me e rugliava rauca.
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4. Khrili Gompo

Mancava poco al solstizio d’inverno quando Khrili 
Gompo fu inviato per la prima volta in missione d’os
servazione. Erano parecchi decenni che si allenava, e 
adesso era giunto il momento di partire. Prima del 
ritorno gli era stato concesso mezzo minuto di ap
nea. Avrebbe usato quei trenta secondi per valutare 
le condizioni del mondo e raccogliere elementi sulle 
popolazioni che lo abitavano ancora, sulla loro cul
tura e il loro futuro. Si trattava di un lasso di tempo 
poco generoso, ma, come condizione di lavoro, si era 
già visto di peggio. 

Appena giunto sul posto, Khrili Gompo si addossò 
contro qualcosa di solido che risultò essere una porta. 
In lontananza, una targa lo informò che era sbucato 
in rue des Annelets. La mattinata era nuvolosa, ma 
non pioveva. Khrili Gompo si asciugò gli occhi, an
nebbiati dalle lacrime del viaggio. Questo gli fece per
dere tre secondi. Indossava la tenuta regolamentare da 
monaco mendicante e, siccome la strada era poco fre
quentata, calcolò che nessuno avrebbe avuto il tempo 
di avvicinarlo, di notare la stravaganza del suo volto 
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e dei suoi abiti, e di gridare. Gli avevano detto che la 
cosa più insopportabile è proprio quella, quando le 
persone ti si raccolgono attorno e cominciano a chie
derti chi sei e che intenzioni hai.

Si rannicchiò contro la soglia di quella casa scono
sciuta. Era un edificio biancastro. Si poteva pensare 
che si trattasse di una scuola elementare. Dietro il 
portone d’ingresso indovinava uno spazio vuoto, for
se un corridoio. Immaginò gli appendiabiti allineati, 
una sciarpa rossa, forse anche una pendola che segna
va le nove e un quarto. Sentiva voci di bambini. Una 
maestra faceva ripetere in coro sillabe e cifre. Una riga 
di metallo cadde per terra. Qualche scolaro rise. 

Sul marciapiede opposto una donna portava a pas
seggio il cane, un animale comicamente paffuto, ma 
simpatico, perché dava prova di una certa indipen
denza. La donna gli parlava. Il cane annusava rumo
rosamente il terreno lungo il muro. 

«E adesso cos’altro mi combini? Cos’è che stai fiu
tando?» domandava la donna.

Il cane non replicava. Resisteva al guinzaglio teso, 
a volte torcendosi, a volte cercando di trasformarsi 
in un molosso inamovibile. Mostrava in tutte le ma
niere possibili che voleva continuare a osservare, con 
la punta del naso, certi misteri dell’universo su cui 
si riservava il diritto di una scelta personale. La sua 
padrona aveva un’eleganza da sessantenne che coro
nava con una tuta da ginnastica nera nascosta sotto 
un cappotto di lana marrone. Diede uno strattone al 
guinzaglio, composto da due corde intrecciate, una 
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gialla, una arancione. Il cane faceva fatica a muovere 
liberamente il muso sul marciapiede, ma si ostinava 
nel suo proposito. La signora tirò ancora una volta il 
guinzaglio. In quel momento il suo sguardo incrociò 
quello di Gompo, poi deviò.

Erano già passati ventisette secondi e Khrili Gompo 
percepì che il meccanismo per risucchiarlo era stato in
nescato. Non era umiliante quanto trovarsi strangolati 
da un collare di cuoio, però era molto più doloroso. 
Fece una smorfia. Nonostante gli sforzi della padrona, 
il cane continuava a tendere la testa verso il muro. 

«Ora basta, andiamo!» s’innervosì d’un tratto la signora.
Aveva gettato una seconda occhiata su Gompo. La sua 

voce cambiò. 
«Andiamocene, su» mormorò. «Non c’è niente da an

nusare, qui.»
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5. Izmaïl Dawkes

Se si vuol credere a quel che affermano gli storici nei 
loro lavori più recenti, la scoperta dei Dawkes avven
ne un sabato, sabato 25 maggio, verso le undici del 
mattino. 

Comandata da Baltasar Bravo, la spedizione era par
tita l’anno precedente e aveva invano cercato di aprir
si un varco fino ai Dawkes prima delle tempeste di 
novembre. Quando il vento freddo aveva cominciato 
a scatenarsi, gli esploratori si erano rifugiati, per sver
nare, al 12 di rue du Cormatin, dove una cugina del 
capitano subaffittava una camera. Tutti vi si ammuc
chiarono senza protestare, facendo buon viso a cattivo 
gioco. Ma ben presto, a causa delle privazioni e della 
promiscuità, l’atmosfera divenne insopportabile. La 
tempesta gemeva giorno e notte, con un lamento pe
renne che faceva impazzire. Le imposte sbattevano; 
coloro che uscirono dalla casa per tentare di bloccarle 
non fecero mai ritorno. Le settimane passavano con 
estrema lentezza. Molti uomini morirono di scorbu
to. Altri, inferociti per la fame, si ammazzarono fra 
loro. Ciascuno, in cuor suo, sentiva farsi largo l’idea 
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di ammutinarsi, e per spegnere o smorzare quella ten
tazione fu necessario che Baltasar Bravo facesse magi
camente saltar fuori della carne. La cugina e un mozzo 
furono tagliati a fettine e mangiati. Alla fine dell’in
verno erano sopravvissuti solo dodici uomini, fra i più 
robusti dei trentadue di partenza. Ricominciarono a 
marciare, indeboliti e ormai ossessionati dall’idea del 
ritorno. Baltasar Bravo aveva perso l’entusiasmo dei 
primi mesi; ora era animato da una cinica forma di 
malinconia. Così diminuiti, marciarono per molto 
tempo senza una direzione precisa, facendosi guidare 
dai loro scatti d’ira o dalle sfide che si lanciavano dopo 
aver bevuto. Qualche decesso scandì la monotonia del 
viaggio. Un marinaio, a dire il vero già di gracile costi
tuzione, si avvelenò mangiando cibo raccattato su un 
terreno abbandonato. Un altro si spezzò ambedue le 
gambe cadendo da una scala; fu necessario abbatterlo. 
L’aiutante di campo di Baltasar Bravo scomparve sen
za lasciare traccia. Due giorni dopo l’inizio di maggio, 
e nonostante le carte indicassero che si era scoperta 
la strada che portava ai Dawkes, un infelice si lasciò 
sopraffare dall’amarezza e si impiccò.

Il 25 maggio, un’ora circa prima di mezzogiorno, 
Izmaïl Dawkes vide arrivare davanti a casa una piccola 
pattuglia di otto figure irriconoscibili, di cui soltanto 
qualche straccio testimoniava ancora una qualche pa
rentela con la specie umana. Era un sabato, Dawkes 
stava approfittando del giorno libero per lavare l’au
to. Interruppe il lavoro, chiuse il rubinetto dell’ac
qua e vide venirgli incontro Baltasar Bravo che si era 
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staccato dalla truppa. Lo scopritore si presentò. Era 
enormemente regredito dal punto di vista linguistico 
e aveva l’alito fetido. Izmaïl Dawkes arretrò un poco, 
senza storcere né aprire la bocca. Di natura era poco 
loquace. Baltasar Bravo ne fraintese l’indietreggiare e, 
per ammansirlo, fece aprire dai suoi uomini i regali 
che avevano faticosamente trasportato durante il loro 
periplo: canottiere pulite, un sestante di cui nessuno 
aveva mai capito il funzionamento, orecchini di vetro 
colorato, un mahjong a cui mancavano solo sei tessere, 
campioncini di rossetto, una scatola di elastici colorati. 
Posarono tutto a due metri da Dawkes, che li osservava 
senza dar mostra di nessuna emozione particolare.

Dall’altra parte della strada era spuntato Faïd, il fra
tello di Dawkes. Aveva una carabina da caccia appog
giata al fianco.

«Serve aiuto, Izmaïl?» domandò.
«No» disse Dawkes.
Subito dopo andò a cercare nel garage lo pneumati

co di una bicicletta e lo posò davanti a Baltasar Bra
vo. La gomma aveva ancora un po’ di battistrada e 
in un punto vi avevano annodato un brandello scuro 
di camera d’aria. Fu quello l’oggetto che portarono 
indietro gli avventurieri. Lo si può vedere nel museo 
delle Scoperte, e per molto tempo ha costituito l’uni
ca prova dell’esistenza di un passaggio verso i Dawkes. 

Baltasar Bravo e Izmaïl Dawkes restarono a fronteg
giarsi per cinque minuti. Entrambi avevano ricambia
to il gesto amichevole dell’altro, poi, dato che non 
avevano niente da dirsi, si separarono.
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6. Laetitia Scheidmann

La storia racconta che Laetitia Scheidmann aveva ap
pena festeggiato il suo bicentenario nella casa di riposo 
del Grano Volpato quando dichiarò che avrebbe presto 
fabbricato un nipotino. Le dottoresse carceriere glielo 
proibirono immediatamente. Le vecchie passavano 
il tempo a osservare i larici neri che costeggiavano il 
parco della casa di riposo e, a quanto dicevano, conta
vano i becchincroce e le taccole che lasciavano le terre 
insalubri e migravano verso i campi dove la vita era 
meno desolante che altrove, e intanto facevano proget
ti per l’avvenire. Ormai sapevano che non sarebbero 
mai morte e deploravano che l’umanità si fosse avviata 
verso le ultime fasi del suo crepuscolo proprio quando, 
dopo tanto tempo, erano state ricreate le condizioni 
per un presente radioso o quasi. Sotto sorveglianza nel 
loro ospizio sperimentale, si infuriavano quando veni
vano a sapere che i sopravvissuti delle zone ancora po
polate non riuscivano più a organizzarsi fraternamente 
e a riprodursi. Ritenevano che gli ideologi della capi
tale avessero fallito e che fosse necessario eliminarne la 
maggior parte per tornare con radicalità a dar vigore al 
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paradiso perduto dell’eguaglianza. La nascita di Will 
Scheidmann venne considerata in questa prospettiva. 
Le vecchie volevano realizzare collettivamente il ven
dicatore necessario.

Quando le minacce dei veterinari e della direttrice 
divennero sgradevoli, Laetitia Scheidmann accettò 
per iscritto di rinunciare a una discendenza. Spergiu
rare davanti al nemico non era mai stato un proble
ma, per lei.

Occupò i mesi successivi a raccogliere nei dormito ri 
avanzi di stoffa e pezze sfilacciate, e, quando la sor
veglianza nei suoi confronti tornò ad allentarsi, or
ganizzò i materiali così raccattati, li modellò e li cucì 
insieme a punto a croce fino a ottenere un embrione. 
Lo nascose all’interno di un cuscino e lo affidò alle 
sorelle Olmès che lo misero a maturare sotto la luna.

Di notte, le vecchie si riunivano nelle camere e nei 
dormitori. Si mettevano una addosso all’altra cercan
do di formare un solo essere, una sola nonna compat
ta, borbottavano frasi magiche mentre, al centro di 
quella specie di termitaio costruito con i loro corpi e 
che chiamavano l’incubatrice, Laetitia Scheidmann e 
quelle che le erano più vicine fecondavano e allevava
no il loro nipotino. Le più distanti dal cerchio s’inca
ricavano di montare la guardia dopo che ogni fonte 
di luce era stata spenta. Parecchie infermiere di notte 
si avventurarono nei corridoi, proprio durante quei 
momenti di delicata gestazione. Quando rientrarono 
per fare rapporto non erano già più in vita.
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7. Will Scheidmann

Quattro o cinque decenni più tardi, Laetitia Scheid
mann presiedette il tribunale che aveva il compito di 
condannare suo nipote. 

Ci si trovava sugli altopiani, una delle poche regioni 
del globo in cui l’esilio aveva ancora un senso, le nubi 
correvano erodendo le collinette deserte e si sfrega
vano contro la terra e la raspavano giorno e notte, 
producendo così sibili e soffi come di lunghi flauti 
asiatici, come organi rauchi. Non era visibile nessun 
accampamento, nonostante non ci fossero quasi rilie
vi a ostacolare lo sguardo, e si arrivava a vedere fino 
alla linea scura che marcava il punto in cui la steppa 
cominciava a lasciare spazio alla taiga. Da tempi re
moti nessun nomade aveva spinto il suo gregge fino 
a quelle terre. 

Il tribunale aveva la sua sede all’aperto, a duecento 
metri dalle yurte. Per raggiungerlo bisognava percor
rere il sentiero tracciato dal bestiame. Al centro di una 
lieve depressione giallastra si ergeva un palo al qua
le era stato legato Scheidmann; gli avevano promes
so che ci si sarebbe potuto appoggiare, al momento 
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dell’esecuzione della sentenza. Le vecchie si sedevano 
o si accovacciavano sull’erba e, senza fretta, giudicava
no. Le sessioni si succedevano, tutte piuttosto noiose, 
perché l’esito era già deciso in anticipo. Il processo 
andava avanti dalla primavera. Scheidmann era legato 
all’altezza del ventre e sotto le spalle. La corda appe
stava l’aria di sudore di cammella; il fuoco, alimentato 
da sterco secco, puzzava di grasso. Le malattie della 
pelle di cui soffriva fin dall’infanzia si erano aggra
vate all’improvviso e talvolta, durante il giorno, gli 
venivano slegate le mani perché potesse grattarsi. Era 
Scheidmann stesso a garantire la propria difesa.

«Sì, la mia firma compare in fondo ai decreti che 
hanno ristabilito il capitalismo» spiegava «e che han
no permesso ai mafiosi di regnare ancora una volta 
sull’economia.»

Allargava le braccia in un gesto di rimorso, speran
do che avrebbe giocato a suo favore nel momento 
del verdetto, ma le vecchie si mostravano insensibili 
di fronte alle sue commedie e lui lasciava ricadere le 
braccia lungo i fianchi, poi diceva: «È orribile a dirsi, 
ma un sacco di gente stava aspettando che accadesse 
proprio quello che ho fatto io».

E restava in attesa per qualche secondo, giusto il 
tempo che la saliva gli tornasse in bocca dopo aver 
mentito, poiché in realtà non aveva consultato nessu
no prima di agire ed era stato l’unico potente a difen
dere la reintroduzione dello sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo, l’unico istigatore del crimine. Poi ripeteva: 
«È orribile a dirsi».
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Nel cielo le nubi si sfilacciavano e prendevano la for
ma di corde livide, di vestiti lacerati, di lunghe sciarpe, 
e, dietro, la coltre di vapore grigio piombo diventava 
più compatta. Ogni tanto, sorprendentemente, si scor
geva un’aquila che però non cacciava, non disegnava 
cerchi sopra i nidi di marmotte, fuggiva in linea retta, 
migrava verso l’antica regione dei campi, forse perché là 
il cibo era ancora abbondante. L’aria si era riscaldata e 
tuttavia le vecchie restavano imbacuccate nelle loro pel
li di montone. Erano sedute a gambe incrociate, la ca
rabina poggiata sulle ginocchia e fumavano silenziose, 
come fossero concentrate solo ad assaporare il profumo 
delle erbe e dei funghi con cui si erano riempite le pipe. 
Gli orli sporchi dei loro mantelli mostravano arabeschi 
barocchi, e così la pelle delle mani e anche quella delle 
guance, poiché ancora conservavano una qualche for
ma di civetteria, e alcune, qua e là, erano truccate con 
motivi a punto catenella. 

Erano sedute così, impassibili di fronte a Scheidmann, 
abbronzate, appena più rugose delle donne che ave
vano vissuto soltanto un secolo. Laetitia Scheidmann 
a volte rivolgeva una domanda all’accusato, oppure 
lo invitava a esprimersi senza timore o a parlare più 
chiaramente, oppure ancora a tacere per qualche ora 
allo scopo di lasciar riflettere il suo uditorio. 

«Vi ricordo,» riprendeva Scheidmann scrutando i 
volti impassibili dopo essere stato interrotto «vi ricor
do che nelle città non stava in piedi più niente, solo 
qualche edificio disabitato e le travi marcite dei palaz
zi, e che, nelle foreste e nelle campagne, non si conta
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vano più i territori in cui la vegetazione aveva assunto 
un color malva, lilla, mirtillo, e vi ricordo anche che 
il bestiame era falcidiato da un vento di morte e di 
peste, e che voi stesse…»

Una burrasca trascinava via le sue parole. Il vento 
portava dai pascoli il chiacchiericcio delle cammelle 
e odori di grasso. La giuria popolare strizzò all’unani
mità gli occhi. Scheidmann tentava di scrutare nelle 
opacità e nelle trasparenze grigie di quegli sguardi, non 
riuscendo a percepire alcuna sfumatura, dentro gli oc
chi di una nonna o di un’altra. Rivolse verso di loro 
uno sguardo che si rifiutarono di ricevere.

«Ad ogni modo,» concluse «non c’era più niente, si 
doveva per forza ricostruire qualcosa.»

Le ave alzarono le spalle. Erano perdute nelle allucina
zioni delle loro fumate, nel rievocare le riunioni sinda
cali e le serate alla casa di riposo per come le trascorreva
no prima della reintroduzione del capitalismo, e anche 
nel contare i proiettili che restavano per fucilare Will 
Scheidmann, e nelle canzoni dell’infanzia che tornava
no loro in mente, e nei progetti di futuro che stavano 
elaborando per la fine del pomeriggio: radunare le pe
core, raccoglierne gli escrementi, metterli a seccare per 
alimentare più tardi il fuoco, rassettare le yurte, rime
stare il latte cagliato, riaccendere le stufe, preparare il tè.

Continua…
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THE LITERARY REVIEW

La civiltà è da tempo tramontata, e alcune ve-
gliarde immortali guardano con occhi delusi il 
nipote Will Scheidmann: lo hanno creato con 
pezzi di stoffa e incantesimi, ma ne sono state 
tradite. Pronto a essere giustiziato dalle pro-
prie nonne, Will le intrattiene come un novello 
Sheherazade con una particolarissima forma di 
racconti intessuti di storie e figure stranianti, 
allucinate: sono i narrat, «istantanee romanze-
sche» di sua invenzione, nelle quali tutte le tra-
me di un’unica tela narrativa si incrociano, si 
sfilacciano, si riuniscono. L’umanità di cui narra 
è ormai quasi estinta, e solo sparute voci si le-
vano da una terra ridotta a un ammasso post-
apocalittico di tendopoli e rovine. Le strade 
sono, però, ancora vive di una piccola e folle 
masnada di musicisti, scrittori, vagabondi e 
sciamani, che pur nella disperazione non rinun-
cia alle speranze dell’amore e al piacere di un 
humor nero feroce e vitale. 
Angeli minori è un’opera seducente e folgoran-
te su un mondo oltre la fine del mondo. Una 
sinfonia di voci e personaggi che provengono 
da un futuro riposto nei lati oscuri della nostra 
coscienza.

Antoine Volodine è il più inclassificabile degli 
scrittori francesi contemporanei. Di origini 
russe, classe 1950, esordisce nel 1985 come 
autore di fantascienza per poi costruire una 
prolifica opera narrativa sotto il vessillo del 
«post-esotismo», la corrente letteraria che in-
venta e anima e in cui si mescolano realtà e 
fantasia, scarto onirico e tensione politica. La 
sua articolata bibliografia è pubblicata anche 
con gli pseudonimi di Manuela Draeger, Elli 
Kronauer e Lutz Bassmann.
Tradotto in molte lingue, i suoi testi hanno ri-
cevuto numerosi premi, compresi i prestigiosi 
Prix Wepler e Prix du Livre Inter assegnati en-
trambi ad Angeli minori.

Albino Crovetto, il traduttore di questo libro, 
è poeta e fotografo. Ha pubblicato diversi li-
bri di poesia ed esposto in Italia e all’estero. 
Ha tradotto, tra gli altri, Mirbeau, Dumas e 
Jaccottet.

Inutile de se cacher la vérité. Je ne réagis plus comme avant. Maintenant, je pleure mal. Quelque chose a changé en moi autant qu’ailleurs. Les rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les villes, et encore moins dans les campagnes, les forêts. Le ciel s’est éclairci, mais il reste terne. La pestilence des grands charniers a été lavée par plusieurs années de vent ininterrompu. Certains spectacles m’affligent encore. 
D’autres, non. Certains morts. D’autres, non. J’ai l’air d’être au bord du sanglot, mais rien ne vient. Il faut que j’aille chez le régleur de larmes. Les soirs de tristesse, je me replie devant un morceau de fenêtre. Le miroir est imparfait, il me renvoie une image assombrie qu’un peu de saumure trouble encore. Je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma tête, cette boule approximative, ce masque que la survie a rendu cartonneux, 
avec une houppe de cheveux qui a survécu, elle aussi, on se demande pourquoi. Je ne supporte plus guère de me regarder en face. Alors je me tourne vers des détails qui se situent dans le noir de la chambre: les meubles, le fauteuil sur quoi j’ai passé l’après-midi à attendre en songeant à toi, la valise qui me sert d’armoire, les sacs qui pendent au mur, les bougies. En été, il arrive que l’obscurité du dehors soit transparente. On 

«Avevo voglia di rispondere a Nayadja Aghatourane, 
di urlare attraverso la notte calda che la stranezza è 
la forma che prende il bello quando il bello è dispe-
rato, ma restavo a bocca chiusa, e aspettavo.»
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