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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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1. ENZO MARDIROSSIAN

Inutile nascondersi la veritd. Non reagisco pitt come
prima. Adesso, faccio fatica a piangere. Dentro di me,
intorno a me, qualcosa ¢ cambiato. Le strade si sono
svuotate, nelle cittd non ¢’¢ quasi pili nessuno, e an-
cora meno nelle campagne e nelle foreste. Il cielo si ¢
rischiarato ma resta cupo. La pestilenza delle grandi
fosse comuni ¢ stata lavata da innumerevoli anni di
vento ininterrotto. Certi spettacoli mi addolorano an-
cora. Altri, no. Certe morti si. Altre, no. Ho laria di
uno sul punto di singhiozzare, ma poi non esce niente.

Devo andare dal regolatore di lacrime.

Nelle serate tristi mi ritiro davanti a un frammento
di finestra. Il riflesso ¢ imperfetto, mi rinvia un’imma-
gine scura increspata da un po’ di salsedine. Pulisco
il vetro, i miei occhi. Vedo la mia testa, questa sfera
incerta, questa maschera che la sopravvivenza ha mu-
tato in cartone, con una sola ciocca di capelli, soprav-
vissuta anche lei chissa perché. Non sopporto quasi
pit di guardarmi in faccia. Allora mi rivolgo verso i
dettagli che il buio della camera contiene, i mobili, la
poltrona dove ho trascorso il pomeriggio aspettando,
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pensandoti, e la valigia che uso come armadio, le bor-
se appese al muro, le candele. In estate succede che
Poscurita esterna sia trasparente. Si riconoscono le di-
stese di rottami dove, per un certo periodo, la gente
ha cercato di coltivare piante. La segale ¢ degenerata.
I meli fioriscono ogni tre anni. Danno mele grigie.

Rinvio sempre il momento in cui andro dal rego-
latore. Si chiama Enzo Mardirossian. Abita a sessan-
ta chilometri, in una zona dove un tempo sorgevano
stabilimenti chimici. So che ¢ solo e inconsolabile. Si
dice che sia imprevedibile. Un uomo inconsolabile ¢
spesso pericoloso, in effetti.

Tuttavia ¢ un viaggio che devo fare, devo mettermi
nella borsa del cibo, degli amuleti contro il cloro, e
qualcosa per cui piangere davanti a Enzo Mardiros-
sian, lunatico o meno che sia. Qualcosa per cui pian-
gere lunaticamente insieme, uno a fianco all’altro. Por-
terd un'immagine di Bella Mardirossian, rinnovero per
entrambi il ricordo di lei, che non mi abbandona mai,
e a lui, al regolatore di lacrime, offriro i tesori delle no-
stre parti: un pezzo di vetro, qualche mela grigia.



2. FRED ZENFL

Fred Zenfl avrebbe dovuto godere di un certo prestigio
nel suo ambiente, per prima cosa perché era sopravvis-
suto ai campi, e poi perché era uno scrittore. Ora, da
una parte il suo ambiente non esisteva piti, dall’altra
i suoi libri non meritavano di essere definiti tali, se si
eccettuano Die Sieben Letzte Lieder, riprodotti in pa-
recchi esemplari e persino provvisti di una copertina
con un titolo, cosa che conferisce loro un rilievo spe-
ciale all'interno della sua opera. In veritd questi sette
ultimi lieder sono anche i suoi testi peggiori.

Cio su cui riflettevano le storie scritte da Fred Zenfl
era principalmente I'estinzione della specie, e in parti-
colare la sua stessa estinzione in quanto individuo. Si
trattava dunque di una materia capace di interessare
molte persone; ma Fred Zenfl non riusciva a trovare
la forma letteraria che gli avrebbe permesso di entrare
davvero in comunicazione con i suoi potenziali lettori
e le sue lettrici e, demoralizzato, non andava mai fino
in fondo nei suoi intenti.

Una delle storie senza fine di Fred Zenfl cominciava
cosi:
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Non piegherd le ginocchia davanti alla morte.
Quando arrivera, tacerd, ma negherd ogni verosimi-
glianza a questa pezzente che si avvicina. Sara per me
una minaccia innocua. Non credero alla sua realta.
Terro gli occhi bene aperti come ho imparato a fare
da vivo, per esempio quando mi immagino di non
stare sognando e di non essere sequestrato all'inter-
no di un incubo. Nessuno mi chiudera le palpebre
senza il mio permesso. Senza il mio permesso nessu-
na immagine sara interrotta. La mia coscienza restera
inamovibile su questa negazione. Non disperdero le
energie continuando a ripetere sciocchezze sull’aldila
o sulla resurrezione. Persistero a fare afhdamento sul
mio sistema, che consiste nell’affermare che I'estin-
zione ¢ un fenomeno che non ¢ stato mai descritto
dallinterno da nessuna testimonianza attendibile, e
che di conseguenza va considerato come inosservabile
e puramente fittizio. Con forza rifiuterd ipotesi della
morte in quanto priva di fondamento.

Mi ergero dritto sui binari della mia stessa morte,
spalle e mascelle contratte, sentendo avventarsi 'e-
spresso in un fischiare di rotaie, negando e negando
I'impossibile approssimarsi della locomotiva. Non na-
scondo che stringero il pugno attorno a un biglietto
dove, nel caso in cui le cose dovessero andar male,
avro avuto premura di annotare: Qualunque cosa ac-
cada, non si accusi nessuno della mia vita.
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3. SOPHIE (GIRONDE

Stanotte, come ventidue anni fa, ho sognato di nuovo
Sophie Gironde. Mi aveva trascinato in un’avventura che
non si accordava per niente al mio carattere o alle mie
capacita. Facevamo partorire delle orse bianche nell’in-
terponte di un transatlantico. Albeggiava, eravamo in
panne sopra un mare piatto oppure all'ormeggio, poiché
la nave non si muoveva. La luce del giorno ci raggiunge-
va appena. Le lampade non funzionavano e neppure la
ventilazione. Lodore del sangue circolava nel corridoio
in nubi dense. Si aggiungeva al tanfo delle bestie. Sul
pavimento avevamo srotolato un telo, che gia era stato
lacerato a colpi di artigli. Mancava lo spazio. Si sentiva
il colpo sordo delle zampe che urtavano i muri metalli-
ci, lo stridore delle unghie, I'aria risucchiata dalle narici,
dei sofhi. Le orse bianche si dibattevano. Ringhiavano
in un modo che mi sembrava aggressivo, ma che non
turbava Sophie Gironde, pit abituata di me a quel tipo
di situazione e forse meno impressionata dal cerimoniale
o dall'idea di una nascita. Nessun marinaio era venuto
a darci man forte, nessuno si era fatto vivo per calmare
o distrarre le bestie o anche soltanto per godersi lo spet-
tacolo. Eppure una presenza umana ci sarebbe risultata
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gradita, per non avere la sensazione di essere reclusi nel
retro di un serraglio senza contatto con l'esterno.
Clerano tre orse. La prima si era trascinata in dispar-
te, lasciandosi cadere davanti alla cabina numero 886.
Sdraiata sul fianco contro la porta, leccava il suo unico
cucciolo con una sollecitudine affettuosa che ci tranquil-
lizzava. Le altre due erano gigantesche, pesavano una
tonnellata e non la smettevano di figliare. Sophie Giron-
de immergeva le mani fra le groppe e le zampe appiccico-
se, e tirava. Prendevo gli orsacchiotti in braccio, piccole
creature sgraziate che sgocciolavano liquidi acri, rugose,
quasi cieche e inerti. Le posavo sul telo e annodavo il cor-
done ombelicale tentando di fare del mio meglio. Dopo-
diché bisognava subito accostare il neonato al naso della
madre, tenderlo verso la lingua e la bava materna per evi-
targli in seguito di essere schiacciato o morsicato. Com-
pivo queste operazioni malvolentieri. Lostetricia non ¢
mai stata il mio forte. Le orse ansimavano e ruggivano
rivoltandosi sui fianchi con violenza. Scalciavano l'aria,
le zampe massicce colpivano il muro di metallo, scalfiva-
no la vernice, colpivano. Incespicavamo nella tela cerata,
smossa da tutto quel caotico agitarsi. Sophie Gironde tal-
volta veniva atterrata dall'orsa che stava assistendo. Allora
dovevo estrarla in fretta da quella valanga di carne e peli
giallastri che rischiava di soffocarla. Si rimetteva in piedi
senza commenti e riprendeva il travaglio dal punto in
cui era stata interrota. Ovunque giacevano orsacchiotti,
pozze di liquido amniotico, pozze di saliva e di sangue.
Eravamo sporchi. Il sudore ci accecava. Bisognava
cambiare 'aria. In quell'ambiente a compartimenti sta-
gni le irrespirabili esalazioni delle bestie mettevano a
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dura prova i nervi di tutti. La prima orsa aveva smesso di
annusare il suo cucciolo e di pulirlo. Lo aveva abbando-
nato in un angolo, fra due pieghe del telo, e dopo aver
urinato si era di colpo sollevata in tutta la sua statura.
Vagava brontolando fra le porte antincendio e, di quan-
do in quando, ricadeva a quattro zampe per sfregare la
testa contro una partoriente o per tastare con la punta
della lingua uno dei neonati che non le appartenevano.
Dominava I'angusto spazio del corridoio, andava avanti
e indietro, ci ostacolava.

Finalmente mi resi conto che in quella nostra impresa
cera qualcosa che non funzionava, proprio come era
successo 'ultima volta, ventidue anni prima, e come
spesso accadeva quando Sophie Gironde m’invitava a
condividere un momento di complicitd. Qualcosa ren-
deva irreale la realta che stavamo vivendo insieme. Era
il numero di cuccioli estratti dal ventre delle madri. Le
orse polari di solito danno alla luce due o tre cuccioli,
in ogni caso mai piu di tre. Ora ne avevamo attorno
gia dieci o undici, e forse anche tredici o quattordici,
poiché nella penombra e nel disordine era diventato dif-
ficile tenere il conto esatto. E Sophie Gironde stava di
nuovo per mettersi all'opera sulla terza orsa. Le confidai
i miei dubbi. Non so perché, mi esprimevo ricorrendo a
giri di frasi e a parole che mi erano estranee, dicevo in-
cerata anziché telo, dissertavo sulle partorienti con voce
biascicante. Lei mi lancid un’occhiata di sbieco, ma non
rispose nulla. Si vedeva chiaramente che non credeva
alla mia esistenza. Sentii gocciare sulla nuca una schiu-
ma bollente. La prima orsa mi si era avvicinata, si era
impennata sopra di me e rugliava rauca.
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4. Karit Gomro

Mancava poco al solstizio d’inverno quando Khrili
Gompo fu inviato per la prima volta in missione d’os-
servazione. Erano parecchi decenni che si allenava, e
adesso era giunto il momento di partire. Prima del
ritorno gli era stato concesso mezzo minuto di ap-
nea. Avrebbe usato quei trenta secondi per valutare
le condizioni del mondo e raccogliere elementi sulle
popolazioni che lo abitavano ancora, sulla loro cul-
tura e il loro futuro. Si trattava di un lasso di tempo
poco generoso, ma, come condizione di lavoro, si era
gia visto di peggio.

Appena giunto sul posto, Khrili Gompo si addosso
contro qualcosa di solido che risulto essere una porta.
In lontananza, una targa lo informo che era sbucato
in rue des Annelets. La mattinata era nuvolosa, ma
non pioveva. Khrili Gompo si asciugo gli occhi, an-
nebbiati dalle lacrime del viaggio. Questo gli fece per-
dere tre secondi. Indossava la tenuta regolamentare da
monaco mendicante e, siccome la strada era poco fre-
quentata, calcold che nessuno avrebbe avuto il tempo
di avvicinarlo, di notare la stravaganza del suo volto
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e dei suoi abiti, e di gridare. Gli avevano detto che la
cosa piu insopportabile ¢ proprio quella, quando le
persone ti si raccolgono attorno e cominciano a chie-
derti chi sei e che intenzioni hai.

Si rannicchid contro la soglia di quella casa scono-
sciuta. Era un edificio biancastro. Si poteva pensare
che si trattasse di una scuola elementare. Dietro il
portone d’ingresso indovinava uno spazio vuoto, for-
se un corridoio. Immagind gli appendiabiti allineati,
una sciarpa rossa, forse anche una pendola che segna-
va le nove e un quarto. Sentiva voci di bambini. Una
maestra faceva ripetere in coro sillabe e cifre. Una riga
di metallo cadde per terra. Qualche scolaro rise.

Sul marciapiede opposto una donna portava a pas-
seggio il cane, un animale comicamente paffuto, ma
simpatico, perché dava prova di una certa indipen-
denza. La donna gli parlava. Il cane annusava rumo-
rosamente il terreno lungo il muro.

«E adesso cos’altro mi combini? Cos’¢ che stai fiu-
tando?» domandava la donna.

Il cane non replicava. Resisteva al guinzaglio teso,
a volte torcendosi, a volte cercando di trasformarsi
in un molosso inamovibile. Mostrava in tutte le ma-
niere possibili che voleva continuare a osservare, con
la punta del naso, certi misteri dell’'universo su cui
si riservava il diritto di una scelta personale. La sua
padrona aveva un’eleganza da sessantenne che coro-
nava con una tuta da ginnastica nera nascosta sotto
un cappotto di lana marrone. Diede uno strattone al
guinzaglio, composto da due corde intrecciate, una
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gialla, una arancione. Il cane faceva fatica a muovere
liberamente il muso sul marciapiede, ma si ostinava
nel suo proposito. La signora tird ancora una volta il
guinzaglio. In quel momento il suo sguardo incrocio
quello di Gompo, poi devio.

Erano gia passati ventisette secondi e Khrili Gompo
percepi che il meccanismo per risucchiarlo era stato in-
nescato. Non era umiliante quanto trovarsi strangolati
da un collare di cuoio, perd era molto piu doloroso.
Fece una smorfia. Nonostante gli sforzi della padrona,
il cane continuava a tendere la testa verso il muro.

«Ora basta, andiamol» s'innervosi d’un tratto la signora.

Aveva gettato una seconda occhiata su Gompo. La sua
voce cambio.

«Andiamocene, su» mormoro. «Non c’¢ niente da an-
nusare, qui.»
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5. IzMATL DAWKES

Se si vuol credere a quel che affermano gli storici nei
loro lavori pili recenti, la scoperta dei Dawkes avven-
ne un sabato, sabato 25 maggio, verso le undici del
mattino.

Comandata da Baltasar Bravo, la spedizione era par-
tita 'anno precedente e aveva invano cercato di aprir-
si un varco fino ai Dawkes prima delle tempeste di
novembre. Quando il vento freddo aveva cominciato
a scatenarsi, gli esploratori si erano rifugiati, per sver-
nare, al 12 di rue du Cormatin, dove una cugina del
capitano subaffittava una camera. Tutti vi si ammuc-
chiarono senza protestare, facendo buon viso a cattivo
gioco. Ma ben presto, a causa delle privazioni e della
promiscuitd, I'atmosfera divenne insopportabile. La
tempesta gemeva giorno e notte, con un lamento pe-
renne che faceva impazzire. Le imposte sbattevano;
coloro che uscirono dalla casa per tentare di bloccarle
non fecero mai ritorno. Le settimane passavano con
estrema lentezza. Molti uomini morirono di scorbu-
to. Altri, inferociti per la fame, si ammazzarono fra
loro. Ciascuno, in cuor suo, sentiva farsi largo I'idea
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di ammutinarsi, e per spegnere o smorzare quella ten-
tazione fu necessario che Baltasar Bravo facesse magi-
camente saltar fuori della carne. La cugina e un mozzo
furono tagliati a fettine e mangiati. Alla fine dell’in-
verno erano sopravvissuti solo dodici uomini, fra i pitt
robusti dei trentadue di partenza. Ricominciarono a
marciare, indeboliti e ormai ossessionati dall’idea del
ritorno. Baltasar Bravo aveva perso I'entusiasmo dei
primi mesi; ora era animato da una cinica forma di
malinconia. Cosi diminuiti, marciarono per molto
tempo senza una direzione precisa, facendosi guidare
dai loro scatti d’ira o dalle sfide che si lanciavano dopo
aver bevuto. Qualche decesso scandi la monotonia del
viaggio. Un marinaio, a dire il vero gia di gracile costi-
tuzione, si avvelend mangiando cibo raccattato su un
terreno abbandonato. Un altro si spezzd ambedue le
gambe cadendo da una scala; fu necessario abbatterlo.
Laiutante di campo di Baltasar Bravo scomparve sen-
za lasciare traccia. Due giorni dopo I'inizio di maggio,
e nonostante le carte indicassero che si era scoperta
la strada che portava ai Dawkes, un infelice si lascio
sopraffare dall’'amarezza e si impicco.

Il 25 maggio, unora circa prima di mezzogiorno,
Izmail Dawkes vide arrivare davanti a casa una piccola
pattuglia di otto figure irriconoscibili, di cui soltanto
qualche straccio testimoniava ancora una qualche pa-
rentela con la specie umana. Era un sabato, Dawkes
stava approfittando del giorno libero per lavare I'au-
to. Interruppe il lavoro, chiuse il rubinetto dell’ac-
qua e vide venirgli incontro Baltasar Bravo che si era
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staccato dalla truppa. Lo scopritore si presentd. Era
enormemente regredito dal punto di vista linguistico
e aveva l'alito fetido. Izmail Dawkes arretrd un poco,
senza storcere né aprire la bocca. Di natura era poco
loquace. Baltasar Bravo ne fraintese I'indietreggiare e,
per ammansirlo, fece aprire dai suoi uomini i regali
che avevano faticosamente trasportato durante il loro
periplo: canottiere pulite, un sestante di cui nessuno
aveva mai capito il funzionamento, orecchini di vetro
colorato, un mahjong a cui mancavano solo sei tessere,
campioncini di rossetto, una scatola di elastici colorati.
Posarono tutto a due metri da Dawkes, che li osservava
senza dar mostra di nessuna emozione particolare.

Dall’altra parte della strada era spuntato Faid, il fra-
tello di Dawkes. Aveva una carabina da caccia appog-
giata al fianco.

«Serve aiuto, Izmail?» domando.

«No» disse Dawkes.

Subito dopo ando a cercare nel garage lo pneumati-
co di una bicicletta e lo posd davanti a Baltasar Bra-
vo. La gomma aveva ancora un po’ di battistrada e
in un punto vi avevano annodato un brandello scuro
di camera d’aria. Fu quello 'oggetto che portarono
indietro gli avventurieri. Lo si puo vedere nel museo
delle Scoperte, e per molto tempo ha costituito I'uni-
ca prova dell’esistenza di un passaggio verso i Dawkes.

Baltasar Bravo e Izmail Dawkes restarono a fronteg-
giarsi per cinque minuti. Entrambi avevano ricambia-
to il gesto amichevole dell’altro, poi, dato che non
avevano niente da dirsi, si separarono.
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6. LAETITIA SCHEIDMANN

La storia racconta che Laetitia Scheidmann aveva ap-
pena festeggiato il suo bicentenario nella casa di riposo
del Grano Volpato quando dichiaro che avrebbe presto
fabbricato un nipotino. Le dottoresse carceriere glielo
proibirono immediatamente. Le vecchie passavano
il tempo a osservare i larici neri che costeggiavano il
parco della casa di riposo e, a quanto dicevano, conta-
vano i becchincroce e le taccole che lasciavano le terre
insalubri e migravano verso i campi dove la vita era
meno desolante che altrove, e intanto facevano proget-
ti per 'avvenire. Ormai sapevano che non sarebbero
mai morte e deploravano che 'umanita si fosse avviata
verso le ultime fasi del suo crepuscolo proprio quando,
dopo tanto tempo, erano state ricreate le condizioni
per un presente radioso o quasi. Sotto sorveglianza nel
loro ospizio sperimentale, si infuriavano quando veni-
vano a sapere che i sopravvissuti delle zone ancora po-
polate non riuscivano piti a organizzarsi fraternamente
e a riprodursi. Ritenevano che gli ideologi della capi-
tale avessero fallito e che fosse necessario eliminarne la
maggior parte per tornare con radicalita a dar vigore al
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paradiso perduto dell’eguaglianza. La nascita di Will
Scheidmann venne considerata in questa prospettiva.
Le vecchie volevano realizzare collettivamente il ven-
dicatore necessario.

Quando le minacce dei veterinari e della direttrice
divennero sgradevoli, Laetitia Scheidmann accetto
per iscritto di rinunciare a una discendenza. Spergiu-
rare davanti al nemico non era mai stato un proble-
ma, per lei.

Occupo i mesi successivi a raccogliere nei dormitori
avanzi di stoffa e pezze sfilacciate, e, quando la sor-
veglianza nei suoi confronti torno ad allentarsi, or-
ganizzod i materiali cosl raccattati, li modello e li cuci
insieme a punto a croce fino a ottenere un embrione.
Lo nascose all’interno di un cuscino e lo affido alle
sorelle Olmes che lo misero a maturare sotto la luna.

Di notte, le vecchie si riunivano nelle camere e nei
dormitori. Si mettevano una addosso all’altra cercan-
do di formare un solo essere, una sola nonna compat-
ta, borbottavano frasi magiche mentre, al centro di
quella specie di termitaio costruito con i loro corpi e
che chiamavano l'incubatrice, Laetitia Scheidmann e
quelle che le erano pit vicine fecondavano e allevava-
no il loro nipotino. Le piu distanti dal cerchio s’inca-
ricavano di montare la guardia dopo che ogni fonte
di luce era stata spenta. Parecchie infermiere di notte
si avventurarono nei corridoi, proprio durante quei
momenti di delicata gestazione. Quando rientrarono
per fare rapporto non erano gia piu in vita.
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7. WILL SCHEIDMANN

Quattro o cinque decenni piu tardi, Laetitia Scheid-
mann presiedette il tribunale che aveva il compito di
condannare suo nipote.

Ci si trovava sugli altopiani, una delle poche regioni
del globo in cui lesilio aveva ancora un senso, le nubi
correvano erodendo le collinette deserte e si sfrega-
vano contro la terra e la raspavano giorno e notte,
producendo cosi sibili e soffi come di lunghi flauti
asiatici, come organi rauchi. Non era visibile nessun
accampamento, nonostante non ci fossero quasi rilie-
vi a ostacolare lo sguardo, e si arrivava a vedere fino
alla linea scura che marcava il punto in cui la steppa
cominciava a lasciare spazio alla taiga. Da tempi re-
moti nessun nomade aveva spinto il suo gregge fino
a quelle terre.

Il tribunale aveva la sua sede all’aperto, a duecento
metri dalle yurte. Per raggiungerlo bisognava percor-
rere il sentiero tracciato dal bestiame. Al centro di una
lieve depressione giallastra si ergeva un palo al qua-
le era stato legato Scheidmann; gli avevano promes-
so che ci si sarebbe potuto appoggiare, al momento

22



ANGELI MINORI

dell’esecuzione della sentenza. Le vecchie si sedevano
o si accovacciavano sull’erba e, senza fretta, giudicava-
no. Le sessioni si succedevano, tutte piuttosto noiose,
perché lesito era gia deciso in anticipo. Il processo
andava avanti dalla primavera. Scheidmann era legato
all’altezza del ventre e sotto le spalle. La corda appe-
stava I'aria di sudore di cammella; il fuoco, alimentato
da sterco secco, puzzava di grasso. Le malattie della
pelle di cui soffriva fin dall’infanzia si erano aggra-
vate all'improvviso e talvolta, durante il giorno, gli
venivano slegate le mani perché potesse grattarsi. Era
Scheidmann stesso a garantire la propria difesa.

«81, la mia firma compare in fondo ai decreti che
hanno ristabilito il capitalismo» spiegava «e che han-
no permesso ai mafiosi di regnare ancora una volta
sull’economia.»

Allargava le braccia in un gesto di rimorso, speran-
do che avrebbe giocato a suo favore nel momento
del verdetto, ma le vecchie si mostravano insensibili
di fronte alle sue commedie e lui lasciava ricadere le
braccia lungo i fianchi, poi diceva: «E orribile a dirsi,
ma un sacco di gente stava aspettando che accadesse
proprio quello che ho fatto io».

E restava in attesa per qualche secondo, giusto il
tempo che la saliva gli tornasse in bocca dopo aver
mentito, poiché in realtd non aveva consultato nessu-
no prima di agire ed era stato 'unico potente a difen-
dere la reintroduzione dello sfruttamento dell'uomo
sull’'uomo, I'unico istigatore del crimine. Poi ripeteva:
«E orribile a dirsi».
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Nel cielo le nubi si sfilacciavano e prendevano la for-
ma di corde livide, di vestiti lacerati, di lunghe sciarpe,
e, dietro, la coltre di vapore grigio piombo diventava
pitt compatta. Ogni tanto, sorprendentemente, si scor-
geva un’aquila che perd non cacciava, non disegnava
cerchi sopra i nidi di marmotte, fuggiva in linea retta,
migrava verso 'antica regione dei campi, forse perché la
il cibo era ancora abbondante. Laria si era riscaldata e
tuttavia le vecchie restavano imbacuccate nelle loro pel-
li di montone. Erano sedute a gambe incrociate, la ca-
rabina poggiata sulle ginocchia e fumavano silenziose,
come fossero concentrate solo ad assaporare il profumo
delle erbe e dei funghi con cui si erano riempite le pipe.
Gli orli sporchi dei loro mantelli mostravano arabeschi
barocchi, e cosi la pelle delle mani e anche quella delle
guance, poiché ancora conservavano una qualche for-
ma di civetteria, e alcune, qua e 13, erano truccate con
motivi a punto catenella.

Eranosedutecosi, impassibilidifronteaScheidmann,
abbronzate, appena piu rugose delle donne che ave-
vano vissuto soltanto un secolo. Laetitia Scheidmann
a volte rivolgeva una domanda all’accusato, oppure
lo invitava a esprimersi senza timore o a parlare piu
chiaramente, oppure ancora a tacere per qualche ora
allo scopo di lasciar riflettere il suo uditorio.

«Vi ricordo,» riprendeva Scheidmann scrutando i
volti impassibili dopo essere stato interrotto «vi ricor-
do che nelle cittad non stava in piedi piu niente, solo
qualche edificio disabitato e le travi marcite dei palaz-
zi, e che, nelle foreste e nelle campagne, non si conta-
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vano pili i territori in cui la vegetazione aveva assunto
un color malva, lilla, mirtillo, e vi ricordo anche che
il bestiame era falcidiato da un vento di morte e di
peste, e che voi stesse...»

Una burrasca trascinava via le sue parole. 1l vento
portava dai pascoli il chiacchiericcio delle cammelle
e odori di grasso. La giuria popolare strizzo all’'unani-
mita gli occhi. Scheidmann tentava di scrutare nelle
opacita e nelle trasparenze grigie di quegli sguardi, non
riuscendo a percepire alcuna sfumatura, dentro gli oc-
chi di una nonna o di un’altra. Rivolse verso di loro
uno sguardo che si rifiutarono di ricevere.

«Ad ogni modo,» concluse «non c’era pili niente, si
doveva per forza ricostruire qualcosa.»

Le ave alzarono le spalle. Erano perdute nelle allucina-
zioni delle loro fumate, nel rievocare le riunioni sinda-
cali e le serate alla casa di riposo per come le trascorreva-
no prima della reintroduzione del capitalismo, e anche
nel contare i proiettili che restavano per fucilare Will
Scheidmann, e nelle canzoni dell'infanzia che tornava-
no loro in mente, e nei progetti di futuro che stavano
elaborando per la fine del pomeriggio: radunare le pe-
core, raccoglierne gli escrementi, metterli a seccare per
alimentare piu tardi il fuoco, rassettare le yurte, rime-
stare il latte cagliato, riaccendere le stufe, preparare il te.

Continua. . .
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