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Letteratura
jane urquhart

Terra mitica del romanzo
Labirintico 
e stratificato,
«Le fasi notturne»
interroga l’attesa,
l’addio e il ritorno,
le colpe da perdonare

narratrice  | Jane Urquhart è nata nel 1949 in un piccolo villaggio di minatori, Little Long Lac, dell’Ontario. Il suo nome da nubile è Jane Carter

giovanni tesio

Primo Levi
figlio
del logos

di Elisabetta Rasy

Il Canada ama le sue scrittrici e ne è ripa-
gato con opere di valore. Alle attive de-
cane nate negli anni Trenta, Margaret
Atwood e Alice Munro - con le quali van-
no citate almeno Margaret Laurence,
scomparsa nel 1987, e Marian Engel, al-

la quale dopo la morte nel 1985 è stato intitola-
to un prestigioso premio - si è unita un’ ammi-
revole schiera di autrici nate nel dopoguerra 
come Helen Humphreys e Frances Greensla-
de ( entrambe del 1961) e Miriam Toews (1964),
di cui ho già parlato in queste pagine sottoli-
neando il produttivo sostegno delle istituzio-
ni canadesi nei loro confronti. A tali nomi va 
sicuramente aggiunto quello della sessanta-
novenne Jane Urquhart, che ha ricevuto im-
portanti premi e riconoscimenti in patria e in 
molte nazioni europee. Ora, dopo Sanctuary 
Line, la casa editrice Nutrimenti manda in li-
breria un suo nuovo romanzo Le fasi notturne,
nella buona traduzione di Dora Di Marco. 

Le fasi notturne ha un andamento sinfonico,
maestoso. Molte sono le voci che ne compon-
gono l’intreccio e ognuna di queste voci, oltre la
propria, ha una storia da raccontare così che il 
romanzo segue un percorso quasi labirintico di
trame che si incrociano e divergono. Due le fi-
gure portanti. Una donna, Tamara detta Tam, 
che si trova bloccata in un piccolo aeroporto di 
Terranova dove all’epoca, cioè quindici anni 
dopo la seconda guerra mondiale, gli aerei tra il
continente europeo e New York erano obbligati
a fare scalo. E un uomo, che è invece l’autore di 
un grande murale che decora le pareti dell’ae-
roporto, dove lo sguardo della donna indugia 
nelle lunghe ore di attesa mentre una fitta neb-
bia nasconde gli aerei e il mondo esterno. L’uo-
mo è fuori scena, la sua storia intervalla quella 
di Tam e del suo amante, Niall, dalla quale lei 
ora sta fuggendo, lasciandosi alle spalle una 
porzione della terra irlandese dove ogni cosa – 
esseri umani, animali, paesaggio, anzi soprat-
tutto il paesaggio - è portatore di narrazioni che
si perdono nel tempo, e i fantasmi del passato 
sono presenze potenti accanto ai vivi. 

I temi del romanzo sono forti: l’attesa, l’ad-
dio, la remissione delle colpe, il ritorno. Ma
tutto s’incarna in storie di quotidiana tragici-
tà: Tam fugge dal suo amato che, oltre a una 
moglie, ha una congenita incapacità di amare.
Lui stesso, un meteorologo che conosce i cieli
meglio della propria anima , è in fuga da un ri-
cordo che lo perseguita e lo inchioda nella col-

pevolezza: un fratello perduto per disamore, 
travolto come lui ma in modo diverso dal sui-
cidio della madre. Tam durante la guerra ha
avuto il comando degli aerei che venivano
spostati da una base militare all’altra, ma ora il
comando della propria vita sembra sfuggirle 
mentre cerca di decifrare le immagini del mu-
rale, che si confondono con quelle della mente
nella nebbia, «il più insidioso e silenzioso tra i

fenomeni meteorologici», che avvolge l’aero-
porto come il suo cuore. Nella sua ovattata
sensazione di lontananza irrimediabile pren-
dono corpo figure remote, soprattutto Kieran,
il fratello scomparso del suo amante, che in-
carna la perdita stessa, l’impossibilità di trat-
tenere ciò che si ama. Kieran nel racconto è il 
ribelle assoluto, il fuggitivo, l’indipendente, il
cavaliere errante che al posto del cavallo ca-
valca una magica e sgangherata bicicletta: se-
guendone la fuga appaiono uomini, donne, 
fantasmi e soprattutto la terra irlandese, quel-
la porzione chiamata Il Regno, cioè la contea 
di Kerry protesa verso l’occidente estremo con
le sue due penisole che sfidano l’oceano. Qui
ogni montagna, ogni lago, ogni campo ha il 
suo nome, e ogni nome è una storia, come sco-
priremo nel folle giro ciclistico dell’Irlanda in 
cui si consuma la partita finale tra i due fratelli.

Nella poetica di Jane Urquhart, perseguita
con una maestria che talvolta sfiora il virtuosi-
smo, le storie personali sono ciò che davvero 
conta, la psicologia dei personaggi non ne è 
che un risultato, o un’estrema ramificazione. 
Urquhart, che ha dichiarato di avere studiato 
la letteratura inglese ma di essersi formata sui
racconti orali che nella sua famiglia in parte ir-

landese correvano di bocca in bocca, crede
senza nessun tentennamento o dubbio nel 
potere del romanzo come regno delle storie, 
che ne sono l’essenza stessa. Lei la traduce, 
questa essenza, in una sintassi e in un lessico 
studiati nei minimi dettagli, affinché il potere 
romanzesco si manifesti. Ogni vita - se tali det-
tagli sono esatti e l’architettura del racconto 
tiene - è epica perché ha alle spalle le gesta, non
importa quanto minime o eroiche, di “Quelli di
un Tempo”, i nostri predecessori. E ogni terra 
è mitica perché nella sua stessa composizione
, nei suoi strati geologici, è incisa l’opera di chi
l’ha percorsa, frequentata e vissuta. Il roman-
zo, per questa appassionata autrice, è un con-
tenitore di domande sulla vita. Nella sua nuo-
va opera le domande sono queste: ogni addio è
senza ritorno? e che cosa è il ritorno se non la 
remissione delle colpe? Tam e tutti gli altri de-
vono attraversare la nebbia e le fasi notturne 
senza perdere la speranza di trovare il filo fra-
gile di una possibile risposta.
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di Gino Ruozzi

Narrare l’inferno è un’esigenza esi-
stenziale e artistica e nel farlo non
si può prescindere dalla realtà e
dalla tradizione letteraria. Nella

rappresentazione un dato ricorrente è il dia-
logo: c’è bisogno di parlare con i dannati, di 
confrontarsi con le loro voci, forse per cercare
di capire l’universo che viviamo, in apparenza
separato dagli inferi ma in realtà parte inte-
grante. Il paradiso non si sa dove sia, l’inferno
sembra potenzialmente essere in ogni luogo.

Con Cani dell’inferno Daniele Benati si inse-
risce in questa straordinaria scia, che nell’es-
senza coincide con la letteratura stessa. L’in-
ferno che racconta prende le mosse da una ce-
lebre canzone di Robert Johnson (Hellhound
on My Trail, «C’è un cane dell’inferno alle mie
calcagna») e gli amati modelli letterari sono
tanti, da Kafka a Beckett, da Thomas Ber-
nhard a Flann O’Brien (di cui Benati è stato ec-

cellente traduttore).
L’ambientazione è americana, allegorica e

iperrealistica; precisa e localizzata, nello stes-
so tempo universale, fisica e metafisica. La 
città è Boston, che anche nella realtà è una cit-
tà “doppia”, Boston da un lato Cambridge dal-
l’altro del Charles River, dove si trovano l’uni-
versità di Harvard e il Mit, in cui Benati ha in-
segnato alcuni anni. Acque, ponti, strade,
«selve oscure di palazzi e grattacieli», scale e
scantinati, McDonald’s, appartamenti e al-
berghi, aule e uffici universitari, cessi e came-
re da letto, consolati e ambasciate, ogni spazio
sembra convivere con gli altri al numero 3847
di Mystic Avenue. Allo stesso modo i perso-
naggi, i cui nomi cominciano quasi tutti per P,
sembrano essere l’uno e l’altro, come se non
fossero persone ma voci che riempiono l’aria
e la mente, in un incessante susseguirsi di 
azioni, riflessioni e allucinazioni. Lacerazioni
interiori che ricordano i protagonisti “doppi”
di Poe e di Stevenson, i multipli di Pirandello e
di Joyce, di Gadda e di Malerba. Il mondo è un
perpetuo insopportabile frastuono di lamenti

e di rumori, in cui non esistono pause di pace
e si vive dantescamente in disperata rincorsa,
chi per fuggire chi per inseguire. Si è in ogni
momento sull’orlo della disperazione, con
assilli persecutori, invidie rancorose, ansie 
sessuali, fantasie suicide. 

Il libro di Benati, popolato di barboni e
di professori universitari (che potrebbero
essere le due facce dello stesso giano bi-
fronte) racconta come pochi altri l’ango-
scia, in un’ottica insieme storica (il nostro
tempo, le nostre metropoli) e assoluta (la
vita in sé, sempre e ovunque). Sono pagine
di grande intensità, un romanzo che scor-
re tragico e denso nella prospettiva di un
poema atroce e funesto. È una delle più
forti descrizioni e interpretazioni degli
Stati Uniti, paesaggio urbano e interioriz-
zazione della società, il degrado che anni-
chilisce il sogno, un 1984 non della solitu-
dine ma della folla, specchio di sinistra re-
ciprocità (si veda al proposito l’antologia
Storie di solitari americani curata con
Gianni Celati nel 2006). 

Stampato la prima volta nel 2004, il ro-
manzo è ora riproposto con leggere varianti
nella collana «Compagnia Extra» Quodlibet
diretta da Ermanno Cavazzoni e Jean Talon,
così come il precedente Silenzio in Emilia 
(uscito nel 1997 e ripubblicato nel 2009). Be-
nati è uno degli autori più profondi e origina-

li del passaggio di fine secolo, capace di rei-
ventare la realtà con la finzione, di denudare
le falsità di una società opulenta e mediocre,
concentrato sulla complessità irriducibile
dell’individuo. Lo stile è a un tempo comico e
drammatico, come afferma il più noto dei
personaggi da lui creati, Learco Pignagnoli,
dai primi anni duemila oggetto di ininterrot-
to culto letterario e teatrale: «Se non c’è nien-
te da ridere vuol dire che non c’è niente di tra-
gico, e se non c’è niente di tragico, che valore
vuoi che abbia» (Opere complete di Learco Pi-
gnagnoli, 2006). In Cani dell’inferno la fertile
vena aforistica («Era il fracasso di chi si an-
noia») si coniuga con affettuosi ritratti, tra
cui spicca l’omaggio alla «perizia linguisti-
ca» di Pascoli «che non ha paragoni nel mon-
do». Per Benati inferno ed eternità comba-
ciano nella ripetizione: «uno crede di andare
avanti mentre invece torna sempre nello 
stesso posto – dei cani randagi neri gli stan-
no alle calcagna e due tipi con il cappello in
testa appaiono all’improvviso davanti a lui.
Sono seduti su una sedia e sembrano addor-
mentati ma poi hanno un sobbalzo e tutto ri-
comincia da capo».
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daniele benati 

L’inferno alle calcagna

Per l’autrice canadese 
il romanzo è il regno 
delle storie, storie che traduce 
in una sintassi e in un lessico 
studiati nei minimi dettagli

di Giuseppe Lupo

Che Primo Levi sia stato uno scrit-
tore dalla natura contaminata e
politecnica (e non soltanto uno
scrittore la cui risorsa principale

era nell’esercizio della testimonianza) è 
un dato incontrovertibile, tant’è che perfi-
no nei libri a più alta concentrazione auto-
biografica riconosciamo i segni di una vo-
cazione che si è affidata all’esattezza del
metodo razionale senza mai rinunciare,
per quanto in forma nascosta o abilmente
dissumulata, alle risorse di quello che egli
stesso aveva chiamato l’«altrui mestiere»,
cioè la decodificazione del mondo attra-
verso il dizionario della scienza. 

Questa dimensione anfibia costituisce
un elemento di forte riconoscibilità den-
tro un panorama che spesso invece ha di-
satteso le suggestioni del moderno o le ha
fraintese, e contribuisce a delineare il ri-
tratto di un autore che Giovanni Tesio co-
nosce e frequenta da tempo, in virtù di uno
speciale rapporto di fiducia che si è tra-
sformato in amicizia, complicità, assidua
frequentazione dei materiali inediti. Se
Tesio ha «ancora qualcosa da dire», come
allude il titolo di questo libro, è perché
qualcosa è rimasto nell’ombra, a riprova 
del fatto che Levi è un universo sotterra-
neo, un autore da osservare come una
sentinella in allerta. 

Ciò si deve al carattere schivo e appar-
tato (le foto radunate in questo libro lo te-
stimoniano), ma anche alla fisionomia di
un intellettuale figlio del logos più che del
verbum, discepolo cioè di quelle moltepli-
ci nature a cui contribuiscono, ben oltre
gli apparati delle istituzioni letterarie, il
suo essere ebreo, il suo essere chimico, il
suo essere italiano. La continua ricerca di
esattezza trapela dall'immagine di un fo-
glio manoscritto, facente parte del famo-
so quaderno della Tregua, che Tesio ha
avuto il privilegio di stringere tra le mani e
che adesso è riprodotto nel libro. In que-
sto foglio Levi mostra l’ostinatezza del
suo metodo minuzioso annotando, ac-
canto al nome dei capitoli e alla data di
elaborazione (che risale ai primi anni Ses-
santa), le righe dattiloscritte di ciascuno
di essi a cui naturalmente corrisponde il
numero di parole. Il greco, che per esem-
pio apre la lista, consta di 720 righe e di 
9360 parole. L’elenco è lungo ed elabora-
to. Levi aggiunge, precisa, corregge, sulla
base di parti integrate o cassate. Uno
scrittore disabituato a investigare il mon-
do alla luce dei processi chimici - di una
chimica certo attinente all’anima più che
desunta dalla tavola degli elementi - non
muoverebbe un passo nella direzione del
controllo e dell’autocontrollo, non esa-
spererebbe il senso della misura come pa-
ravento da opporre al caos della natura.
Ed è qui che nasce il sospetto: solo chi ha
visto l’inferno con i suoi occhi può tentare
non dico di rimuoverlo dalla coscienza,
ma di scoprire le regole per cui dominarlo
o restarne protetti. Un atteggiamento si-
mile la dice lunga sul carattere di un uomo
che dà l’impressione di sottrarsi conti-
nuamente alla musa della retorica, di di-
sertare il suo dolce richiamo, di evadere
dai suoi lacci seduttivi, per obbedire inve-
ce alle prescrizioni di una letteratura che
si affida all’invenzione della memoria o
alla fantasia della scienza, ma sempre con
il piglio di un’indagine dentro le coordi-
nate di un alto sentire morale, che fa da
numero comune multiplo all’intera opera
ed è il vero cardine a cui rapportare tanto
il libro-rivelazione Se questo è un uomo
(1948) quanto la geniale nomenclatura
del Sistema periodico (1975).

La scrittura di Levi, se possiede quella
solidità espressiva da tutti riconosciuta a
paradigma di un Novecento che con lui
tocca uno dei vertici, è in virtù di questa
lotta tra il dire e il non dire, tra l’abbando-
narsi definitivamente ai moti del cuore e
il duro contrastare quanto sia più effica-
ce - forse si dovrebbe dire salvifico, in re-
lazione ad Auschwitz - nascondersi alla
vita per costruirsi una corazza. Questo
dato Tesio lo sottolinea più volte parlan-
do di «economia di parola», alludendo a
una sorta di rigore scientifico che ha i ca-
ratteri dell’equilibrio, ma che forse non
si esagera se lo si definisce reticenza, el-
litticità, sottintesi. Eppure Levi ha sem-
pre cercato la chiarezza nella parole, per-
fino la loro cristallina trasparenza e non
a caso affida a Tino Faussone, il perso-
naggio della Chiave a stella (1978) che Te-
sio definisce «portavoce di una moralità
dalle radici lontane», la lezione della
propria narratologia, quando chiede al
suo interlocutore - il chimico-scrittore -
di farsi capire dal lettore.
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Naufragio colorato

Mi attira molto questa
copertina per l’esordio
narrativo di Michele
Ainis. «Risa» (La Nave di
Teseo, pagg. 154, € 16,00)
è impreziosito da una
scelta grafica adatta,
elaborata dallo Studio
Cerri e centrata su un
dipinto dell’artista

danese Eske Kath, in cui ricorre il tema della 
casa, qui sommersa da flutti e da ricordi. In 
linea con il libro. (s.sa.)

blaise cendrars
e luciano erba

NOTA DI COMMENTO
Amico di Picasso e Apollinaire, ma soprattut-
to di Marc Chagall e di Robert e Sonia Delau-
nay, Blaise Cendrars (1887-1961) contribuì al 
grande fervore artistico che attraversò la 
Parigi negli anni precedenti alla Grande 
Guerra. La lettura della sua sequenza poetica 
Pasque a New York (1912) sconvolse Apollina-
ire al punto da promuovere in lui la svolta 
avanguardistica verso i celebri Calligram-
mes. In questa Ma Danse, quinto componi-
mento delle Diciannove poesie elastiche 
pubblicate nel 1919 ma scritte fra il 1913 e il 
1914, Cendrars procede alla destrutturazione 
del punto di vista unico, in omaggio a una 
poetica cubista che vorrebbe rappresentare la 

simultaneità delle impressioni, svincolate da 
una rigorosa consecutio logica. Il poeta 
procede per associazioni mentali, partendo 
dalla «vita misera assai» del poeta, reietto 
antico e moderno, attore e Dongiovanni 
sfuggente e danzante, in «Continuo andiri-
vieni / Senza fissa dimora». Nelle sequenze 
“oggettive”, incorniciate da frasi ascoltate e 
rimaste in mente come censure («Non hai più 
tradizioni e non hai ancora abitudini», «In 
questo modo non sei di peso a nessuno») 
s'inseriscono romantiche meditazioni su sé 
stesso («Sono un signore che su favolosi 
espressi…»), che fanno da ancoraggio malin-
conico al «tùrbino volteggio» di una forma 
concentrica e ironica.

La mia danza
Al poeta Platone non concede diritto di cittadinanza
Ebreo errante
Metafisico don Giovanni
Gli amici, i parenti
Non hai più tradizioni e non hai ancora abitudini
Bisogna fuggire la tirannia delle riviste
Letteratura
Vita misera assai
Orgoglio sbagliato
Maschera
La donna, la danza che Nietzsche ci ha insegnato a danzare
La donna
Ma l’ironia?

Continuo andirivieni

Senza fissa dimora
Tutti gli uomini, tutti i paesi
In questo modo non sei di peso a nessuno
Non ci si accorge di te…

Sono un signore che su favolosi espressi attraversa 
Europe sempre uguali e guarda scoraggiato dal finestrino
Il paesaggio non m’interessa più
Ma la danza del paesaggio
La danza del paesaggio
Paritatitata
Tutto tùrbino volteggio

(da Cendrars, Nuova Accademia 1961)

poesia d’oggi a cura di Paolo Febbraro

françois weyergans

Comprar 
casa
per i ricordi
di Giorgio Fontana

C’è una scena ne La demenza del
pugile di François Weyergans
in cui il protagonista, l’ottanta-
duenne Melchior Marmont, ri-

flette sugli scrittori che l’hanno formato; e
ripensa a quegli esseri «che si ribellano 
quando gli si impone quel che debbono di-
re, vedere, fare e sentire, e che rifiutano di 
essere semplificati a detrimenti delle ric-
chezze che gli sono proprie e di cui la loro 
vita intera non basterà a stendere l’inven-
tario». È una buona sintesi anche per que-
sto bellissimo romanzo.

Emigrato in America da giovane grazie a
un francobollo raro trovato nel baule del bi-
snonno, Melchior ha lanciato una casa di
produzione cinematografica di successo. 
Ora ha comprato la casa dove trascorse al-
cune estati dell’infanzia in compagnia del-
la madre ungherese, Eva, e del suo amante
Florentin. Non è il semplice acquisto di un 
bene: con la villa ottiene «una possibile col-
locazione per quei ricordi che, come pesci 
migratori imprigionati nella sua memoria,
avevano bisogno di risalire verso la fonte
per ritrovare la fertilità. Impadronendosi
di un po’ di spazio, Melchior sperava di re-
cuperare una parte della posta messa in
gioco che il tempo gli aveva strappato».

È metà febbraio. Siamo nella campagna
francese, a trentacinque chilometri da Vi-
chy. La grande casa è umida, priva di illumi-
nazione e riscaldamento: qui Melchior at-
tende un taxi che non arriverà mai, infred-
dolito e assediato dal suo lungo passato. Ma
più che un’evocazione di memorie, e per
quanto pervaso dall’amarezza dell’invec-
chiare da soli, La demenza del pugile ha il sa-
pore vivace di una lotta. Melchior non vuole
scoprirsi addosso l’«aria braccata» degli 
anziani: un’espressione «smarrita, docile e
sperduta, che dà l’impressione che gli occhi
siano sotto anestesia locale»: desidera es-
sere ancora adolescente, almeno nell’atti-
tudine. Melchior combatte contro il passa-
to con fierezza: accetta i suoi rimpianti, ne è
persino soddisfatto, perché sono il mar-
chio di un percorso in continuo movimen-
to: non rivivrebbe l’esistenza come l’ha vis-
suta, e persino in tarda età è pronto alla sov-
versione, al sabotaggio. «Per tutta la vita - 
riflette -, ho desiderato essere qualcuno che
non si può fare a meno di amare».

La demenza del pugile è anche il titolo del
primo e ultimo film girato da Melchior, po-
chi mesi prima di fare il suo ingresso in 
quella casa. È una pellicola autobiografica,
in cui un centenario fa il bilancio dei colpi 
dati e ricevuti: come in un gioco di specchi,
il romanzo di Weyergans ne sembra quasi
un’appendice o una variante. E sono tante
le figure che scorrono davanti agli occhi di
Melchior: la moglie Irène morta in un inci-
dente stradale, il figlio Malcolm, l’amata ni-
pote Alabama, il padre boscaiolo, la nonna 
che lo accolse in California, i suoi registi 
preferiti C.B. DeMille e Seastrom. E natu-
ralmente i film cui ha lavorato in America, 
come «un demiurgo che delegava ad altri il
compito di creare». Lo stile di Weyergans 
— impeccabilmente reso dalla versione di 
Maria Baiocchi — è magmatico e insieme 
rigoroso, con lunghe frasi ben modulate:
una mimesi adeguata del suo protagonista.

Invitato a una trasmissione televisiva,
Melchior — stanco e confuso — balbetta le
sue idee sul cinema, e confessa che a suo av-
viso la cosa più bella è la lunghezza di un’in-
quadratura. L’esitazione, l’indugio su uno
sguardo. La demenza del pugile è costruito 
in accordo a quest’idea: non c’è stacco nella
confessione di Melchior; il flusso dei pen-
sieri e dei ricordi scorre libero nel tempo, e
anche se il tempo avrà ragione sul perso-
naggio, non riuscirà ad addomesticarlo o
renderlo meno indomito.
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Poesia: al via il festival di Como. Annunciati i finalisti del premio Cetonaverde
Dal 18 al 20 maggio si terrà a villa Gallia, a Como, il festival internazionale di poesia «La poesia e il viaggio». Tra gli ospiti: Ion
Deaconescu, Metin Cengiz, Dmytro Tchystiak, Claudio Pozzani, Francoise Roy, Massimo Daviddi, Gian Mario Villalta, Müsser

Yeniay e Luciano Monti (www.europainversi.org). Annunciati i finalisti del premio Cetonaverde: Maria Grazia Calandrone, con Il
bene morale, Crocetti, Vivian Lamarque, con Madre d'inverno, Mondadori, Francesco Scarabicchi, Il prato Bianco, Einaudi. Fino al

31 maggio i poeti nati dopo il 1983 compreso possono partecipare alla sezione giovani (www.cetonaverdepoesia.org)


