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Comprar
casa
per iricordi

di Giorgio Fontana

€ una scena ne La demenza del

pugile di Francois Weyergans

incuiil protagonista,l’ottanta-

duenne Melchior Marmont, ri-
flette sugli scrittori che ’hanno formato; e
ripensa a quegli esseri «che si ribellano
quando gli siimpone quel che debbono di-
re, vedere, fare e sentire, e che rifiutano di
essere semplificati a detrimenti delle ric-
chezze che gli sono proprie e di cui la loro
vita intera non bastera a stendere I'inven-
tario». E una buona sintesi anche per que-
sto bellissimo romanzo.

Emigratoin Americadagiovanegraziea
unfrancobollorarotrovatonelbauledelbi-
snonno, Melchior ha lanciato una casa di
produzione cinematografica di successo.
Ora ha comprato la casa dove trascorse al-
cune estati dell’infanzia in compagnia del-
lamadre ungherese, Eva, e del suo amante
Florentin. Non ¢ il semplice acquisto di un
bene: conlavillaottiene «unapossibile col-
locazione per quei ricordi che, come pesci
migratoriimprigionati nellasuamemoria,
avevano bisogno di risalire verso la fonte
per ritrovare la fertilita. Impadronendosi
diun po’ di spazio, Melchior sperava di re-
cuperare una parte della posta messa in
gioco che il tempo gli aveva strappato».

E meta febbraio. Siamo nella campagna
francese, a trentacinque chilometri da Vi-
chy.Lagrande casaéeumida, privadiillumi-
nazione e riscaldamento: qui Melchior at-
tende un taxi che non arrivera mai, infred-
dolitoeassediatodal suolungo passato. Ma
piu che un’evocazione di memorie, e per
quanto pervaso dall’amarezza dell’invec-
chiare dasoli, Lademenzadel pugilehail sa-
porevivacediunalotta. Melchiornonvuole
scoprirsi addosso '«aria braccata» degli
anziani: un’espressione «smarrita, docilee
sperduta, chedalimpressione che gliocchi
siano sotto anestesia locale»: desidera es-
sere ancora adolescente, almeno nell’atti-
tudine. Melchior combatte contro il passa-
toconfierezza:accettaisuoirimpianti,nee
persino soddisfatto, perché sono il mar-
chio di un percorso in continuo movimen-
to:nonrivivrebbel’esistenza comel’havis-
suta,epersinointardaetaeprontoallasov-
versione, al sabotaggio. «Per tutta la vita -
riflette-,hodesideratoesserequalcunoche
non si puo fare ameno di amare».

Lademenzadel pugile &€ ancheil titolo del
primo e ultimo film girato da Melchior, po-
chi mesi prima di fare il suo ingresso in
quella casa. E una pellicola autobiografica,
in cui un centenario fa il bilancio dei colpi
dati e ricevuti: come in un gioco di specchi,
ilromanzo di Weyergans ne sembra quasi
un’appendice o una variante. E sono tante
le figure che scorrono davanti agli occhi di
Melchior: lamoglie Iréne morta in un inci-
dentestradale, il figlioMalcolm,’'amatani-
pote Alabama, il padre boscaiolo, lanonna
che lo accolse in California, i suoi registi
preferiti C.B. DeMille e Seastrom. E natu-
ralmente i film cui ha lavorato in America,
come «un demiurgo che delegavaad altri il
compito di creare». Lo stile di Weyergans
— impeccabilmente reso dalla versione di
Maria Baiocchi — € magmatico e insieme
rigoroso, con lunghe frasi ben modulate:
unamimesiadeguatadelsuoprotagonista.

Invitato a una trasmissione televisiva,
Melchior — stanco e confuso — balbettale
sueideesulcinema,econfessacheasuoav-
visolacosapiubellaelalunghezzadiun’in-
quadratura. L’esitazione, I'indugio su uno
sguardo. La demenza del pugile & costruito
inaccordoaquest’idea: non c’e stacconella
confessione di Melchior; il flusso dei pen-
sieri e deiricordi scorre libero nel tempo, e
anche se il tempo avra ragione sul perso-
naggio, non riuscira ad addomesticarlo o
renderlo meno indomito.
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