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{ACCONTI DI DOCTOROW

uOmo scompare
enza preavviso

A nthony Burgess non scriveva racconti,
/ % diceva che comportavano troppa fatica
\_rispetto alla resa - se uno ha una buona
ea per un racconto, tanto vale farla fruttare in
1 romanzo. Evidentemente pensava alla
ihort story», appunto, come a una storia com-
uta in sé, con un inizio, uno sviluppo e una
snclusione; ma questo tipo di racconto la
rande narrativa specializzata moderna, da
yyce e Katherine Mansfield ad Alice Munro, lo
a messo da parte in favore, invece, dell’istan-
inea di un momento ovvero di una situazione
»lta allo scorrere del tempo e bloccata per con-
antire di riflettervi sopra.

Ampi e generosi come sono, i racconti di
.L.Doctorow appartengono peraltro alla cate-
oria piu convenzionale, in quanto espongono,
fa pure nella forma breve, vicende compiute.
ono anche assai eterogenei quanto a stile,
poca, collocazione geografica e via dicendo.
Ino, per esempio, & composto da soli dialoghi,
enza indicazioni sui parlanti (ma data la bravu-
a dello scrittore, non ce n'é alcun bisogno);
ino @ un noir grottesco, ambientato agli inizi
lel secolo scorso, e il trucco consiste nel tono
lel narratore, un ragazzetto selvaggio dalla fin-
ainnocenza. A volte colui che riferisce, comein
juesto caso, la sa piti lunga del lettore; altre vol-
e invece costui espone i fatti lasciando che chi
egge ne tragga le conclusioni cui lui non riesce
» non vuole arrivare, vedi la descrizione di una
jetta religiosa e del suo leader lestofante fatta
ja un devoto impervio a qualsiasi delusione.

C’& poi una commedia pronta per il cinema,
:on un lavapiatti che si innamora della ragazza
dell’Est bisognosa di permes-
so di soggiorno che la mafia
russa lo ha convinto a sposare
per quattrini. Ci si imbatte,
anche, in un argomento gia
trattato da molti altri autori
soprattutto americani, quello
dell'uomo che senza preawvi-
S0 non rientra a casa e scom-
pare, si nasconde e fa la vita
del barbone, magari conti-
nuando a spiare non visto il
ménage che ha abbandonato.
In un altro pezzo ancora, i
rapporti tesi tra una coppia
sono messi in ulteriore crisi
dall’avvento di uno scono-
sciuto che chiede di visitare la
loro casetta, dove egli stesso
aveva abitato tempo prima e con la quale ha un
rapporto molto pit profondo.

A un paio di racconti, infine, tra cui l'ultimo,
che da il titolo alla raccolta, si puo applicare
|'etichetta di sperimentale, in quanto meno an-
corati a quel solido realismo magari a tratti un
po’ visionario del romanziere Doctorow, e pit
aperti e misteriosi degli altri. Nessuno tuttavia
dei dodici che formano la raccolta da I'impres-
sione di non essere stato meditato a fondo e
quindi redatto col massimo impegno, confer-
mando la vena originale e talvolta estrosa del
nostro e stimolando il traduttore Carlo Prosperi,
alle prese con tante voci e tanti stili diversi, a
dare un‘eccellente prova di sé.

E.L. Doctorow
«Tutto il tempo
del mondo»
(trad. Carlo
Prosperi)
Mondadori
pp- 262, €20
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«IL TEMPO DELLA VITA»

Nel dolore per il lutto
entra una donna egoista

MARCOS GIRALT TORRENTE

sviluppo drammatico la nostra storia avesse

un'implicita struttura romanzesca, mi riproposi
di rispettarla. La voce narrante sarebbe stata la mia e
I'ordine dei ricordi, per evitare di gerarchizzarli, sarebbe
stato cronologico. Tuttavia, sapendo che non bastava
essere fedele al ricordo, dato che la memoria non &
necessariamente obiettiva, ho preso delle altre decisioni

I ) opo vari inizi malriusciti, convinto che per il suo

_per rafforzare il mio proposito. Una importante, al
momento di costruire la voce, & stata quella di
rinunciare a qualsiasi abbellimento letterario, di
perseguire uno stile spoglio,’ nudo. Volevo che si
vedesse me, non lo scrittore. Ho risolto altri problemi,
‘ma non posso dare conto di tutti. Separare le parti
narrative da quelle riflessive, alternando le unee le altre
in brani distinti di modo che gli elementi fattuali
apparissero per quanto possibile incontaminati, o
contenere il numero di pagine, in modo che la
limitazione forzata contribuisse a lasciare ai margini il
superfluo, sonosstati alcuni di essi. Nessuno comportava
manipolazioni o omissioni. Tutti implicavano che si
puntellasse I'oggettivita radicale che stavo cercando, e
uno dei principali & consistito nell’essere implacabile
con me stesso, nel non nascondere i miei errori a costo
di mettermi in cattiva luce. Il mio obiettivo era eliminare
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GABRIELLA Bosco

nnie Ernaux non
racconta la sua
vita. O meglio si,
lo fa, ma nel con-

testo di un rac-

conto che non & meramente
autobiografico, bensi pill am-
pio e pit1 profondo. Raccontail
suo tempo e per farlo, sin dal-

Tinizio, si & sempre servita del

collage verbale di immagini.
Piu efficaci e pill narrative di
qualunque ricostruzione -
inevitabilmente porosa e labi-
le - della memoria. _ »
Oggi ha 74 anni. E di sicuro

la scrittrice piu forte che ab-

biano i francesi. Il genere che
pratica, cui la critica ha dato

Di Annie

Ernaux, natain
Normandia nel

’40, Rizzoli

aveva tradotto
«Una passione

semplicey.
L'Orma

" pubblichera «Gli

anniy, il suo
capolavoro.
«Il posto»
ha venduto
in Francia

500 mila copie

La pii forte scrittrice francese

racconta il suo mondo

via via nomi diversi (dall’au-
tosociobiografia alla fotobio-
grafia passando per letero-
grafia o anche, abusivamen-
te, 'autofiction), resta essen-
zialmente suo anche se altri

1o popolano di titoli cercando

di farlo proprio.

Lorma pubblica ora, nel-
P’attenta traduzione di Loren-
zo Flabbi, Il posto: quarto suo
libro (in francese La place, ri-
sale al 1983, premio Renaudot
I’anno successivo) che prende

‘le mosse dal cadavere del pa- |

dre per indagare I'ambiente
della cittadina normanna in

cui Annie Ernaux ha vissuto -

da bambina e giovane donna
(Yvetot), il café épicerie dei
genitori, i rapporti affettivi, le
difficolta della crescita e del
distacco. Un libro scritto co-
me riparazione. Senza voler
abbellire nulla, ma per rac-
contare - senza esprimere

ANNI

i

_con un collage verbale di immagini
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Annie

Ernaux
«ll posto»
(trad.

di Lorenzo
Flabbi)
L'orma
editore
pp. 1, €10

ANNIE ERNAUX

Addio al padre
nel bar di Normandia

Tra sogni d’ascesa sociale e turbamenti della crescita

giudizi - la vita del padre, una
vita «poveray, senza possibilita
di scelta; e la piccola ascesa so-
ciale nel passaggio dalla condi-
zione operaia a quella del pic-
colo commerciante, da lui vis-
suta con un certo imbarazzo,
condiviso dalla figlia.

Annie Ernaux compie in que-
sto libro un lavoro sulla memo-
ria, in particolare sulle frasi
sentite tante volte da bambina,
da ragazza. «Non siamo infelici,
¢’a gente pilt infelice di noi». Op-
pure: «Ricordati che non conti
nientey. Non «conti», espressio-
ne che la feriva, perché signifi-
cava «non ti si pud contabilizza-
re». E racconta la sua crescita
di ragazza non doppia, ma dila-
niata: mettendosi a frequentare
il milieu conosciuto alle scuole
che il padre aveva voluto faces-
se poiché lui non aveva potuto
studiare, i suoi gusti erano cam-

biati, e cosi il suo linguaggio. Per .

il padre il «lavoro della testa»
non era un vero lavoro e aveva
finito per vergognarsi davanti ai

_ clienti di una figlia che a 17 anni

ancora non si guadagnava da vi-
vere come aveva fatto lui. Il po-
sto & il racconto del vecchio io

la scelta di una figlia che vuole studiare e lasciare la provincia

manzo di una generazione,
quella cresciuta nel dopoguer-
ra e che ha fatto della propria
emancipazione sociale una
scommessa su cui giocare l'in-
tera esistenza. Passando attra-
verso le esperienze che per
quella generazione sono state
formative in virtii del loro po-

dell’autrice fatto dal nuovo.
Un'ottima scelta editoriale,
quella di proporlo ora, come
preludio alla pubblicazione del
titolo maggiore, Les années,
grandissimo successo in Fran-
cia nel 2008, salutato come il
romanzo della conferma defini-
tiva per un‘autrice che comun-

que & un nome indiscusso della
narrativa d’Oltralpe da parec-
chi decenni. Les années é il ro-

Yoshe Kalb

11 testo di Singer su «Yoshe
Kalby, pubblicato sullo
scorso numero di «Ttly,

& stato gentilmente concesso
dall’Agenzia Letteraria
Susanna Zevi.

tenziale deformante, destruttu-
rante: due per tutte, il divorzio
e l'aborto. Annie Ernaux rac-
conta quelli di tutti coloro che ci
sono passati attraverso i pro-
pri, il proprio divorzio, il pro-
prio aborto. Mostrati perd non
in quanto suoi, ma come segni
di un’epoca, ferite nel legno del
tempo, che Annie Ernaux - te-
stimone - ricrea sulla pagina.

I suoi sono romanzi, non au-
tobiografie, perché non si limi-
tano a copiare il reale. Fanno di
pitl, qualcosa di diverso. Il reale
lo dicono riformulandolo attra-
verso la scrittura perché que-
st’ultima non sia pili uno spec-
chio portato lungo un cammino
ma, di quello specchio, diventi
un attraversamento. La grande
bellezza che ne deriva, non &
salvifica né catartica. E testua-
le, nel doppio senso del termine.



