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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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La famiglia von der Ost, come sua abitudine, era
in partenza per la campagna. Voleva trasferirsi
nella vecchia villa che si trovava lassti in mon-
tagna, in fondo alla strada del villaggio. Bru-
no von der Ost si congedo per un giorno dalla
banca di cui era il direttore per sovrintendere al
trasloco della famiglia. Aveva un grande talento
per lorganizzazione e amava mostrare questa
qualitd anche nelle piccole faccende domesti-
che e famigliari. Lo divertiva starsene piantato
nell’atrio della stazione in mezzo a casse e cesti-
ni, a impartire secchi ordini ai facchini. «Ogni
cosa,» soleva dire «anche quella piu insignifi-
cante, va eseguita con giudizio.» Pit tardi, sulla
banchina del binario, stabili la collocazione dei
numerosi bagagli a mano, prima che la famiglia
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andasse a occupare i posti assegnati: la signora
von der Ost, la zia Dina, il piccolo Paul e la
sua ex balia, la vecchia Marie. Paul non perdeva
di vista suo padre, gli procurava uno strano ed
eccitante piacere contemplare la sua figura alta
e dalle spalle larghe, gli occhi grigio-azzurri die-
tro alle lucide lenti degli occhiali, i bath biondi,
delicatamente agitati dal vento, mentre la voce
profonda impartiva gli ordini — era uno spetta-
colo splendido e appassionante.

Quando ogni cosa fu sistemata, il signor von
der Ost sall in carrozza, e le porte furono chiu-
se. Attraverso il finestrino abbassato qualcuno
infild un mazzo di rose, e subito dopo apparve
un viso sorridente: era quello di Hugo von Wir-
den, un praticante della banca che avevano afh-
dato al signor von der Ost perché lo sorvegliasse
con particolare attenzione. Il giovanotto si era
reso responsabile di alcune leggerezze e in banca
sarebbe ritornato sulla retta via. Paul sorrise, gli
veniva sempre da sorridere quando vedeva quel
viso simpatico dagli allegri occhi scuri e la larga
bocca rossa. Paul amava le visite del signor von
Wirden, in casa si diffondeva subito una tale
allegria, la mamma rideva in continuazione, il
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signor von Wirden stuzzicava la zia Dina, Paul
e persino la vecchia Marie. «Com’¢ simpatico,»
disse una volta Paul alla vecchia Marie «<ha un
viso simpatico e impertinente.»

«Vedo con piacere che la famiglia ha terminato
le operazioni di imbarco» esclamo il signor von
Wirden, rivolto verso l'interno della carrozza.
«Buon viaggio! Non tardero a venire anch’io.»

La signora von der Ost prese in consegna le rose
e vi si chino sopra. «Come profumano!» disse.

«Non siamo mica gia in ferie» obietto il si-
gnor von der Ost.

«Lo so, lo so,» rispose Wirden «ma ¢ proprio
necessario, caro direttore, che anche lei debba
rammentarmi sempre le mie catene? In ogni
caso non importa, io verro lo stesso. Adieu.» E
scomparve.

«Che fanfarone» osservo il signor von der Ost.

La vecchia Marie rise. Il treno si mise in moto.

Paul si rannicchiod nel suo cantuccio. Bene cosi.
Ora che stavano 11 seduti tutti insieme, si senti-
va protetto e al riparo. Il ragazzo avvertiva con
particolare intensita l'insicurezza della nostra
esistenza, non sapeva dire come o perché, ma
intuiva ovunque la presenza minacciosa di forze
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oscure intorno a sé e a coloro che amava. Una
volta accertatosi che la situazione fosse sicura e
confortevole, provava una forte sensazione di
benessere. Era gracile e fragile di costituzione,
lo chiamavano «il piccolo Paul» benché avesse
gia undici anni, i lineamenti del suo viso pallido
erano morbidi e infantili; quando si agitava gli
occhi grigi potevano farsi chiari come l'argento,
mentre i capelli biondi, folti e arruffati, facevano
apparire la testa stranamente grande.

Paul prese a studiare, nel suo modo riflessivo,
i volti dei propri famigliari. Innanzitutto il bel
viso sottile della madre; dal grande cappello esti-
vo giallo spuntavano delle ciocche bionde che le
ricadevano sulla fronte, le labbra erano chiuse,
esili linee di un rosso intenso appena sollevate
alle estremita. Gli occhi grigi erano lucidi, e le
guance, in genere esangui, lievemente arrossa-
te. Paul si commuoveva sempre nel vedere sua
madre agitata, gli occhi lucidi e le guance arros-
sate, in quei momenti sembrava cosi giovane e
vulnerabile, ed egli temeva che qualcuno potesse
farle del male. Il viso della zia Dina era sempre
stato per Paul un interessante oggetto di osserva-
zione, vi accadevano cosi tante cose; tutte quel-
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le rughe e rughette che davano forma a strani
disegni sulla fronte e sulle tempie, le profonde
cavita oculari, la bocca dolce, mobile, i peletti sul
mento, era uno spettacolo abbastanza curioso. Il
viso scuro della vecchia Marie con le sue piccole
rughe, come incise da un coltello, gli occhi di un
azzurro torbido, sonnolenti, Paul li conosceva e
gli erano familiari al pari della sua cameretta. In-
fine giunse il momento di osservare suo padre,
un’operazione rischiosa, poiché era facile che gli
occhi azzurri come I'acciaio si potessero rivolgere
anche in direzione di Paul, con quello sguardo
severo, vagamente scontento. Paul sapeva di non
piacere a suo padre, non gli piaceva perché era
piccolo e deboluccio. Ma a Paul procurava lo
stesso un piacere emozionante osservare la fronte
alta con le due piccole rughe verticali, il naso di-
ritto, il mento imponente, i capelli sulle tempie
che andavano gia un po’ ingrigendosi — tutto cio
intimidiva Paul, e al contempo lo attraeva. Ad
ogni buon conto, non doveva essere piacevole
andarsene in giro giorno e notte con un viso del
genere. A un tratto pero gli occhi dietro alle lenti
degli occhiali si rivolsero davvero in direzione di
Paul, il quale volse velocemente il capo dall’al-
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tra parte mettendosi a guardare fuori dal fine-
strino. Pioveva, la campagna era ricoperta da un
velo di piccole strisce di nuvole oblique, i pali del
telegrafo scorrevano via — veloci, veloci — conci-
liando il sonno. Paul piego il capo all'indietro e
chiuse gli occhi, poteva dormire, li era al sicuro,
non v’era nulla che avrebbe potuto costituire una
minaccia, era felice di ritornare alla villa, al giar-
dino, la scuola era lontana. Gia, la scuola, anche
quello era un luogo di pericoli. A stancare Paul
non era lo studio, e non temeva neppure gli inse-
gnanti, il problema erano i compagni. All'inizio
lo avevano preso in giro e tormentato, mentre
ora non si curavano quasi pitt di lui. Quando
durante la ricreazione se ne andavano tutti in
cortile, anche Paul sgattaiolava git, si metteva di
spalle contro un muro e osservava gli altri ragazzi
che si azzuffavano. Allora si ritrovava con le mani
fredde, gli occhi gli si facevano grandi e pallidi
come I'argento. Gli piaceva guardare soprattutto
quello spilungone di Miiller, il pit forte di tutti.
Con quanta facilita scaraventava in terra gli altri,
si inginocchiava su di loro e li malmenava a suon
di pugni! Paul lo odiava e lo ammirava. Quando
poi tornava a casa, nella sua cameretta giocava a
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“essere forte”, una sedia era Miiller, lo spilungo-
ne, e lui ci si batteva fino allo sfinimento. Ora,
per molto tempo, non avrebbe pitt dovuto pen-
sare a quelle cose, poteva dormire in pace.

Paul fu svegliato dallo scossone del treno che
si fermava, ancora insonnolito alzo lo sguardo.
Intorno a lui tutto era in subbuglio. Dopo aver
aperto la porta della carrozza e scaricato i baga-
gli a mano, finalmente scesero dal treno. Anche
Paul dovette uscire. Sulla banchina del binario
gli parve che molta gente corresse avanti e indie-
tro gridando, si udiva anche la voce di suo pa-
dre, doveva essere arrabbiato poiché parlava con
un tono molto alto. Ad attenderli trovarono gia
una vettura, Paul dovette salire e mettersi a se-
dere fra la zia Dina e sua madre, mentre il padre
e Marie si accomodarono sul sedile posteriore.
Cosi partirono, inoltrandosi nella campagna su
cui calava il crepuscolo. Il direttore continuava
a imprecare furioso contro i facchini: «Questa
gente non ¢ capace di un briciolo di metodo
neanche nei lavori piu semplici.

«Hanno cosi tanto da fare» obietto la zia Dina,
che prendeva sempre le difese di chiunque su-
bisse dei rimproveri.
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Ma il direttore fece un cenno di diniego con la
mano. «Non c’¢ difesa che tenga, ¢ tutta gente
stupida e pigra.»

Aveva smesso di piovere, l'aria era fredda e
umida, si sentiva un profumo intenso di fieno,
le montagne, grandi e nere, sembravano vici-
nissime, e scie di nuvole bianche scorrevano
sui pendii. Sul ciglio dei prati si ergevano scure
piccole casette, e cani dal pelo ispido abbaiava-
no rabbiosi al passaggio della carrozza. La valle,
altrimenti cosli familiare, sembrava oggi a Paul
estranea e inquietante.

Infine la carrozza si fermo davanti alla villa,
che si stagliava anch’essa insolitamente scura
fra gli alberi neri, grondanti di pioggia. La vec-
chia contadina che si prendeva cura della villa
durante l'inverno e le due domestiche Babette
e Kiti attendevano i signori davanti alla porta
d’ingresso. Sorrisero tutte e tre in segno di ben-
venuto, ma sul loro volto si dipinse un’espres-
sione spaventata quando il direttore esclamo:
«Ma come, ¢ tutto buio? Niente fuoco, né luce?
Ma che bell'accoglienzal». Quindi scesero tutti
dalla vettura. Anche il grande ingresso oscuro
era freddo e umido, e si sentiva odore di fieno.
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Una scala conduceva alle camere del piano su-
periore, le domestiche correvano agitate da un
capo all’altro della casa. Paul se ne stava al cen-
tro dell’'ampio salone con le volte un po’ basse,
una corrente d’aria pungente irruppe dalle porte
aperte, € mentre voci stizzite si rincorrevano a
vicenda i bagagli vennero scaricati nell'ingresso
con un gran chiasso. Paul rimase i immobile,
aveva una smorfia sul viso, come se stesse per
piangere. Solo quando si fece silenzio attorno a
lui, le porte furono chiuse e Kiti ebbe acceso il
lampadario, comincio lentamente a camminare
per la stanza con le gambe un po’ intorpidite dal
viaggio. Esaminava i mobili con aria pensosa,
passandoci sopra la mano. «E sempre la stessa
storia,» penso «si parte alla fine dell’estate, quan-
do ormai i mobili sono divenuti dei buoni vec-
chi amici da cui ci si separa con dolore, e quando
si fa ritorno I'anno dopo li si ritrova irrigiditi e
morti, come se non li si conoscesse.» Si avvicino
al tavolo e apri il cassetto: cera un soldatino di
carta che dovevano aver dimenticato li I'estate
prima. Aveva i pantaloni rossi e una giubba blu,
il viso di un rosa intenso. «Poverino,» penso Paul
«per tutto I'inverno ¢ rimasto qui solo soletto al
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freddo e al buio.» Fu colto da una grande com-
passione per il soldatino, lo prese e se lo infilo
sotto il panciotto perché si riscaldasse.
Girandosi, Paul vide sua madre seduta sul
divano: si stava rannicchiando infreddolita in
un angolo, dopo essersi avvolta in uno scialle.
Aveva il viso bianchissimo, e guardava dritto
davanti a sé, assorta nei suoi pensieri. «Vieni,
ragazzo mio» disse e attiro a sé Paul. Lo avvolse
nel suo scialle: «Hai freddo?» chiese. «Tu credi
che questo posto sia poco accogliente e magari
anche un po’ triste, perché fa freddo e perché
sono tutti cosi irrequieti e corrono da un capo
all’altro della casa. La pioggia batte sui vetri
delle finestre da cui le montagne si affacciano
cosi nere, e laggiu, nel villaggio scuro, abba-
iano cani sconosciuti. Ma non dev’essere per
forza triste e poco accogliente, se solo lo voglia-
mo, possiamo sempre dire: un po’ si gela, ma ci
conforta il pensiero del caldo che presto ci dara
il fuoco della stufa; la pioggia canta piacevol-
mente fuori dalle finestre, le montagne ci cir-
condano come un muro protettivo, la zia Dina
va avanti e indietro e fa rumore con la carta, e
gitt nel villaggio ci sono cani buoni che abba-
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iano un po’, ma solo per chiacchierare fra loro,
si conoscono bene... No, se solo lo vogliamo,
questo posto non ¢ triste e poco accogliente.»

Paul alzd gli occhi verso la madre con un sorri-
so. In effetti, le sue parole rendevano subito tutto
migliore. I ciocchi umidi nella stufa cominciaro-
no a crepitare, Kiti chiuse le persiane e si mise
ad apparecchiare la tavola per la cena, mentre
dalla cucina li accanto giungeva familiare la voce
della vecchia Marie che raccontava qualcosa alla
cuoca, e le due poi scoppiavano a ridere.

In quel momento anche il padre entro nella
stanza. Sembrava non fosse piu arrabbiato, si
accomodo su una poltrona, si fregd le mani e
disse: «La casa ha ripreso un aspetto umano.
Ho fatto tirar fuori il vino rosso dal bagaglio,
servira a scaldarci. Avverto gia un bel languori-
no... Sentite, in cucina le cotolette hanno gia
cominciato a sgomitare nella padella». Nel pro-
nunciare queste parole sorrise e guardo Paul: la
cosa era incoraggiante. Poi raccontod le novita
del villaggio che aveva appreso dal domestico: il
maggiore Welker era li con la famiglia, avevano
costruito una nuova locanda, nella cava di pie-
tra un uomo era stato vittima di un incidente.

17
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Mentre attraversava la stanza, la zia Dina si
fermo, ascoltd con apprensione e disse: «Santo
cielo, ne accadono di cosel».

Finalmente fu servita la cena, Paul mangio
con appetito. «Strano,» pensd «l cibo qui ha
un sapore diverso da quello in citta. Nelle coto-
lette c’¢ qualcosa dell’aria pungente di monta-
gna, del profumo dei prati.» Il mezzo bicchiere
di vino rosso che gli era stato dato lo riscaldo,
non prestava attenzione alle chiacchiere degli
adulti, ma era rassicurante sentire che le loro
voci avevano un tono pacifico e disteso.

Finita la cena, Paul e la madre tornarono a se-
dersi nel loro cantuccio del divano, il diretto-
re accese un sigaro, e la zia Dina riprese il suo
lavoro a maglia. Parlarono del tempo che ave-
va fatto nelle estati precedenti, dei villeggianti
degli anni passati, e infine del costo dei generi
alimentari. Non si poteva negare che i prezzi
aumentassero di anno in anno. «Non possiamo
farci niente,» disse il direttore «benché anche
questanno, come sempre, abbia considerato
questa circostanza nello stilare il preventivo
per la villeggiatura. Spero che stavolta alla fine
i conti torneranno.» Mentre lo diceva, rivolse
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uno sguardo severo alla moglie da sopra le lenti
degli occhiali.

Ma lei rispose come se niente fosse: «Ah, i
conti non torneranno di certo».

«E perché non dovrebbero tornare?» doman-
do il direttore con una calma affettata, che la-
sciava intuire come stesse reprimendo la pro-
pria irritazione.

«Perché non ¢ mai accaduto che tornassero»
rispose la moglie.

«Se finora i conti non sono mai tornati,» ri-
batté il direttore, e pronuncid le parole con
lentezza e tono tagliente, «cio non ¢ evidente-
mente dipeso dal preventivo.»

«No, no,» disse la signora von der Ost «¢ chia-
ro che ¢ dipeso da me.»

«Appunto,» continuo il direttore «e mi auguro
che le cose cambino. Quando ogni anno si fre-
quenta lo stesso luogo, 'esperienza insegna a cal-
colare la cifra necessaria per viverci. Oppure ritie-
ni che abbia previsto una somma troppo bassa?»

«Oh, no,» rispose la signora von der Ost «&
senz altro sufhiciente. Perd ogni volta che sono
costretta ad annotare tutto i conti non tornano.
Potrei forse farcela pure con meno se non fossi
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costretta ad annotare sempre ogni cosa. Ma cosi
i conti non tornerebbero neppure se avessi a di-
sposizione un milione.»

«Irene,» esclamo il direttore tamburellando
energicamente con le dita sulla tavola «dovresti
vergognarti di pronunciare simili assurdital»

La moglie scoppio a ridere.

Paul alzo lo sguardo verso la madre. Le guance
della signora Irene si erano fatte rosse, gli occhi
lucidi e umidi, mentre il riso conferiva al suo
volto un’espressione tormentata.

«Sono fatta cosi» disse. «Peccato che, quando
ci siamo fidanzati, tu non mi abbia sottoposto a
un esame di aritmetica.»

«Irene,» esclamo di nuovo il direttore «quando
si tratta di cose serie, ti prego di parlare con la
dovuta serietd. La tua avversione per i numeri,
e di conseguenza per l'ordine e la chiarezza, mi
¢ incomprensibile: i numeri significano ordine e
chiarezza. Sono la nostra coscienza intellettuale,
la nostra purezza intellettuale. Quando posso esa-
minare la realta che mi circonda dal punto di vista
numerico, allora so di avere la terra sotto i piedi.»

«lo, invece,» replico la signora von der Ost
«trovo che i numeri siano come le scarpe troppo

20



NELL’ANGOLO DI QUIETE

strette, ci rovinano la vita. Ho come I'impres-
sione che ogni cifra che annoto sul taccuino mi
divori una grossa fetta di danaro.»

Il direttore si alzd e prese a camminare avanti
e indietro per la stanza. «Incredibile» sospiro.
«Tutto fuorché veder chiaro! Meglio brancolare
nel buio per timore di imbattersi in una verita
spiacevole! Far finta di niente, una piroetta, una
canzoncina, ed ecco schivato ogni problema —
ma a forza di canzoncine e piroette va pure a
finire che la vita perde ogni serieta, ogni verital»

Il direttore aveva pronunciato queste parole
quasi gridando. La zia Dina chino il capo spro-
fondando nel suo lavoro a maglia, Paul se ne
stava seduto, le mani fredde per I'agitazione.

«Sapevi com’ero fatta» riprese a dire Irene von
der Ost, e la sua voce tremava. «Sapevi che non
sono una macchina calcolatrice.»

«E adesso ecco le lacrime, ovvio! Questa ¢ la
dimostrazione definitiva...» Ma d’improvviso
sinterruppe, rivolse a Paul uno sguardo severo e
disse: «Perché non sei in camera tua? Che ci fai
qui? E daun pezzo che dovresti essere a letto».

Spaventato, Paul si alzo e fece il giro dei presen-
ti per augurare a ognuno la buonanotte; quando
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sua madre gli diede il bacio, senti che aveva il
volto umido di lacrime. Quindi si trascino in
camera sua, le gambe gli tremavano, il cuore gli
batteva forte, e aveva la sensazione che si stesse
verificando qualcosa di orribile.

Mentre lentamente si svestiva, continuava a
pensare: «Cosa le fara? Piange. Come posso
proteggerla? Dobbiamo fuggire, lei e iol». Gli
era insopportabile rimanere da solo con le sue
preoccupazioni in quella camera che ormai
sentiva come estranea. Apri la porta e chiamo
Marie, perché venisse a fargli un po’ di com-
pagnia sedendosi accanto a lui. Marie venne e
si sistemo con il suo lavoro a maglia accanto
alla lampada. La vecchia era sempre conten-
ta quando Paul si abbandonava alle abitudini
della sua primissima infanzia. Lui, perd, ormai
in parte tranquillizzato, s'infilo nel letto, era
esausto e continuava a pensare: «Dobbiamo
fuggire, fuggire da lui...», finché questo pen-
siero non divenne un sogno, finché non vide la
lunga strada maestra gialla, con lui e sua ma-
dre che la percorrevano, avanti, avanti, fino a
scomparire nella nebbia di quello stesso sogno.
Un sonno calmo e profondo scese su Paul. Sul
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suo petto, pero, giaceva il soldatino di carta e
si riscaldava.

Il giorno seguente, al risveglio, Paul vide una
larga striscia gialla di sole che cadeva nella sua
camera. Se la osservava con gli occhi socchiusi
provava una piacevole sensazione. Poi pero gli
tornarono alla mente gli eventi della sera prima,
e senti come un dolore fisico. Rivide con chia-
rezza il viso incollerito del padre, il volto tor-
mentato e umido di lacrime della madre e, sco-
raggiato, si lascid di nuovo cadere sui cuscini.
Nella camera accanto udi un sommesso viavai
di passi. Era sua madre, che d’un tratto si mise a
cantare, come amava fare quando si aggirava per
casa a mettere in ordine. Paul tese 'orecchio, la
voce non aveva un tono triste, ma quello lieve
e spensierato di chi canticchia una canzoncina.
Allora lo sgomento della sera prima era passato,
non era stato niente. Paul non capiva. Quegli
adulti gli divenivano sempre piti incomprensi-
bili. Ma quella voce allegra nella camera accanto
risveglio di nuovo la sua impazienza di vivere.
Salto git dal letto e si vestl. Scese in giardino,
il cielo era di un azzurro intenso, il sole ardeva
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sui sentieri di ghiaia. Davanti alla casa c’era una
grande aiuola assolata, piena di girasoli, vi fiori-
vano piselli profumati, scabiose color vinaccia,
garofani indiani, rosse bocche di leone e resede.
Un profumo dolcissimo si levava da quell’aiuo-
la, e il ronzio delle api e degli insetti pervadeva i
fiori di un suono uniforme e pacifico. Era li che
Paul amava starsene, completamente immobi-
le, gli occhi spalancati, le labbra semiaperte; lo
definiva «ubriacarsi». E, in effetti, 'aroma cal-
do e dolce, la cantilena soporifera degli insetti
gli infiacchivano le membra dandogli una lieve
vertigine, un’ebbrezza di sole e profumo.
Quando senti la schiena scottargli per il trop-
po sole, si diresse verso la parte del giardino che,
essendo posta pil in basso, era un po’ umida.
La solcava un fossato poco profondo, dove la
pioggia caduta il giorno prima aveva formato
una pozza d’acqua lievemente torbida. Qui l'er-
ba era piu scura, vi crescevano foglie lucide e
rigogliose, e su sottili steli fiorivano pallidi ge-
rani. Dall’altra parte del fossato si trovava un
cespuglio di piante velenose, belledonne, si-
gilli di Salomone e altissimi arbusti di napelli
azzurri. A ridosso dello steccato, che separava
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il giardino dalla strada del villaggio, si ergeva
pero una selva di ortiche. Paul amava quel po-
sto dall’odore umido e acre, e comincid subito
a giocare. Giocava a inscenare la sua fuga con la
madre. Una foglia di bardana era la madre, un
fiore di napello era lui, e insieme scappavano
attraversando I'erba alta e le insidiose acque del
fossato, rifugiandosi poi sotto i cespugli vele-
nosi, dentro alla selva di ortiche. Giocava con
tanto entusiasmo da accalorarsi tutto e da farsi
venire le guance rosse. La vecchia Marie venne
a cercarlo, ma si sedette su una panchina al sole
e si assopl. Allora anche Paul fu colto da un'im-
provvisa stanchezza, getto via tutto, si sedette
accanto a Marie e prese a fissare la strada attra-
verso le assi della staccionata.
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