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Sono le undici del mattino. Sulla Nazionale 13 
che collega Parigi a Rennes, la MG 1100 pro-
cede a centoquaranta chilometri all’ora in dire-
zione dell’ampio curvone della località chiama-
ta La Providence. Alla radio, la voce di Charles 
Trenet canta una vecchia canzone, Revoir Paris. 
Il riverbero del sole fa brillare sull’asfalto le 
tracce lasciate da un acquazzone di fine estate e 
riaccende nella memoria dell’uomo al volante 
i primi istanti di un amore lontano. Nella tasca 
della giacca, una lettera da non spedire. L’uo-
mo fa il gesto di accendersi una sigaretta; non 
immagina quanto due soli secondi possano es-
sere decisivi, e modificare senz’appello il corso 
degli eventi.
Con la maestria di un perfetto cineasta, Paul 
Guimard orchestra una densa narrazione a me-
tà strada tra la vita e la morte, in cui si alterna-
no l’emergenza del presente e i ricordi lontani, 
il sovrapporsi delle voci e le impressioni di pro-
fumi perduti. 

Paul Guimard (1921-2004), giornalista, ro-
manziere e commediografo francese, è stato un 
intellettuale versatile, amico di registi e politi-
ci come Jacques Demy e François Mitterrand. 
Compagno di vita della scrittrice femminista 
Benoîte Groult, condivideva con lei la passione 
per l’oceano e la navigazione. 
Le cose della vita, pubblicato nel 1967, è il titolo 
che l’ha consacrato. Grazie alla sua trama per-
fetta e serrata ha ispirato diverse trasposizioni 
cinematografiche: una del 1970, per la regia 
di Claude Sautet, con Michel Piccoli e Romy 
Schneider, e un’altra (piuttosto catastrofica) del 
1994, con Richard Gere e Sharon Stone. Vin-
citore del Prix des libraires, regolarmente ri-
stampato in Francia da più di cinquant’anni, è 
oggi considerato un libro di culto. 

Eusebio Trabucchi, il traduttore di questo libro, 
è curatore editoriale e studioso di epistolari. 
Per L’orma ha tradotto Yves Pagès, Irmgard 
Keun, Anna Seghers e le lettere, tra gli altri, di 
Jane Austen, Karl Marx e Virginia Woolf.  

15,00 euro

«Il piccolo dipinto del mio studio fi nirà a prender 
polvere in una soffi tta, i fi ori appassiranno, i profu-
mi si dissolveranno, le cose moriranno, perché con me 
muore il gusto segreto che nutro per loro, e per loro, 
solo per loro, io sono insostituibile.»

C’est Bob qui m’avait appris à capturer les animaux à fourrure. La meilleure époque se situait à la saison des premières neiges. Nous chassions côte à côte. Bob connaissait mieux que personne les moeurs des petits félins et la façon de les prendre. Je ne retrouverai jamais le goût de ces matinées glorieuses. Bob savait choisir la bonne place pour l ’affût, près du fleuve, là où les grands arbres abritent le chasseur et sont assez clairsemés pour laisser voir le gibier de loin. Nous procédions avec nonchalance. On laissait passer un ou deux lapins blancs indignes de f igurer au tableau. On attendait de relever la 
piste d ’une loutre de l ’Hudson ou d ’un renard gris. Bob m’avait enseigné que les bêtes à fourrure ont, à des nuances près, des comportements semblables mais toutes des dents aiguës et des griffes rapides. Pourtant nous refusions la vulgarité des armes et des pièges. C’était une chasse royale, à main nue. Le gibier reconnu, il s’agissait de l ’encercler sans hâte pour ne pas l ’effrayer, de le diriger en douceur, par des manoeuvres souples, vers une zone découverte où il ne trouverait pas de quoi se terrer. La suite était affaire de patience. Le danger, nous n’y songions pas, trop attentifs au plaisir de la traque. Cela 
devait fatalement mal f inir. Cela f init mal ce jour-là de l ’hiver 1939 où la saison de chasse avait été somptueuse. Nous avions pris l ’affût à notre place favorite, derrière le palais de Glace. Un soleil givré se dégageait péniblement des vapeurs du matin. Nous suivions sans conviction la piste d ’un ocelot. Comme il arrive souvent, sous la fourrure somptueuse la démarche manquait de jeunesse et de grâce. Soudain Bob a vu – il avait pour cela un coup d ’oeil infaillible – un adorable bébé phoque venant du Cours-la-Reine à notre rencontre. Sans nous concerter tant notre tactique était au point, nous avons 

SAPRÒ MAI IN QUALE ATTIMO 

IL CONTO ALLA ROVESCIA DI QUEI SECONDI 

È INCIAMPATO NELL’IRREVERSIBILE?



La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra
gioni e furori alle fon
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Era stato Bob a insegnarmi a catturare gli animali da 
pelliccia. La stagione migliore era quella delle prime 
nevi. Cacciavamo fianco a fianco. Bob conosceva me
glio di chiunque altro le abitudini dei piccoli felini e 
la maniera di prenderli. Non ritroverò mai il piacere 
di quelle mattine gloriose. Bob sapeva scegliere il po
sto migliore per preparare l’agguato: vicino al fiume, là 
dove gli alberi sono grandi abbastanza da nascondere il 
cacciatore, ma non così fitti da impedirgli di scorgere 
la selvaggina in lontananza. Procedevamo con passo in
dolente. Lasciammo passare un paio di conigli bianchi 
indegni di risultare tra i trofei di giornata. Ci interes
sava tutt’altro, la pista di un castoro o di una volpe gri
gia. Avevo imparato da Bob che gli animali da pelliccia 
si comportano in maniera molto simile tra loro e che 
tutti, senza eccezioni, hanno denti aguzzi e artigli ve
loci. Tuttavia noi rifiutavamo la volgarità delle armi e 
la banalità delle trappole. La nostra era una caccia da 
gentiluomini, a mani nude. Individuata la preda, ini
ziava l’accerchiamento, senza fretta, per non spaventar
la. Poi si trattava di dirigerla, con lente manovre,  verso 
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una qualche radura in cui non avrebbe potuto trovare 
nascondigli. Da lì in poi era tutta una questione di pa
zienza. Completamente immersi nel piacere della cac
cia, ai pericoli non pensavamo mai. Fatalmente, non 
poteva che finire male. Accadde quel giorno dell’inver
no 1939, un’annata in cui la stagione venatoria era sta
ta memorabile. C’eravamo imboscati nel nostro posto 
preferito, dietro il Palais de Glace. Un sole umido e fo
sco scaturiva a fatica dai vapori del mattino. Seguivamo 
senza troppa convinzione la pista di un ocelot. Come 
spesso succede, la falcata sotto la pelliccia sontuosa era 
priva di grazia e vigore giovanile. All’improvviso Bob, 
che per queste cose aveva un occhio infallibile, scorse 
un adorabile cucciolo di foca venire verso di noi dal 
CourslaReine. Eravamo talmente affiatati che non 
avemmo bisogno nemmeno di uno sguardo per met
terci d’accordo: all’unisono iniziammo la manovra di 
accerchiamento che ci avrebbe condotto alla distanza 
giusta per procedere alla cattura. La bestiola non aveva 
paura. Aveva il manto dorato e il faccino magro dei 
carnivori di città. Accorgendosi delle nostre intenzio
ni scoprì i denti, minuscoli e appuntiti. Ebbi paura, 
e a ragione. La sera stessa Bob appendeva la pelle del 
cucciolo di foca all’attaccapanni di camera sua, dopo 
di che si è fatto divorare da quella piccola belva bionda 
e golosa che non ha più lasciato il nostro rifugio per 
mesi. La stagione degli appostamenti era volta al termi
ne. La trappola si era chiusa sul cacciatore.

Avevamo quarant’anni in due. Ora io da solo ne ho più 
di quaranta. Quanta strada, e che differenza da allora!
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Ogni volta che attraverso Le Mans il mio pensiero 
corre a Bob, esiliato per sempre in quel cimitero triste 
e ordinato in cui l’ha spedito una bomba americana 
qualche anno dopo la nostra ultima battuta di caccia. 
Non aveva niente da fare a Le Mans, era lì di passaggio. 
Anche la bomba non aveva niente di specifico da fare, 
quel giorno. È caduta per caso. Una bomba, una sola. 
Il pilota l’aveva probabilmente dimenticata nella stiva 
e aveva preferito liberarsene all’ultimo momento, sulla 
strada del ritorno, per non essere accusato di negligenza. 
«Scrivete cento volte sul quaderno: non porterò indietro 
neanche una bomba da una missione.» Se ne doveva 
essere sbarazzato alla chetichella, con noncurante ipo
crisia. Non ho mai saputo perché Bob stesse passando, 
quel giorno, proprio per Le Mans, ma nel disordine 
della guerra accadeva spesso che le persone andassero e 
venissero senza una ragione. La bomba è caduta a qual
che metro da lui, mandandolo dritto al cimitero dove 
ora finisce di consumarsi tra un produttore di paté di 
maiale e un caporeparto della manifattura dei tabacchi.

Io stavo facendo il bravo soldatino tra i partigiani in 
Bretagna, e l’onda d’urto di quella cazzo di bomba è ar
rivata fino a me mutilandomi per sempre di Bob. Due 
piccioni con un’esplosione. Quando il dolore è passato, 
poiché tutto passa, ho provato a trapiantarmi l’amici
zia di nuovi compagni, per non restare invalido a vita. 
Spesso ho creduto che l’operazione fosse riuscita, ma 
ogni volta, dopo un periodo di tempo più o meno lun
go, una crisi di rigetto mi faceva ripiombare nella mia 
condizione di infermità. Ho fatto come tutti i mutilati, 
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vivo con delle protesi che simulano l’amicizia quasi alla 
perfezione.

Sono vent’anni, ormai, che non mi piace passare da 
Le Mans. Oltretutto per attraversare la città si perde 
un sacco di tempo, con tutti quei semafori rossi.

Fumo troppo. Le undici del mattino… Se non in
cappo in una carovana di mezzi pesanti arriverò a 
Rennes, come previsto, per l’ora di pranzo. A partire 
da una certa età il cuore comincia a invischiarsi nei 
ricordi. A furia di guardare al passato si diventa so
spettosamente compiacenti nei confronti di se stessi. 
Hélène mi rimprovera di abbellire – lei dice «imbellet
tare» – la mia giovinezza. È una donna con i piedi per 
terra, e non solo quelli, quando vengono toccati certi 
argomenti. Il culto della giovinezza le dà ai nervi. È 
convinta che la mitologia dell’adolescenza conduca al 
rimbambimento. Ho rinunciato a spiegarle… Del re
sto, non si spiega mai niente a nessuno. Ci si giustifica 
con più o meno convinzione. Soprattutto non si spie
ga mai nulla a Hélène. Le parole degli altri restano per 
lei un rumore confuso e indistinguibile. Non le inte
ressa tanto capire quanto far coincidere l’universo con 
i suoi schemi interiori. Chiunque le rivolga la parola 
è, almeno in potenza, un accusato. Ormai sono anni, 
Hélène, che peroro la mia causa e mi difendo, ma tu 
non assolvi mai nessuno. Concedi deroghe ma solo 
con il beneficio del dubbio. Il processo intentato agli 
altri non vedrà mai la fine. Per quanto riguarda me, 
sono soltanto un po’ meno «altro» degli altri, un im
putato che gode del privilegio di una certa clemenza.
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L’autoradio funziona meglio quando il clima è umi
do. Ho detto a Mortreux che sarei stato da lui prima 
dell’una. Centosessanta chilometri in due ore, non c’è 
fretta. Amo Françoise Hardy, la sua voce di velluto, 
l’aria da paggetto androgino, le sue «lunghe gambe da 
cerbiatto». E il movimento ritmico della testa con cui 
scandisce i battiti del cuore delle sue marionette, che 
ora si amano, ora non si amano più, ora piangono e 
ora si baciano, partono e ritornano. Niente a che vede
re con tutte quelle altre arpie che ci ammorbano con la 
loro voce stridula.

La radio funziona ancora meglio quando piove. L’u
midità favorisce l’eliminazione delle interferenze dovu
te all’elettricità statica. Mi metto a pensare ad Aurélia, 
un po’ a causa di Françoise Hardy e soprattutto perché 
è piovuto sull’erba tagliata da poco. L’acquazzone è 
passato subito, già rischiara, fumano i prati a entrambi 
i lati della strada. Quando non sono esattamente pro
fumi, gli odori riescono a raggiungere gli angoli più 
reconditi della memoria, e sembrano dare una rinfre
scata a ricordi impolverati. Ho dimenticato tutto della 
scuola della mia infanzia, di che colore erano le pareti, 
dov’era posizionata la cattedra del maestro, di che ma
teriale era il pavimento della classe. Tutto tranne l’o
dore del gesso sullo straccetto per pulire la lavagna. E 
quell’inimitabile odore di mucido del mio portapenne 
di cartone! Penso ad Aurélia. Era settembre, avevano 
da poco falciato il fieno. Allora come oggi, sul ciglio 
dei fossati le campanule annunciavano la fine delle va
canze. Un nuvolone si era appena schiantato al suolo. 
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Il temporale tiepido e breve ci aveva spinti al riparo in 
un ovile abbandonato. Tornato il sole, dalla terra saliva 
quello stesso, identico odore vivido e pungente. Ecco
mi ad attraversare a centocinquanta chilometri all’ora 
nebbiose coltri di reminiscenze. A ciascuno le sue ma
deleine. A me, quest’erba umida ha portato l’Aurélia 
di quel settembre, con il suo sorriso da pechinese e i 
suoi rossori discreti, mentre tutt’attorno la campagna 
si preparava per l’autunno. Non sapevamo di stare en
trando nell’adolescenza.

Lo so, Hélène, lo so. Tutto ciò sembra banale a con
templarlo dall’alto della propria quarantina abbon
dante, sprofondato nel sedile in pelle di una macchina 
sportiva. Aurélia diceva:

«Quand’è che riprendi la scuola?»
Ai bambini si impongono ritmi spezzettati che un 

adulto non sopporterebbe. Durante l’estate si passano 
mesi e mesi in un’intimità fraterna e brutale, dopodi
ché ciascuno se ne torna alla sua vita a Parigi, a Orléans 
o a Nantes e per il resto dell’anno bisogna acconten
tarsi di qualche cartolina, di lettere che cominciano 
con «amico caro» o «bello mio» e proseguono con la 
narrazione alla rinfusa di episodi di vita quotidiana in 
cui, reciprocamente, ci si manca: «quanto vorrei che 
tu conoscessi Hervé… la prof di geografia è insoppor
tabile… questa notte ha nevicato, è tutto bianco… i 
miei m’hanno comprato degli orribili pantaloni a qua
dri… ho imparato a nuotare a stile libero… Sophie ha 
fatto la spia un’altra volta… se ho la media del 9 papà 
mi compra la bici… ho letto Fantômas di nascosto, 
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quando ci vediamo te lo passo… la prossima settima
na ti scriverò con più calma… i miei hanno due musi 
lunghi così per via delle tasse… la cartolina che mi 
hai mandato da Hossegor era stupenda… qui c’è un 
ragazzo che è morto di tifo… mi cominciano a spun
tare le tette… non vedo l’ora che ci si riveda tutti a La 
Barre… la matematica non la sopporto proprio… ce 
ne hai messo di tempo per rispondermi… ho visto un 
film orrendo… guarda, alla fine ho capito che Hervé 
non è un vero amico…».

Poi, come per miracolo, a luglio Aurélia e io ci ritro
vavamo l’una davanti all’altro senza che quello smisu
rato intervallo di un intero anno scolastico avesse pro
dotto tra di noi la benché minima distanza, senza che 
i sentimenti rudimentali della nostra comune infanzia 
fossero cambiati di una virgola. Passavamo senza solu
zione di continuità da una vacanza a quella successiva, 
perfettamente a nostro agio nell’amicizia che ci legava, 
in uno stato di leggerezza che da un certo momento in 
poi non si ritrova più, protetti da quella sorta di com
plicità tanto più profonda quanto più si basa su taciute 
connivenze. Tre mesi di presenza, nove di assenza: qua
le cieco sadismo condanna i bambini a questi divorzi?

«Quand’è che riprendi la scuola?»
Il suo vestito a quadretti era tutto bagnato. I capelli 

le cadevano umidi sulle spalle gracili.
«Perché mi guardi così? Che cos’hai?»
Fino a quel momento, fino a quella domanda ero 

stato un ingenuotto. E adesso perché la guardavo? Che 
cosa avevo?
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«Non ho niente di niente. Perché dovrei guardarti, 
secondo te? Scema…»

Come al solito ci siamo un po’ picchiati, per ridere, per 
riscaldarci. Ma quella volta di ridere non ne avevo poi 
così tanta voglia. Nemmeno lei. La stringevo in manie
ra talmente maldestra che avrebbe potuto divincolarsi 
facilmente. Lottavamo come al rallentatore, facendo 
bene attenzione a non staccarci mai l’uno dall’altra. Poi 
non ci siamo più mossi. Conoscevo già, grazie alle so
relle dei miei amici, quali giochi si potevano fare con la 
lingua e nelle mutandine delle ragazze. Ma Aurélia non 
era una ragazza. Era mio fratello, il mio commilitone 
nelle nostre spedizioni di monelli, il mio compagno di 
libertà. Era tante cose ma di certo non una ragazza.

E invece il nostro universo andava a gambe all’aria per 
via di un turbamento che ci paralizzava, sdraiati sulla 
terra battuta dell’ovile, avvinghiati e muti in quell’odo
re di fieno tardivo che ora, attraverso i decenni, torna 
ad agguantarmi su questa strada lucida. Per cento volte 
avevamo terminato le nostre battaglie facendole sfocia
re in serrati corpo a corpo. Ci rialzavamo sempre senza 
che le nostre anime fossero state scalfite dal minimo 
graffio. Mai, però, eravamo rimasti stretti così a lungo. 
In noi, sentivamo ritrarsi la gioia animale dello sforzo 
per lasciare il posto a qualcosa di più minaccioso, qual
cosa che ci schiacciava. Aurélia non mi guardava.

«Sei un cretino. Ti odio.»

(Continua…)
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