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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Era stato Bob a insegnarmi a catturare gli animali da
pelliccia. La stagione migliore era quella delle prime
nevi. Cacciavamo fianco a fianco. Bob conosceva me-
glio di chiunque altro le abitudini dei piccoli felini e
la maniera di prenderli. Non ritrovero mai il piacere
di quelle mattine gloriose. Bob sapeva scegliere il po-
sto migliore per preparare 'agguato: vicino al flume, 1a
dove gli alberi sono grandi abbastanza da nascondere il
cacciatore, ma non cosi fitti da impedirgli di scorgere
la selvaggina in lontananza. Procedevamo con passo in-
dolente. Lasciammo passare un paio di conigli bianchi
indegni di risultare tra i trofei di giornata. Ci interes-
sava tuttaltro, la pista di un castoro o di una volpe gri-
gia. Avevo imparato da Bob che gli animali da pelliccia
si comportano in maniera molto simile tra loro e che
tutti, senza eccezioni, hanno denti aguzzi e artigli ve-
loci. Tuttavia noi rifiutavamo la volgarita delle armi e
la banalita delle trappole. La nostra era una caccia da
gentiluomini, a mani nude. Individuata la preda, ini-
ziava l'accerchiamento, senza fretta, per non spaventar-
la. Poi si trattava di dirigerla, con lente manovre, verso
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una qualche radura in cui non avrebbe potuto trovare
nascondigli. Da li in poi era tutta una questione di pa-
zienza. Completamente immersi nel piacere della cac-
cia, ai pericoli non pensavamo mai. Fatalmente, non
poteva che finire male. Accadde quel giorno dell'inver-
no 1939, urn’annata in cui la stagione venatoria era sta-
ta memorabile. Ceravamo imboscati nel nostro posto
preferito, dietro il Palais de Glace. Un sole umido e fo-
sco scaturiva a fatica dai vapori del mattino. Seguivamo
senza troppa convinzione la pista di un ocelot. Come
spesso succede, la falcata sotto la pelliccia sontuosa era
priva di grazia e vigore giovanile. All'improvviso Bob,
che per queste cose aveva un occhio infallibile, scorse
un adorabile cucciolo di foca venire verso di noi dal
Cours-la-Reine. Eravamo talmente afhatati che non
avemmo bisogno nemmeno di uno sguardo per met-
terci d’accordo: all’'unisono iniziammo la manovra di
accerchiamento che ci avrebbe condotto alla distanza
giusta per procedere alla cattura. La bestiola non aveva
paura. Aveva il manto dorato e il faccino magro dei
carnivori di cittd. Accorgendosi delle nostre intenzio-
ni scopri i denti, minuscoli e appuntiti. Ebbi paura,
e a ragione. La sera stessa Bob appendeva la pelle del
cucciolo di foca all’attaccapanni di camera sua, dopo
di che si ¢ fatto divorare da quella piccola belva bionda
e golosa che non ha piu lasciato il nostro rifugio per
mesi. La stagione degli appostamenti era volta al termi-
ne. La trappola si era chiusa sul cacciatore.

Avevamo quarant’anni in due. Ora io da solo ne ho piu
di quaranta. Quanta strada, e che differenza da allora!
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Ogni volta che attraverso Le Mans il mio pensiero
corre a Bob, esiliato per sempre in quel cimitero triste
e ordinato in cui 'ha spedito una bomba americana
qualche anno dopo la nostra ultima battuta di caccia.
Non aveva niente da fare a Le Mans, era li di passaggio.
Anche la bomba non aveva niente di specifico da fare,
quel giorno. E caduta per caso. Una bomba, una sola.
Il pilota I'aveva probabilmente dimenticata nella stiva
e aveva preferito liberarsene all’'ultimo momento, sulla
strada del ritorno, per non essere accusato di negligenza.
«Scrivete cento volte sul quaderno: non porterd indietro
neanche una bomba da una missione.» Se ne doveva
essere sbarazzato alla chetichella, con noncurante ipo-
crisia. Non ho mai saputo perché Bob stesse passando,
quel giorno, proprio per Le Mans, ma nel disordine
della guerra accadeva spesso che le persone andassero e
venissero senza una ragione. La bomba ¢ caduta a qual-
che metro da lui, mandandolo dritto al cimitero dove
ora finisce di consumarsi tra un produttore di paté di
maiale e un caporeparto della manifattura dei tabacchi.

Io stavo facendo il bravo soldatino tra i partigiani in
Bretagna, e 'onda d’urto di quella cazzo di bomba ¢ ar-
rivata fino a me mutilandomi per sempre di Bob. Due
piccioni con un’esplosione. Quando il dolore ¢ passato,
poiché tutto passa, ho provato a trapiantarmi I'amici-
zia di nuovi compagni, per non restare invalido a vita.
Spesso ho creduto che l'operazione fosse riuscita, ma
ogni volta, dopo un periodo di tempo pitt 0 meno lun-
go, una crisi di rigetto mi faceva ripiombare nella mia
condizione di infermita. Ho fatto come tutti i mutilati,
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vivo con delle protesi che simulano I'amicizia quasi alla
perfezione.

Sono vent’anni, ormai, che non mi piace passare da
Le Mans. Oltretutto per attraversare la citta si perde
un sacco di tempo, con tutti quei semafori rossi.

Fumo troppo. Le undici del mattino... Se non in-
cappo in una carovana di mezzi pesanti arriverd a
Rennes, come previsto, per 'ora di pranzo. A partire
da una certa etd il cuore comincia a invischiarsi nei
ricordi. A furia di guardare al passato si diventa so-
spettosamente compiacenti nei confronti di se stessi.
Hélene mi rimprovera di abbellire — lei dice «imbellet-
tare» — la mia giovinezza. E una donna con i piedi per
terra, e non solo quelli, quando vengono toccati certi
argomenti. Il culto della giovinezza le di ai nervi. E
convinta che la mitologia dell’adolescenza conduca al
rimbambimento. Ho rinunciato a spiegarle... Del re-
sto, non si spiega mai niente a nessuno. Ci si giustifica
con pill 0 meno convinzione. Soprattutto non si spie-
ga mai nulla a Héléne. Le parole degli altri restano per
lei un rumore confuso e indistinguibile. Non le inte-
ressa tanto capire quanto far coincidere 'universo con
i suoi schemi interiori. Chiunque le rivolga la parola
¢, almeno in potenza, un accusato. Ormai sono anni,
Hélene, che peroro la mia causa e mi difendo, ma tu
non assolvi mai nessuno. Concedi deroghe ma solo
con il beneficio del dubbio. Il processo intentato agli
altri non vedra mai la fine. Per quanto riguarda me,
sono soltanto un po’ meno «altro» degli altri, un im-
putato che gode del privilegio di una certa clemenza.
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Lautoradio funziona meglio quando il clima ¢ umi-
do. Ho detto a Mortreux che sarei stato da lui prima
dell'una. Centosessanta chilometri in due ore, non c’¢
fretta. Amo Frangoise Hardy, la sua voce di velluto,
I'aria da paggetto androgino, le sue lunghe gambe da
cerbiatto». E il movimento ritmico della testa con cui
scandisce i battiti del cuore delle sue marionette, che
ora si amano, ora non si amano piu, ora piangono e
ora si baciano, partono e ritornano. Niente a che vede-
re con tutte quelle altre arpie che ci ammorbano con la
loro voce stridula.

La radio funziona ancora meglio quando piove. Lu-
midita favorisce 'eliminazione delle interferenze dovu-
te all’elettricita statica. Mi metto a pensare ad Aurélia,
un po’ a causa di Francoise Hardy e soprattutto perché
¢ piovuto sull’erba tagliata da poco. Lacquazzone ¢
passato subito, gia rischiara, fumano i prati a entrambi
i lati della strada. Quando non sono esattamente pro-
fumi, gli odori riescono a raggiungere gli angoli piu
reconditi della memoria, e sembrano dare una rinfre-
scata a ricordi impolverati. Ho dimenticato tutto della
scuola della mia infanzia, di che colore erano le pareti,
dov’era posizionata la cattedra del maestro, di che ma-
teriale era il pavimento della classe. Tutto tranne I'o-
dore del gesso sullo straccetto per pulire la lavagna. E
quell’inimitabile odore di mucido del mio portapenne
di cartone! Penso ad Aurélia. Era settembre, avevano
da poco falciato il fieno. Allora come oggi, sul ciglio
dei fossati le campanule annunciavano la fine delle va-
canze. Un nuvolone si era appena schiantato al suolo.
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Il temporale tiepido e breve ci aveva spinti al riparo in
un ovile abbandonato. Tornato il sole, dalla terra saliva
quello stesso, identico odore vivido e pungente. Ecco-
mi ad attraversare a centocinquanta chilometri all’'ora
nebbiose coltri di reminiscenze. A ciascuno le sue ma-
deleine. A me, quest’erba umida ha portato I'’Aurélia
di quel settembre, con il suo sorriso da pechinese e i
suoi rossori discreti, mentre tutt’attorno la campagna
si preparava per 'autunno. Non sapevamo di stare en-
trando nell’adolescenza.

Lo so, Héléne, lo so. Tutto cid sembra banale a con-
templarlo dall’alto della propria quarantina abbon-
dante, sprofondato nel sedile in pelle di una macchina
sportiva. Aurélia diceva:

«Quand’¢ che riprendi la scuola?»

Ai bambini si impongono ritmi spezzettati che un
adulto non sopporterebbe. Durante I'estate si passano
mesi e mesi in un'intimita fraterna e brutale, dopodi-
ché ciascuno se ne torna alla sua vita a Parigi, a Orléans
o a Nantes e per il resto dell'anno bisogna acconten-
tarsi di qualche cartolina, di lettere che cominciano
con «amico caro» o «bello mio» e proseguono con la
narrazione alla rinfusa di episodi di vita quotidiana in
cui, reciprocamente, ci si manca: «quanto vorrei che
tu conoscessi Hervé... la prof di geografia ¢ insoppor-
tabile... questa notte ha nevicato, ¢ tutto bianco... i
miei mhanno comprato degli orribili pantaloni a qua-
dri... ho imparato a nuotare a stile libero... Sophie ha
fatto la spia un’altra volta... se ho la media del 9 papa
mi compra la bici... ho letto Fantémas di nascosto,
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quando ci vediamo te lo passo... la prossima settima-
na ti scriverd con piu calma... i miei hanno due musi
lunghi cosi per via delle tasse... la cartolina che mi
hai mandato da Hossegor era stupenda... qui ¢’¢ un
ragazzo che ¢ morto di tifo... mi cominciano a spun-
tare le tette... non vedo l'ora che ci si riveda tutti a La
Barre... la matematica non la sopporto proprio... ce
ne hai messo di tempo per rispondermi... ho visto un
film orrendo... guarda, alla fine ho capito che Hervé
non ¢ un vero amico...».

Poi, come per miracolo, a luglio Aurélia e io ci ritro-
vavamo 'una davanti all’altro senza che quello smisu-
rato intervallo di un intero anno scolastico avesse pro-
dotto tra di noi la benché minima distanza, senza che
i sentimenti rudimentali della nostra comune infanzia
fossero cambiati di una virgola. Passavamo senza solu-
zione di continuita da una vacanza a quella successiva,
perfettamente a nostro agio nell’amicizia che ci legava,
in uno stato di leggerezza che da un certo momento in
poi non si ritrova pit, protetti da quella sorta di com-
plicita tanto pill profonda quanto piti si basa su taciute
connivenze. Tre mesi di presenza, nove di assenza: qua-
le cieco sadismo condanna i bambini a questi divorzi?

«Quand’¢ che riprendi la scuola?»

Il suo vestito a quadretti era tutto bagnato. I capelli
le cadevano umidi sulle spalle gracili.

«Perché mi guardi cosi? Che cos’hai?»

Fino a quel momento, fino a quella domanda ero
stato un ingenuotto. E adesso perché la guardavo? Che
cosa avevo?
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«Non ho niente di niente. Perché dovrei guardarti,
secondo te? Scema...»

Come al solito ci siamo un po’ picchiati, per ridere, per
riscaldarci. Ma quella volta di ridere non ne avevo poi
cosi tanta voglia. Nemmeno lei. La stringevo in manie-
ra talmente maldestra che avrebbe potuto divincolarsi
facilmente. Lottavamo come al rallentatore, facendo
bene attenzione a non staccarci mai I'uno dall’altra. Poi
non ci siamo pitt mossi. Conoscevo gia, grazie alle so-
relle dei miei amici, quali giochi si potevano fare con la
lingua e nelle mutandine delle ragazze. Ma Aurélia non
era una ragazza. Era mio fratello, il mio commilitone
nelle nostre spedizioni di monelli, il mio compagno di
liberta. Era tante cose ma di certo non una ragazza.

E invece il nostro universo andava a gambe all’aria per
via di un turbamento che ci paralizzava, sdraiati sulla
terra battuta dell’ovile, avvinghiati e muti in quell'odo-
re di fieno tardivo che ora, attraverso i decenni, torna
ad agguantarmi su questa strada lucida. Per cento volte
avevamo terminato le nostre battaglie facendole sfocia-
re in serrati corpo a corpo. Ci rialzavamo sempre senza
che le nostre anime fossero state scalfite dal minimo
grafio. Mai, pero, eravamo rimasti stretti cosi a lungo.
In noi, sentivamo ritrarsi la gioia animale dello sforzo
per lasciare il posto a qualcosa di pitt minaccioso, qual-
cosa che ci schiacciava. Aurélia non mi guardava.

«Sei un cretino. Ti odio.»

(Continua...)
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