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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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C'e chi dice che la contraddizione

non si puo pensare: ma essa nel dolore

del vivente é piuttosto una esistenza reale.
HEeGeL



Mia madre ¢ morta lunedi 7 aprile nella casa di
riposo dell’ospedale di Pontoise, dove I'avevo
portata due anni fa. Al telefono I'infermiere ha
detto: «Sua madre si ¢ spenta questa mattina,
dopo aver fatto colazione». Erano circa le dieci.

Per la prima volta la porta di camera sua era
chiusa. Le avevano gia fatto la toilette, una fa-
scia di tessuto bianco le stringeva il capo, pas-
sando sotto il mento, corrugandole tutta la pel-
le attorno alla bocca e agli occhi. Era coperta
fino alle spalle da un lenzuolo, le mani nascoste.
Sembrava una piccola mummia. Ai lati del letto
c’erano ancora le sbarre sistemate per impedirle
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di alzarsi. Ho voluto infilarle la camicia da not-
te bianca, orlata di merletto, che tempo prima
aveva comprato per la sua sepoltura. Linfer-
miere mi ha detto che se ne sarebbe occupata
un’inserviente, avrebbe pensato anche a posarle
sul petto il crocefisso che era nel cassetto del co-
modino. Erano venuti via i due chiodi che fissa-
vano le braccia d’ottone sulla croce, 'infermiere
non era certo di riuscire a ripararlo. Non aveva
importanza, cio che contava, per me, era che a-
vesse il suo crocefisso. Sul carrellino c’era il vaso
con i ramoscelli di forsizia che avevo portato il
giorno prima. Linfermiere mi ha consigliato di
recarmi subito all’'ufficio di stato civile dell’o-
spedale. Nel frattempo avrebbero inventariato
gli effetti personali di mia madre. Non aveva
quasi pit nulla di suo, un tailleur, delle scarpe
estive blu, un rasoio elettrico. Una donna si ¢
messa a urlare, la stessa da mesi. Lei era ancora
viva ed era morta mia madre, non lo capivo.
La giovane impiegata dello stato civile mi ha
chiesto di cosa avessi bisogno. «Mia madre ¢
deceduta questa mattina — All'ospedale o in
lunga degenza? Qual ¢ il nome?» Ha guardato
un foglio e ha abbozzato un sorriso: era gia al
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corrente. E andata a cercare la cartella clinica e
mi ha fatto qualche domanda su di lei, il luogo
di nascita, 'ultimo indirizzo prima di entrare
in lunga degenza, tutte informazioni necessarie
per completare il dossier.

Nella camera di mia madre avevano preparato
sul comodino un sacchetto di plastica con le sue
cose. Linfermiere mi ha porto la scheda dell'in-
ventario per farmela firmare. Non ci tenevo pil
a prendere i vestiti e gli oggetti che aveva avuto
li, tranne una statuetta comprata tempo prima
durante un pellegrinaggio a Lisieux con mio
padre, e un piccolo spazzacamino savoiardo,
souvenir di Annecy. Ora che ero tornata, po-
tevano condurre mia madre all’obitorio dell’o-
spedale senza aspettare che fossero passate le
due ore regolamentari di attesa dopo il decesso.
Uscendo, ho visto dietro il vetro dell’ufficio del
personale la signora che condivideva la stanza
con mia madre. Se ne stava seduta li, con la sua
borsetta, la facevano aspettare fino al trasferi-
mento di mia madre all’obitorio.

Il mio ex marito mi ha accompagnata all'im-

presa di pompe funebri. Al di la della vetrina di

11



ANNIE ERNAUX

fiori finti, qualche poltrona e un tavolo basso
con alcune riviste. Siamo stati condotti da un
impiegato in un ufficio, ci ha domandato la da-
ta del decesso, il luogo dell'inumazione, messa
si 0 no. Prendeva nota di tutto su un grande re-
gistro, ogni tanto premeva i tasti di una calco-
latrice. Ci ha portati in una stanza buia, senza
finestre. Ha acceso la luce. Sistemate in verti-
cale contro le pareti c’erano una decina di bare.
Limpiegato ha precisato: «Tenga presente che
tutte le tariffe sono convenzionate». Tre bare
erano aperte per permettere di decidere anche
il colore del rivestimento interno. Ho scelto
la quercia perché era il suo albero preferito e
perché di qualsiasi mobile nuovo voleva subito
sapere se fosse di quel tipo di legno. Per I'im-
bottitura il mio ex marito mi ha consigliato il
rosa lilla. Era fiero, quasi felice di ricordarsi che
spesso mia madre portava camicette di quel co-
lore. Ho dato un assegno all'impiegato. Si sa-
rebbero occupati loro di tutto tranne che dei
fiori freschi. Verso mezzogiorno sono rientrata
a casa e ho bevuto un po’ di porto assieme al
mio ex marito. Ho cominciato ad avere mal di
testa e mal di pancia.
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Intorno alle cinque ho chiamato 'ospedale
per chiedere se fosse possibile vedere mia ma-
dre all’obitorio con i miei due figli. La cen-
tralinista mi ha risposto che era troppo tardi,
'obitorio chiudeva alle quattro e mezzo. So-
no uscita da sola in macchina per cercare, nei
quartieri nuovi vicino all’ospedale, un fioraio
aperto di lunedi. Volevo dei gigli bianchi ma la
fioraia me li ha sconsigliati, si usano solo per i
bambini, al limite per le adolescenti.

Il mercoledi c’¢ stata 'inumazione. Sono ar-
rivata all’ospedale con i miei figli e il mio ex
marito. Lobitorio non era segnalato da alcuna
indicazione, ci siamo persi prima di arrivare a
quella costruzione di cemento, un piano sol-
tanto, vicino ai campi. Mentre parlava al te-
lefono, un impiegato con il camice bianco ci
ha fatto segno di accomodarci in corridoio.
Ci siamo seduti su alcune sedie allineate lun-
go la parete, davanti a gabinetti la cui porta
era rimasta aperta. Volevo rivedere mia madre
e posare su di lei i due rametti di cotogno in
fiore che avevo in borsa. Non sapevamo se I'a-
vremmo potuta vedere un’'ultima volta prima
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che fosse chiusa la bara. Da una stanza vicina
¢ uscito 'uomo con cui avevamo parlato alle
pompe funebri e, con gentilezza, ci ha invitati
a seguirlo. Mia madre era nella bara, aveva la
testa un po’ piegata all'indietro, le mani giunte
sul crocefisso. Le avevano tolto la fasciatura e
infilato la camicia da notte con il merletto. Un
telo di raso la copriva fino al petto. Era una
grande sala spoglia, in cemento. Non so da do-
ve venisse quel poco di luce che la illuminava.

Limpiegato ha fatto presente che la visita era
terminata, e ci ha riaccompagnati in corridoio.
Ho avuto 'impressione che ci avesse condotti
davanti a mia madre affinché potessimo con-
statare la qualita delle prestazioni offerte dalla
ditta. Abbiamo attraversato i quartieri nuo-
vi fino alla chiesa, costruita accanto al centro
culturale. Il carro funebre non cera ancora,
ci siamo messi ad aspettarlo sul sagrato. Sulla
facciata del supermercato di fronte qualcuno
aveva scritto con il catrame «i soldi, la merce e
lo Stato sono i tre pilastri dell’apartheid». Un
prete ci si ¢ avvicinato, molto affabile. Ha chie-
sto «¢ sua madre?» e ai miei figli se studiavano
ancora, in quale universita.
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Sul pavimento di cemento davanti all’altare a-
vevano sistemato una sorta di lettino vuoto, co-
perto da un drappo di velluto rosso. Pit tardi gli
addetti delle pompe funebri vi hanno appoggiato
sopra la bara di mia madre. Il prete ha messo nel
mangianastri una cassetta con musiche d’orga-
no. Ad assistere alla messa c’eravamo solo noi, da
queste parti non la conosceva nessuno. Il sacer-
dote parlava di «vita eterna», di «resurrezione, si
riferiva a mia madre chiamandola «nostra sorel-
la», intonava canti solenni. Avrei voluto che du-
rasse per sempre, che si andasse avanti a fare qual-
cosa per lei, altri gesti, inni. E ripartita la musica
d’organo, il prete ha spento i ceri ai lati della bara.

Il carro funebre si ¢ messo subito in marcia per
Yvetot, in Normandia, dove mia madre sareb-
be stata sepolta accanto a mio padre. Ho fatto
il viaggio con la mia macchina, assieme ai miei
figli. Ha piovuto per tutto il tragitto. Il vento
soffiava a raffiche. I ragazzi mi facevano doman-
de sulla messa, non c’erano mai andati prima di
allora e non avevano saputo come comportarsi
durante la cerimonia.
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A Yvetot i parenti attendevano raggruppati vici-
no al cancello d’entrata del cimitero. Una delle
mie cugine mi ha gridato da lontano «Che tem-
paccio, sembra di essere a novembrel» per non
restare a guardarci senza dir niente mentre ci av-
vicinavamo. Abbiamo camminato tutti assieme
verso la tomba di mio padre. Era stata aperta, la
terra rivangata su un lato in un cumulo gialla-
stro. E arrivata la bara di mia madre. Quando &
stata disposta al di sopra della fossa gli uomini
mi hanno fatta avvicinare affinché potessi veder-
la scivolare con le corde lungo le pareti di quella
trincea. Il becchino aspettava a pochi metri di
distanza con la sua pala. Indossava la tuta da
lavoro, un berretto e degli stivali, rubizzo in vol-
to. Ho avuto voglia di parlargli e di dargli cento
franchi, pensando che forse se li sarebbe bevuti.
Ma non aveva importanza, anzi. Nel trascorrere
I'intero pomeriggio a ricoprirla di terra, sarebbe
stato I'ultimo uomo a occuparsi di mia madre.
Che almeno lo facesse con piacere.

La famiglia non ha voluto che ripartissi senza
aver mangiato. La sorella di mia madre aveva
previsto che pranzassimo tutti assieme al risto-
rante. Sono rimasta, anche questa mi sembra-
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va una cosa che potevo ancora fare per lei. Il
servizio era lento, parlavamo di lavoro, di figli,
qualche volta di mia madre. Mi dicevano «a che
sarebbe servito continuare a vivere per anni in
quello stato». A detta di tutti era meglio che fos-
se morta. E una frase, una certezza, che non ca-
pisco. Sono tornata nell’hinterland parigino in
serata. Era davvero finito tutto.

Continua. . .
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NIENTE DEL SUO CORPO E SFUGGITO AL MIO SGUARDO.
CREDEVO CHE CRESCENDO SAREI DIVENTATA LEI.

ON DE RETRAITE DE L HOPITAL DE PONTOISE, OU JE L’AVAIS PLACEE

E FOIS LA PORTE DE SA CHAMBRE ETAIT FERMEE. ON LUI AVAIT DEJA
RECOUVERTE D UN DRAP JUSQU AUX EPAULES, LES MAINS CACHEES. EL
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