
Un paio di scarpe da donna intraviste nella folla 
in un pomeriggio di marzo.  Tanto basta a Philip,  
agente immobiliare sulla quarantina, per dare 
avvio a un assurdo inseguimento al ritmo dei 
passi di una sconosciuta. Un atto trasgressivo e 
proibito, iniziato quasi per gioco, che diviene 
presto un’ossessione. Così, di colpo, Philip abdi-
ca alla propria vita, abbandona gli impegni, i do-
veri, ogni ruolo sociale, e si smarrisce, non senza 
ebbrezza, in un’esistenza interamente consegna-
ta all’istante. 
Trentasei ore nella vita di un uomo, scandite un 
gesto alla volta da un narratore che tenta di de-
crittare le ragioni di un comportamento appa-
rentemente inspiegabile. Ne nasce un’indagine 
serrata, tra immedesimazione ed enigma, con 
il respiro di una requisitoria sullo sguardo ma-
schile, sulla dipendenza dalla tecnologia e sulle 
ambiguità della passione.

Lukas Bärfuss (1971), scrittore, saggista e dram-
maturgo svizzero, è tra le più importanti voci del 
panorama letterario di lingua tedesca. Polemi-
sta e intellettuale militante, le sue provocatorie 
commedie sono messe in scena con successo in 
tutto il mondo. Nei suoi acclamati romanzi ha 
affrontato i generi più diversi, dal reportage di 
guerra all’autofiction, raccontando in una prosa 
di cesellata precisione la condizione morale ed 
esistenziale dell’individuo.
Consacrato da numerosi riconoscimenti, in se-
guito alla pubblicazione di Hagard è stato insigni-
to del prestigioso premio Georg Büchner.

Marco Federici Solari, il traduttore di questo 
libro, è studioso di letteratura comparata, edi-
tore e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, Ciaran 
Carson, Natascha Wodin, Bertolt Brecht ed 
Emmy Hennings.
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Nel gergo della caccia il termine «hagard» designa quei 

falchi catturati in età adulta che non si lasciano mai 

davvero addomesticare. Sotto il segno di questa parola 

selvaggia, Lukas Bärfuss ha scritto un romanzo forsen-

nato, che in un vorticare di ipotesi e immagini si ina-

bissa nei fondali oscuri della coscienza contemporanea.





Quando esprime se stes
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu
cine di Francia e Germa
nia: romanzi che incalza
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab

biamo sotto gli 
occhi. 
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Da troppo tempo tento di comprendere la storia di 
Philip. Vorrei scoprire il mistero che nasconde. E per 
l’ennesima volta ho fallito, incapace di decifrare l’enig
ma delle immagini che mi perseguitano, immagini cru
deli e comiche come in ogni racconto in cui desiderio 
e morte si incontrano.

So tutto, e non comprendo nulla. La successione degli 
eventi mi è chiara. So come inizia la storia, conosco il 
giorno, e conosco il luogo: il chioschetto dei brezel da
vanti ai grandi magazzini di piazza Bellevue. So quan
do finisce, ossia dopo trentasei ore, nel primo mattino 
di giovedì tredici marzo, su un balcone da qualche par
te in periferia. Anche gli avvenimenti tra quell’inizio e 
quella fine sono stati appurati: la questione della pellic
cia, la prima notte passata in macchina al freddo e al 
gelo, il portafoglio smarrito, la gazza, la scarpa perduta, 
la morte del matematico giapponese… tutto ciò è or
mai chiaro come il sole. Le circostanze, però, le condi
zioni che hanno reso possibile quegli eventi restano ce
late. Quanto più mi riesce di precisare i dettagli, tanto 



più il mondo dove la storia si è svolta si fa spettrale. Si 
potrebbe pensare che mi capiti come a quel tipo che a 
furia di fissare gli alberi non vedeva più la foresta; solo 
che la foresta – su questo voglio insistere – è una pura 
ipotesi, un sistema astratto non riscontrabile nella real
tà. La foresta si dissolve in singoli alberi proprio come 
il cielo si dissolve in singoli pianeti, stelle e meteore.

Dopo numerosi tentativi andati a vuoto di trovare un 
filo conduttore tra le immagini, sono giunto alla con
clusione che non sia tanto la storia in sé a sfuggirmi. 
Il punto è il mio coinvolgimento; voglio scoprire cosa 
abbiano da dirmi quelle visioni in grado di affascinar
mi, incantarmi e a volte condurmi sull’orlo della follia. 
Mi sono convinto che la mia esistenza sia appesa a que
sta storia, però, allo stesso tempo, sono consapevole di 
quanto sia ridicola questa idea; non ho nulla da temere: 
potrei accantonare gli eventi di quei giorni di marzo 
e non mi accadrebbe niente. La mia vita proseguireb
be come prima. A pensarci bene, per salvarmi mi ba
sterebbe riuscire ad ammettere definitivamente il mio 
fallimento. Benché sembri semplicissima, la storia di 
Philip è troppo grande per me. È come se a ogni ten
tativo dimenticassi sempre qualcosa, un qualche detta
glio essenziale, come se mi sfuggisse l’indizio capace di 
mettermi sulla giusta traccia. Quante volte ho giurato 
di lasciar perdere, ingannando me stesso come l’ubria
co con l’ultimo bicchiere. Sono un giocatore che, a un 
passo dalla bancarotta, si fa dare di nuovo le carte… 
Voglio rischiare, tentare ancora un’altra volta, far risor
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gere gli eventi un’altra volta ancora, e poi che tutto resti 
pure così com’è.

Sì, la mia frenesia non mi ha dato pace. Anch’io ho le 
mie ossessioni, ovvio, e come tutti me le tengo volen
tieri per me. Non perché mi vergogni, alcune sempli
cemente stonano con l’immagine che ho di me stesso 
e che ormai, a metà della mia vita, coincide con quella 
che hanno i miei simili: un uomo con molte debolezze 
e ancor più principi. Ma l’eros non si cura dell’imma
gine che abbiamo di noi, al contrario spesso sembra 
quasi sforzarsi di contraddirla. Tutti hanno il loro lato 
oscuro, così almeno si dice, ma col tempo ho compreso 
quanto poco questa oscurità sia da intendersi in senso 
morale. Le tenebre non vanno associate con il male così 
come la luce non va legata al bene. La parte buia è quel
la in cui manca la luce, nient’altro; e mi ci è voluto del 
tempo per capire che di notte i gatti sono per davvero 
neri, non lo sembrano soltanto: sono proprio privi di 
colore. Come ci sono arrivato? Ah, sì, le mie ossessioni. 
Mi vengono in mente Le confessioni di Rousseau, che 
ho letto qualche anno fa. Se non ricordo male, l’autore 
comincia a scrivere un resoconto completo e del tutto 
sincero sulla propria persona, senza escludere nulla con 
intenzione: tralascerà di raccontare solo quello che ha 
dimenticato. Ricordo quanto poco mi fossi fidato di 
quel proposito, mi pareva una trovata da scrittore, era
no «parole vuote», come si suol dire, e ho continuato 
a diffidare dell’autore fino al punto in cui narra delle 
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sue preferenze sessuali. Non riesco a ricordare in che 
termini ne parli, so soltanto quanto mi abbiano colpito 
e come da quel momento in poi io abbia prestato fede 
alle sue affermazioni. Dovrei dunque rivelare anch’io le 
mie perversioni per rendere credibile questo racconto?

Alcuni aspetti della storia di Philip mi imbarazzano, e 
non sono i momenti bizzarri, osceni e malati che pure 
vi si trovano. Piuttosto non riesco a rassegnarmi alla 
futilità di certi dettagli. Sono molti gli elementi che 
paiono quasi insignificanti e del tutto banali. Ad esem
pio, per me sarebbe più facile se l’attenzione di Phi
lip non fosse stata catturata da quelle ballerine color 
prugna, un paio di normalissime scarpe basse che da 
tempo non sono più appannaggio esclusivo delle dan
zatrici. Calzature acquistabili per pochi soldi, reperibili 
in qualunque negozio, nelle forme più diverse, cucite 
o incollate, con o senza fiocchetto, opache o laccate, in 
ogni tinta possibile e immaginabile. E che nel nostro 
caso fossero ben rifinite e di una pregiata pelle di vitello 
non cambia nulla rispetto al dato di fatto: all’inizio di 
questa storia c’è un paio di scarpe da donna.

L’inizio? Non è mica una cosa facile. Nessuno può sta
bilire con quale evento prenda avvio una storia. In prin
cipio Dio creò il cielo e la terra, così è scritto, ma prima 
che ha combinato? E qualunque cosa fosse, perché non 
fa parte del principio? I fisici, che sostituiscono Dio con 
il Big Bang, obietteranno che la domanda è assurda 
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perché presuppone il tempo, e questo prima di Dio o 
del Big Bang non esisteva. I libri e i film pretendono 
di cominciare, ma nella realtà a partire da quel primo 
inizio non esiste più nessun altro inizio. E, per inciso, 
neppure alcuna fine, se può essere di una qualche con
solazione. L’Uno fluisce nell’Altro; ma la maniera in cui 
la conclusione di una certa storia si colleghi al principio 
di un’altra rimane inaccessibile allo spirito umano. Chi 
vuole districare la trama della realtà finirà per rimaner
vi impigliato. Personalmente rifiuto questa tesi. Desi
dero risolvere l’enigma, ma non ho alcuna intenzione 
di impazzire. 

Sono un testimone di quei giorni di marzo, e in quanto 
testimone li racconterò, senza omettere né risparmiare 
nulla. Alcuni elementi mi porranno in cattiva luce, ma 
non mi importa. Per risultare credibile potrei espungere 
qui qualcosa, inventare lì qualcos’altro, ma non voglio. 
La mia ossessione, dunque lo confesso, la mia ossessio
ne è la veridicità. Insulse o meno che siano, sono state 
proprio delle ballerine color prugna a smuovere Philip. 
Perché le ha seguite? A ciò non so rispondere. Sarà stato 
un gioco, almeno al principio, un gioco innocente e in
nocuo, perché se Philip avesse intuito cosa sarebbe acca
duto nelle ore successive avrebbe lasciato stare la donna 
all’istante. Non cercava la propria rovina, e tantomeno 
il pericolo, anche se poi, giunto il momento, quando ha 
compreso a quale filo fosse appesa la propria esistenza, 
ha affrontato quel pericolo senza esitare.
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Quel che è certo: martedì undici marzo, alle quattro e un 
quarto, Philip, un uomo sulla quarantina inoltrata, mas
siccio e da qualche anno un po’ fuori forma, attendeva in 
un bar al limitare del centro storico un certo Hahnloser. 
Philip non lo conosceva, sapeva solo che di recente la sua 
impresa di tinteggiatura era fallita e l’uomo si vedeva co
stretto a cedere un lotto di terreno di proprietà della sua 
famiglia da generazioni, un fondo non edificato in una 
zona soprastante il lago. A Philip il luogo dell’appun
tamento non andava a genio, avrebbe preferito la sala 
riunioni della sua ditta, ma fiutando un affare veloce che 
stimava potesse fruttargli, diciamo, trentamila, e poiché 
verso le sei doveva comunque raggiungere Belinda, che 
non abitava lontano da quel caffè, aveva accettato.

Il locale si trovava in un suntuoso palazzo signorile del
l’Ottocento, un ex Grand Hotel dell’epoca della più in
tensa espansione urbanistica della città, quando vennero 
rasi al suolo i bastioni per gli artiglieri e innalzati gli argi
ni del lago. Oro e velluto rosso dominavano l’ambiente, 
un’ampia scalinata conduceva a una terrazza dove madri 
con bambini sedevano a tavolini colmi di resti di dolciu
mi, bicchieri di sciroppo vuoti e tazze di caffè. Hahn
loser si faceva aspettare, e Philip fu tentato di ordinare 
una fetta di torta in bella mostra in una vetrinetta, ma, 
poiché non voleva in nessun caso farsi sorprendere con 
la bocca piena e l’orario convenuto era passato da appe
na cinque minuti, si accontentò di un caffè in cui versò 
due bustine di zucchero. Di Hahnloser però non c’era 
traccia neppure dieci minuti più tardi, dieci minuti che 
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sarebbero bastati e avanzati per ingollare quasi la metà 
di una torta. Philip provò a chiamarlo e a mandargli un 
messaggio: nessuna reazione. E, dopo essersi fatto con
fermare da Vera che il numero fosse giusto, scorse le ulti
me notizie riguardanti l’aereo della Malaysia Airlines, un 
Boeing 777, che la domenica precedente era scomparso 
da qualche parte all’altezza dei Quaranta ruggenti con a 
bordo duecentotrentanove anime, una tragedia che lo 
incuriosiva e lo inquietava. A Kuala Lumpur le autorità 
non avevano la più pallida idea di cosa fosse accaduto al 
velivolo. La ricerca, che di ora in ora veniva ampliata ad 
aree più vaste, rimaneva senza esiti. Oltre a cinesi e ma
lesi, la lista dei passeggeri conteneva pure i nomi di due 
austriaci, che si erano rivelati poi essere degli iraniani sa
liti a bordo con passaporti falsi. Per alcune ore i due era
no stati ritenuti terroristi, finché non era emerso che si 
trattava di immigrati clandestini e di conseguenza pure 
quell’ipotesi investigativa era sfumata. Rottami non ne 
erano stati trovati e le macchie di petrolio nello stretto di 
Malacca derivavano dal quotidiano traffico navale.

A un certo punto Philip decise di compiere una ri
cognizione del locale, ma non notò nessuno che cor
rispondesse alla descrizione di Hahnloser. Ritornato al 
proprio tavolino, lo trovò sparecchiato; una signora in 
carne con una cuffietta azzurra occupava il suo posto. 
Philip rimase per un attimo interdetto, indeciso sul da 
farsi, poi afferrò la propria ventiquattrore, pagò al ban
cone, prese il resto e uscì in strada.

(Continua…)
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Nel gergo della caccia il termine «hagard» designa quei 

falchi catturati in età adulta che non si lasciano mai 

davvero addomesticare. Sotto il segno di questa parola 

selvaggia, Lukas Bärfuss ha scritto un romanzo forsen-

nato, che in un vorticare di ipotesi e immagini si ina-

bissa nei fondali oscuri della coscienza contemporanea.


