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Quando esprime se stes-
$0, UNo scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quardieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Da bambino non mi piaceva ridere. O meglio: non mi piaceva unirmi al riso
collettivo. Le risate di una tavolata o della folla mi erano insopportabili. Ma in
generale tutto cio che proveniva dalla folla, tutto cio che era rivolto alla folla
mi metteva a disagio. Le mie labbra si stringevano e si allungavano desolate:
sorridevo.

Edgar Allan Poe, nella poesia // palazzo stregato, scrive:

Per sempre dirompe dal cereo portale

unorrida folla che ride,

ma non sa piiy sorridere.
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Sorridevo con un sorriso imbarazzato. Tutto mi metteva a disagio: un moto
d’affetto o di familiaritd, un rimprovero, un complimento. Ma da dove veniva
questo perenne imbarazzo? Evidentemente doveva essere successo qualcosa nel-
la mia prima infanzia: un abbraccio troppo forte di mia nonna, le carezze di una
zia. Di certo avevo sorriso per sottrarmi.

In realta, mi pesava dover sorridere, dal momento che serviva soltanto a non
rispondere, a tagliare corto.
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C’¢ un’espressione che recita: «Ha detto una cosa per un’altra». Capita in effetti
che una parola mi esca di bocca scavalcandomi il pensiero, o dica qualcosa
di diverso da cio che intendevo. Pud essere una parola mal scelta, sgradevole,
volgare, antipatica, violenta. Mi turba. Mette a disagio e spiazza l'interlocuto-
re. E io mi dispiaccio, mi vergogno. Ma di cosa, poi? Quella parola, non I'ho
mai pensata davvero. Non mi appartiene. E non ¢ nemmeno un lapsus, quella
parola che dice altro. Non le riconosco alcun legame col mio inconscio. Sempli-
cemente, ¢ una parola di troppo. E ci mancava solo questo: le parole di troppo.

11



Paul Nizon considera i suoi libri alla stregua di un lascito che solleva al passag-
gio una scia di polvere. Gli permettono di «strisciare fino alla luce».

In Marcher a lécriture si definisce come un «dicitore», ovvero «qualcuno che
sente 'obbligo di dire a se stesso quel che guarda, impara, percepisce» per fugare
il rischio di veder precipitare nel nulla tutto il resto: le cose, le persone, la vita
stessa. La scrittura le salva dall'inesistenza o, meglio, dall'irrealta: «Solo la realta
che si ¢ fatta lingua ¢ una realtd acquisita». La realtd quindi, non esiste di per sé:
ha bisogno di parole, di parole scritte, per assurgere all’esistenza.
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Ma che ne ¢ delle parole pronunciate? Riescono almeno a delineare 'ombra del-
la realta, o sono invece inguaribilmente effimere e caduche? Nelle societa basate
sul linguaggio orale, le parole provvedono alla realtd. Le parole scambiate non
solo svelano I'istante presente ma, attraverso la capacita di penetrazione delle
leggende, dei racconti, delle epopee e dei proverbi, garantiscono la sopravviven-
za del passato.
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Quanto a noi, chiacchieroni di oggi, cosa resta della realta nelle nostre conver-
sazioni spezzate, continuamente interrotte? La parola data non garantisce piu
nulla. Le parole pronunciate si dileguano nel farfuglio generale. Bisognerebbe
ridirle, le parole, ripeterle fino a quando non attingono alla dignita del linguag-
gio. Persino balbettarle, cosi da moltiplicare ogni sillaba di ogni parola e, di
conseguenza, la probabilita di realizzare la realta.
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Ma dietro la realta svelata dalle parole se ne nasconde un’altra: quella del sogno.
Cesare Pavese la considera in tutto e per tutto come un mondo che esiste, asso-
lutamente tangibile. E, quando vi penetriamo, ovvero ogniqualvolta ci abban-
doniamo al sonno, «i sogni ci aspettano». Non siamo noi a crearli: sono gia li.
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