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Nato in Francia nel 1955, Frédéric Pajak ha avuto 
un’esistenza assai tribolata. A sedici anni viene am-
messo all’Accademia delle Belle Arti, ma vi resta 
solo un semestre, oppresso dalla rigidità dell’am-
biente. È l’inizio di un lungo valzer di mestieri che 
lo porterà negli anni successivi a lavorare come 
operaio, grafi co, cuccettista sui treni notturni, in-
serviente in un macello industriale. In questi anni 
conosce la povertà più disperata – arrivando a chie-
dere l’elemosina tra i boulevard di Parigi – e una 
solitudine cui riesce a sfuggire soltanto grazie alla 
scrittura, alla poesia e al disegno. 
I libri della serie Manifesto incerto, l’impresa lette-
raria di una vita, intessono esistenze, parole e im-
magini di grandi fi gure dell’arte e del pensiero 
del XIX e del XX secolo. Tradotti in oltre dieci 
Paesi, dagli Stati Uniti alla Corea del Sud, dalla 
Russia alla Germania, hanno ottenuto prestigiosi 
riconoscimenti come il premio Médicis per il sag-
gio 2014, il premio Goncourt per la biografi a 2019 
e, nel 2021, il Gran premio svizzero di letteratura e 
il premio di saggistica “Città delle Rose”.

Nicolò Petruzzella, il traduttore di questo libro, la-
vora a Roma come redattore editoriale. Uffi  ciale di 
navigazione, ha studiato fi losofi a, specializzandosi 
in ermeneutica artistica. Per L’orma editore, oltre 
ai volumi della serie Manifesto incerto, ha tradotto 
Bernard Quiriny e Vincent Message.

28,00 euro

Parigi, 1939. Lo scrittore e fi losofo ebreo Walter 
Benjamin, come migliaia di altri rifugiati tedeschi 
in Francia, è costretto ad abbandonare il proprio 
domicilio e a recarsi nella più vicina stazione per es-
sere internato in un campo per «lavoratori volonta-
ri». Quando due mesi e mezzo dopo viene liberato, 
Parigi è ormai nelle mani dell’esercito nazista; per 
Benjamin comincia un lungo pellegrinaggio clan-
destino fi no al confi ne spagnolo sui Pirenei. Nel suo 
unico bagaglio porta un manoscritto che, dice, «è 
più importante della mia stessa vita». Ma proprio 
alla frontiera, a Portbou, la fuga si interrompe per 
un tragico e beff ardo scherzo della burocrazia, e il 
ma noscritto è perduto per sempre.
Rapallo, 1945. Il poeta americano Ezra Pound vie-
ne arrestato sulla porta di casa e consegnato alle au-
torità statunitensi che lo accusano di tradimento: 
da anni la follia totalitaria lo ha contagiato trasfor-
mandolo in un improbabile strumento di propa-
ganda che gli stessi fascisti non mancano di irridere. 
Pound viene trasferito in un campo di detenzione 
vicino Pisa e rinchiuso per settimane in una gabbia 
a cielo aperto, mescolato ad assassini e stupratori. 
Qui scriverà alcuni dei suoi versi più celebri, in bi-
lico tra delirio e poesia assoluta.
Attraverso i destini diversi, quasi opposti, di questi 
due giganti travolti dalla catastrofe della Storia, nel 
terzo volume della serie Manifesto incerto Frédéric 
Pajak disegna con china e parole i contorni di un’e-
poca, riuscendo a farla parlare con il nostro presente 
e le sue nuove ideologie, angosce, speranze.

«Una delle imprese artistiche più originali e illuminan-
ti del nostro tempo.»

Corriere della Sera

«Un ispirato vagare della mente di un vero artista at-
traverso il Novecento e alcuni suoi grandi personaggi.»

Elle



Quando esprime se stes-
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im-
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te-
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab-

biamo sotto gli 
occhi. 
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Frédéric Pajak

Manifesto incerto
ezra pound chiuso in gabbia,
la morte di walter benjamin

Traduzione di Nicolò Petruzzella



Da bambino non mi piaceva ridere. O meglio: non mi piaceva unirmi al riso 
collettivo. Le risate di una tavolata o della folla mi erano insopportabili. Ma in 
generale tutto ciò che proveniva dalla folla, tutto ciò che era rivolto alla folla 
mi metteva a disagio. Le mie labbra si stringevano e si allungavano desolate:  
sorridevo.

Edgar Allan Poe, nella poesia Il palazzo stregato, scrive:
Per sempre dirompe dal cereo portale
un’orrida folla che ride,
ma non sa più sorridere.
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Sorridevo con un sorriso imbarazzato. Tutto mi metteva a disagio: un moto 
d’affetto o di familiarità, un rimprovero, un complimento. Ma da dove veniva 
questo perenne imbarazzo? Evidentemente doveva essere successo qualcosa nel-
la mia prima infanzia: un abbraccio troppo forte di mia nonna, le carezze di una 
zia. Di certo avevo sorriso per sottrarmi.

In realtà, mi pesava dover sorridere, dal momento che serviva soltanto a non 
rispondere, a tagliare corto.
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C’è un’espressione che recita: «Ha detto una cosa per un’altra». Capita in effetti 
che una parola mi esca di bocca scavalcandomi il pensiero, o dica qualcosa 
di diverso da ciò che intendevo. Può essere una parola mal scelta, sgradevole, 
volgare, antipatica, violenta. Mi turba. Mette a disagio e spiazza l’interlocuto-
re. E io mi dispiaccio, mi vergogno. Ma di cosa, poi? Quella parola, non l’ho 
mai pensata davvero. Non mi appartiene. E non è nemmeno un lapsus, quella 
parola che dice altro. Non le riconosco alcun legame col mio inconscio. Sempli-
cemente, è una parola di troppo. E ci mancava solo questo: le parole di troppo.
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Paul Nizon considera i suoi libri alla stregua di un lascito che solleva al passag-
gio una scia di polvere. Gli permettono di «strisciare fino alla luce».

In Marcher à l’écriture si definisce come un «dicitore», ovvero «qualcuno che 
sente l’obbligo di dire a se stesso quel che guarda, impara, percepisce» per fugare 
il rischio di veder precipitare nel nulla tutto il resto: le cose, le persone, la vita 
stessa. La scrittura le salva dall’inesistenza o, meglio, dall’irrealtà: «Solo la realtà 
che si è fatta lingua è una realtà acquisita». La realtà quindi, non esiste di per sé: 
ha bisogno di parole, di parole scritte, per assurgere all’esistenza.
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Ma che ne è delle parole pronunciate? Riescono almeno a delineare l’ombra del-
la realtà, o sono invece inguaribilmente effimere e caduche? Nelle società basate 
sul linguaggio orale, le parole provvedono alla realtà. Le parole scambiate non 
solo svelano l’istante presente ma, attraverso la capacità di penetrazione delle 
leggende, dei racconti, delle epopee e dei proverbi, garantiscono la sopravviven-
za del passato.
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Quanto a noi, chiacchieroni di oggi, cosa resta della realtà nelle nostre conver-
sazioni spezzate, continuamente interrotte? La parola data non garantisce più 
nulla. Le parole pronunciate si dileguano nel farfuglio generale. Bisognerebbe 
ridirle, le parole, ripeterle fino a quando non attingono alla dignità del linguag-
gio. Persino balbettarle, così da moltiplicare ogni sillaba di ogni parola e, di 
conseguenza, la probabilità di realizzare la realtà.
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Ma dietro la realtà svelata dalle parole se ne nasconde un’altra: quella del sogno. 
Cesare Pavese la considera in tutto e per tutto come un mondo che esiste, asso-
lutamente tangibile. E, quando vi penetriamo, ovvero ogniqualvolta ci abban-
doniamo al sonno, «i sogni ci aspettano». Non siamo noi a crearli: sono già lì.
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un’esistenza assai tribolata. A sedici anni viene am-
messo all’Accademia delle Belle Arti, ma vi resta 
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riconoscimenti come il premio Médicis per il sag-
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Parigi, 1939. Lo scrittore e fi losofo ebreo Walter 
Benjamin, come migliaia di altri rifugiati tedeschi 
in Francia, è costretto ad abbandonare il proprio 
domicilio e a recarsi nella più vicina stazione per es-
sere internato in un campo per «lavoratori volonta-
ri». Quando due mesi e mezzo dopo viene liberato, 
Parigi è ormai nelle mani dell’esercito nazista; per 
Benjamin comincia un lungo pellegrinaggio clan-
destino fi no al confi ne spagnolo sui Pirenei. Nel suo 
unico bagaglio porta un manoscritto che, dice, «è 
più importante della mia stessa vita». Ma proprio 
alla frontiera, a Portbou, la fuga si interrompe per 
un tragico e beff ardo scherzo della burocrazia, e il 
ma noscritto è perduto per sempre.
Rapallo, 1945. Il poeta americano Ezra Pound vie-
ne arrestato sulla porta di casa e consegnato alle au-
torità statunitensi che lo accusano di tradimento: 
da anni la follia totalitaria lo ha contagiato trasfor-
mandolo in un improbabile strumento di propa-
ganda che gli stessi fascisti non mancano di irridere. 
Pound viene trasferito in un campo di detenzione 
vicino Pisa e rinchiuso per settimane in una gabbia 
a cielo aperto, mescolato ad assassini e stupratori. 
Qui scriverà alcuni dei suoi versi più celebri, in bi-
lico tra delirio e poesia assoluta.
Attraverso i destini diversi, quasi opposti, di questi 
due giganti travolti dalla catastrofe della Storia, nel 
terzo volume della serie Manifesto incerto Frédéric 
Pajak disegna con china e parole i contorni di un’e-
poca, riuscendo a farla parlare con il nostro presente 
e le sue nuove ideologie, angosce, speranze.
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