


La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
strati, cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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C’è chi dice che la contraddizione 
non si può pensare: ma essa nel dolore 

del vivente è piuttosto una esistenza reale.
Hegel



Mia madre è morta lunedì 7 aprile nella casa di 
riposo dell’ospedale di Pontoise, dove l’avevo 
portata due anni fa. Al telefono l’infermiere ha 
detto: «Sua madre si è spenta questa mattina, 
dopo aver fatto colazione». Erano circa le dieci.

Per la prima volta la porta di camera sua era 
chiusa. Le avevano già fatto la toilette, una fa-
scia di tessuto bianco le stringeva il capo, pas-
sando sotto il mento, corrugandole tutta la pel-
le attorno alla bocca e agli occhi. Era coperta 
,no alle spalle da un lenzuolo, le mani nascoste. 
Sembrava una piccola mummia. Ai lati del letto 
c’erano ancora le sbarre sistemate per impedirle 
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di alzarsi. Ho voluto in,larle la camicia da not-
te bianca, orlata di merletto, che tempo prima 
aveva comprato per la sua sepoltura. L’infer-
miere mi ha detto che se ne sarebbe occupata 
un’inserviente, avrebbe pensato anche a posarle 
sul petto il croce,sso che era nel cassetto del co-
modino. Erano venuti via i due chiodi che ,ssa-
vano le braccia d’ottone sulla croce, l’infermiere 
non era certo di riuscire a ripararlo. Non aveva 
importanza, ciò che contava, per me, era che a-
vesse il suo croce,sso. Sul carrellino c’era il vaso 
con i ramoscelli di forsizia che avevo portato il 
giorno prima. L’infermiere mi ha consigliato di 
recarmi subito all’u5cio di stato civile dell’o-
spedale. Nel frattempo avrebbero inventariato 
gli e6etti personali di mia madre. Non aveva 
quasi più nulla di suo, un tailleur, delle scarpe 
estive blu, un rasoio elettrico. Una donna si è 
messa a urlare, la stessa da mesi. Lei era ancora 
viva ed era morta mia madre, non lo capivo.

La giovane impiegata dello stato civile mi ha 
chiesto di cosa avessi bisogno. «Mia madre è 
deceduta questa mattina – All’ospedale o in 
lunga degenza? Qual è il nome?» Ha guardato 
un foglio e ha abbozzato un sorriso: era già al 
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corrente. È andata a cercare la cartella clinica e 
mi ha fatto qualche domanda su di lei, il luogo 
di nascita, l’ultimo indirizzo prima di entrare 
in lunga degenza, tutte informazioni necessarie 
per completare il dossier.

Nella camera di mia madre avevano preparato 
sul comodino un sacchetto di plastica con le sue 
cose. L’infermiere mi ha porto la scheda dell’in-
ventario per farmela ,rmare. Non ci tenevo più 
a prendere i vestiti e gli oggetti che aveva avuto 
lì, tranne una statuetta comprata tempo prima 
durante un pellegrinaggio a Lisieux con mio 
padre, e un piccolo spazzacamino savoiardo, 
souvenir di Annecy. Ora che ero tornata, po-
tevano condurre mia madre all’obitorio dell’o-
spedale senza aspettare che fossero passate le 
due ore regolamentari di attesa dopo il decesso. 
Uscendo, ho visto dietro il vetro dell’u5cio del 
personale la signora che condivideva la stanza 
con mia madre. Se ne stava seduta lì, con la sua 
borsetta, la facevano aspettare ,no al trasferi-
mento di mia madre all’obitorio.

Il mio ex marito mi ha accompagnata all’im-
presa di pompe funebri. Al di là della vetrina di 
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,ori ,nti, qualche poltrona e un tavolo basso 
con alcune riviste. Siamo stati condotti da un 
impiegato in un u5cio, ci ha domandato la da-
ta del decesso, il luogo dell’inumazione, messa 
sì o no. Prendeva nota di tutto su un grande re-
gistro, ogni tanto premeva i tasti di una calco-
latrice. Ci ha portati in una stanza buia, senza 
,nestre. Ha acceso la luce. Sistemate in verti-
cale contro le pareti c’erano una decina di bare. 
L’impiegato ha precisato: «Tenga presente che 
tutte le tari6e sono convenzionate». Tre bare 
erano aperte per permettere di decidere anche 
il colore del rivestimento interno. Ho scelto 
la quercia perché era il suo albero preferito e 
perché di qualsiasi mobile nuovo voleva subito 
sapere se fosse di quel tipo di legno. Per l’im-
bottitura il mio ex marito mi ha consigliato il 
rosa lilla. Era ,ero, quasi felice di ricordarsi che 
spesso mia madre portava camicette di quel co-
lore. Ho dato un assegno all’impiegato. Si sa-
rebbero occupati loro di tutto tranne che dei 
,ori freschi. Verso mezzogiorno sono rientrata 
a casa e ho bevuto un po’ di porto assieme al 
mio ex marito. Ho cominciato ad avere mal di 
testa e mal di pancia.
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Intorno alle cinque ho chiamato l’ospedale 
per chiedere se fosse possibile vedere mia ma-
dre all’obitorio con i miei due ,gli. La cen-
tralinista mi ha risposto che era troppo tardi, 
l’obitorio chiudeva alle quattro e mezzo. So-
no uscita da sola in macchina per cercare, nei 
quartieri nuovi vicino all’ospedale, un ,oraio 
aperto di lunedì. Volevo dei gigli bianchi ma la 
,oraia me li ha sconsigliati, si usano solo per i 
bambini, al limite per le adolescenti.

Il mercoledì c’è stata l’inumazione. Sono ar-
rivata all’ospedale con i miei ,gli e il mio ex 
marito. L’obitorio non era segnalato da alcuna 
indicazione, ci siamo persi prima di arrivare a 
quella costruzione di cemento, un piano sol-
tanto, vicino ai campi. Mentre parlava al te-
lefono, un impiegato con il camice bianco ci 
ha fatto segno di accomodarci in corridoio. 
Ci siamo seduti su alcune sedie allineate lun-
go la parete, davanti a gabinetti la cui porta 
era rimasta aperta. Volevo rivedere mia madre 
e posare su di lei i due rametti di cotogno in 
,ore che avevo in borsa. Non sapevamo se l’a-
vremmo potuta vedere un’ultima volta prima 
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che fosse chiusa la bara. Da una stanza vicina 
è uscito l’uomo con cui avevamo parlato alle 
pompe funebri e, con gentilezza, ci ha invitati 
a seguirlo. Mia madre era nella bara, aveva la 
testa un po’ piegata all’indietro, le mani giunte 
sul croce,sso. Le avevano tolto la fasciatura e 
in,lato la camicia da notte con il merletto. Un 
telo di raso la copriva ,no al petto. Era una 
grande sala spoglia, in cemento. Non so da do-
ve venisse quel poco di luce che la illuminava.

L’impiegato ha fatto presente che la visita era 
terminata, e ci ha riaccompagnati in corridoio. 
Ho avuto l’impressione che ci avesse condotti 
davanti a mia madre a5nché potessimo con-
statare la qualità delle prestazioni o6erte dalla 
ditta. Abbiamo attraversato i quartieri nuo-
vi ,no alla chiesa, costruita accanto al centro 
culturale. Il carro funebre non c’era ancora, 
ci siamo messi ad aspettarlo sul sagrato. Sulla 
facciata del supermercato di fronte qualcuno 
aveva scritto con il catrame «i soldi, la merce e 
lo Stato sono i tre pilastri dell’apartheid». Un 
prete ci si è avvicinato, molto a6abile. Ha chie-
sto «è sua madre?» e ai miei ,gli se studiavano 
ancora, in quale università. 
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Sul pavimento di cemento davanti all’altare a-
vevano sistemato una sorta di lettino vuoto, co-
perto da un drappo di velluto rosso. Più tardi gli 
addetti delle pompe funebri vi hanno appoggiato 
sopra la bara di mia madre. Il prete ha messo nel 
mangianastri una cassetta con musiche d’orga-
no. Ad assistere alla messa c’eravamo solo noi, da 
queste parti non la conosceva nessuno. Il sacer-
dote parlava di «vita eterna», di «resurrezione», si 
riferiva a mia madre chiamandola «nostra sorel-
la», intonava canti solenni. Avrei voluto che du-
rasse per sempre, che si andasse avanti a fare qual-
cosa per lei, altri gesti, inni. È ripartita la musica 
d’organo, il prete ha spento i ceri ai lati della bara.

Il carro funebre si è messo subito in marcia per 
Yvetot, in Normandia, dove mia madre sareb-
be stata sepolta accanto a mio padre. Ho fatto 
il viaggio con la mia macchina, assieme ai miei 
,gli. Ha piovuto per tutto il tragitto. Il vento 
so5ava a ra5che. I ragazzi mi facevano doman-
de sulla messa, non c’erano mai andati prima di 
allora e non avevano saputo come comportarsi 
durante la cerimonia. 



annie ernaux

16

A Yvetot i parenti attendevano raggruppati vici-
no al cancello d’entrata del cimitero. Una delle 
mie cugine mi ha gridato da lontano «Che tem-
paccio, sembra di essere a novembre!» per non 
restare a guardarci senza dir niente mentre ci av-
vicinavamo. Abbiamo camminato tutti assieme 
verso la tomba di mio padre. Era stata aperta, la 
terra rivangata su un lato in un cumulo gialla-
stro. È arrivata la bara di mia madre. Quando è 
stata disposta al di sopra della fossa gli uomini 
mi hanno fatta avvicinare a5nché potessi veder-
la scivolare con le corde lungo le pareti di quella 
trincea. Il becchino aspettava a pochi metri di 
distanza con la sua pala. Indossava la tuta da 
lavoro, un berretto e degli stivali, rubizzo in vol-
to. Ho avuto voglia di parlargli e di dargli cento 
franchi, pensando che forse se li sarebbe bevuti. 
Ma non aveva importanza, anzi. Nel trascorrere 
l’intero pomeriggio a ricoprirla di terra, sarebbe 
stato l’ultimo uomo a occuparsi di mia madre. 
Che almeno lo facesse con piacere.

La famiglia non ha voluto che ripartissi senza 
aver mangiato. La sorella di mia madre aveva 
previsto che pranzassimo tutti assieme al risto-
rante. Sono rimasta, anche questa mi sembra-
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va una cosa che potevo ancora fare per lei. Il 
servizio era lento, parlavamo di lavoro, di ,gli, 
qualche volta di mia madre. Mi dicevano «a che 
sarebbe servito continuare a vivere per anni in 
quello stato». A detta di tutti era meglio che fos-
se morta. È una frase, una certezza, che non ca-
pisco. Sono tornata nell’hinterland parigino in 
serata. Era davvero ,nito tutto.

Continua…




