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PriMO caPITOLO

Questa sono io, cosi come sto appesa in camera di mia
madre, a Zurigo.

Ora perd sono a Vienna. Me ne sto sdraiata su una
grande stufa di ceramica, e penso a prima. Un paio d’an-
ni fa me ne stavo qui distesa allo stesso modo, solo che
sulla stufa non ero altrettanto contenta. Non so se di-
pendesse dalla stufa stessa, che in effetti non era quasi
mai calda, nemmeno d’estate. Forse la casa sopra di me
si era fatta troppo pesante (vivo praticamente in canti-
na), o magari mi ha preso qualcosa, come a volte succe-
de: un malanimo a restare qui, un mal di lontano o un
qualsiasi altro mal... forse semplicemente una malinco-
nia? Puo darsi siano stati assieme il mal di lontano e la
malinconia a intrecciarsi e a produrre una malinconia di
lontano, o pitt semplicemente un mallontano.

Cosi un giorno mi misi alla macchina da scrivere e mi
rivolsi a chiunque avesse qualcosa a che fare con i viaggi
e i posti lontani. Non senza imbarazzo, inviai quaranta
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lettere per vedere se sarei riuscita a trovare un posto gra-
tis su una nave; voglio dire un posto gratis qualunque
su una qualsiasi nave in cui fosse rimasto uno spazietto
libero da qualche parte, fosse anche davanti alla porta
delle cucine... Arrivarono quaranta risposte cordiali,
nelle quali lessi perlopiti solamente i «<no». Ma quando
una cosa mi entra in testa difficilmente se ne va via da
sola, e finché non mi ferma nessuno, non c’¢ niente che
mi possa fermare.

Ci riprovai. Questa volta non scrissi, ma feci visita a
quaranta persone. Nel vedermi, alcuni sorrisero com-
passionevoli, spiacenti di non potermi aiutare. Uno di
loro perd non sorrise, era del Lloyd Triestino.

Mi chiese: «E che fara, quando si ritrovera a sbarcare
in un porto straniero cosi, senza niente?».

«Quello che faccio qui. Anche qua devo guadagnar-
mi il tetto che ho sulla testa. Sa, so fare molte cose,
nessuna proprio bene a dire il vero, ma di tutto un po’.
So un po’ parlare e un po’ scrivere. Un po’ di musica la
so suonare e anche badare ai bambini; e poi so dipin-
gere.» Tra I'altro per questa cosa della pittura frequen-
to '’Accademia a Vienna, almeno quando non ci sono
le vacanze o non c’¢ altro da fare in giro.

Dopo la nostra conversazione, 'uomo del Lloyd se
ne ando a Trieste. Al suo ritorno, si presentd con il
biglietto di una nave. Sopra c’era scritto:

«Biglietto speciale GENova — BomBay

M/S Asia, classe turistica, cabina 196.»

Qualcosina dovetti pagarla, ma praticamente nulla.
Presi dal mio guardaroba una giacca, due vestiti — uno
per la sera e uno per il giorno — e un paio di pantaloni
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neri lunghi per il resto del tempo. Infilai tutto in una
sacca da portare sottobraccio.

Un amico organizzo una cena di saluto. Al tavolo se-
deva anche un indiano scuro e bassetto — Mr Raj si chia-
mava — che mi disse: «Forse potrei esserle utile, quando
sard in India. E un posto che le piacera tantissimon.

Infine scrissi una lettera a mia mamma a Zurigo:

«...sai, stavolta faccio il giro largo e prendo la via orien-
tale per venire da Vienna a Zurigo... cosi, tanto per
cambiare.»

Tutto questo accadeva prima del principio.






SECONDO CAPITOLO

In principio fu il tram. Salii e dissi «Arrivederci» al
ragazzo che mi aveva portato la sacca. Continuammo
a guardarci per un po’, ci voltammo in contemporanea
dall’altra parte per poi girarci di nuovo a controllare se
anche 'altro si fosse rimesso a guardare, quindi il tram
svolto dietro I'angolo.

Il controllore mi chiese: «N’dov’¢ che ti vuoi andare
con quell’elmetto tropicale?». «Un pochetto dopo il
capolinea.» «Ah, pero, pero... quanto mi piacerebbe
venire con te.» Nessun altro viaggiava fino al capolinea
in un normale martedi mattina di giugno.

A un distributore di benzina aspettai per un po’ di
tempo che qualcuno mi desse un passaggio. Per quel
breve tratto mi vennero diversi pensieri agri: forse mi
stavo cacciando in un pasticcio che mi sarei potuta
risparmiare; ma se ti fanno una festa di addio, poi,
almeno per un po’, devi pur sparire.

«N’dov’e che ti vuoi andare, stella?» chiese il benzi-
naio. «<A Bombay.» «<A Pompei vai? Ma si, ¢ laggit in
fondo, in Italia. E tutta sola ti vuoi andare? E un pec-
cato che non c’ho vacanze ’sti giorni, ché ti ci avrei
’compagnato io, senno. T immagini che spasso?»
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Alla fine si fermd uno per fare il pieno e mi diede uno
strappo fino a Graz. A Graz presi un altro passaggio e
continuai ancora per un po ad attraversare la Stiria.
E vero che la Stiria non mi era proprio di strada, ma
li avevo degli affari da sbrigare. Dovevo dipingere un
bagno di un castello stiriano. Laspetto seccante della
faccenda era che le pareti di questo bagno non erano
lisce, ma traforate. Come decorazione il proprietario
voleva qualcosa di «allegro», cio¢ un disegno con delle
donnine. Tuttavia, dove ¢’¢ una padrona di casa, spes-
so c’¢ anche una seconda opinione, che di solito conta
pit della prima. In questo caso la castellana era piu
per il floreale. Ringraziai la sorte, visto che pure io,
tendenzialmente, sono pit per il floreale.

Fu cosi che in quel bagno dipinsi il mare e tutto cid
che vi cresce e nuota dentro. Dio solo sa quel che ho
sopportato in quella stanza. La pianta era quadrata, ma
non proprio regolare. Cerano da tinteggiare circa otto
pareti e l'arcata asimmetrica del soffitto. Ogni muro
risaliva a un’epoca diversa, quindi il verde non aveva la
stessa resa su ogni superficie. In compenso pero la mia
cassa registro qualche entrata, che alla fine del mese do-
veva a sua volta travasarsi nella cassa di una certa nave.

Al momento del commiato mi diedero due lettere mol-
to utili, di cui una indirizzata all’ Aga Khan. Non ho mai
potuto usarla, visto che per tutto il viaggio 'Aga Khan
non si fece mai trovare laddove mi trovavo io. Ricevetti
anche un coltello con la scritta: «Non essere triste».

Arrivo poi il giorno in cui fui di nuovo sul ciglio della
strada in attesa di un passaggio. Il primo mezzo su cui
montai era parecchio arrugginito; credo fosse un carro
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attrezzi. Ci viaggiai per cinque chilometri, poi dove-
va svoltare per una strada laterale e allora continuai a
piedi. Avevo con me la mia sacca, I'elmetto tropicale e
un ukulele. Cukulele & un arnese che emette dei suoni
quando se ne pizzicano le corde. Sulla via per Bombay,
finii in un paesino austriaco. Appoggiai la sacca a terra
e restai in attesa di un passaggio li in mezzo alla piazza.
Notai pero una certa animazione dietro le tende di tul-
le della casetta di fronte e quindi preferii alzare i tacchi.
Continuai ad aspettare ai margini di un bosco. Un’auto
mi porto fino alla casa in Carinzia che stavo cercando.
Cosi com’ero, in pantaloni e tenuta comoda, bussai
alla porta. Volevo salutare una ragazza che abitava i,
che perd non cera. Cerano invece il padre, il fratello,
un professore, poi ancora un altro docente e una marea
di camerieri. Tutti quei signori dapprima mi intimori-
rono, ma poi mi feci forza; se vuoi viaggiare non puoi
mica essere timida. Siccome era ormai sera, mi venne
offerto un tetto per la notte.

A cena non mij presentai pitt semplicemente in pan-
taloni. Sedevo su una sedia dallo schienale enorme e
dietro di me incombeva un cameriere in guanti bian-
chi che osservava come mi comportavo a tavola.

Lindomani me ne andai prestissimo, accompagnata
fino alla strada principale dagli auspici del caso e da
tutti quei signori. Si fermo un camion gigantesco che
trasportava benzina. Lautista dichiard che poteva dare
un passaggio solo a me e non a tutti quegli uomini.
«Loro proseguono da soli» gli risposi, e salii sul tir.
Sua Signoria il padrone di casa scoppio a ridere e volle
filmare la mia salita.
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Labitacolo del tir era tutto tappezzato di immagini
“allegre”, ma non vi compariva nessun motivo floreale.
Nei pressi del lago di Klagenfurt chiesi all’autista di ac-
costare un attimo perché volevo raccogliere delle canne
per farne pennini. Lui, dal canto suo, mi regald una
matita, in modo che la povera sottoscritta non dovesse
fabbricarsi da sola pure gli strumenti per disegnare.
Pit tardi viaggiai a bordo di una To-
polino nella quale sedevano gia quat-
tro italiani. Per fare spazio aprirono il
tettuccio. Quasi non riuscivo a respi-
rare tanto stavamo stretti, € per giun-

ta mi toccava pure strimpellare I'u-
kulele. Tutti cantavano e battevano i
piedi, ciascuno a modo suo. Quello al volante teneva
il ritmo suonando il clacson e premendo sull’accelera-
tore, Cosi avanzavamo a scatti, Seppur sempre a tempo.
Quello al mio fianco mi pestava i piedi, ma presa dalla
foga della musica me ne accorsi solo dopo essere scesa.
In ogni caso fu molto divertente. Giunti allo svincolo
fu un’impresa spiegare ai quattro giovanotti che volevo
andare a Genova e non a Milano. Come regalo d’addio
mi diedero un panino al salame.

Continua. ..
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