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Correre tutti
i rischi.
Lettere sull’avventura
della ricerca



Introduzione

Chissà cosa ne sarebbe stato di Charles Robert Dar-
win, se per una serie di fortuite circostanze non gli 
fosse capitata la straordinaria opportunità di imbar-
carsi su un brigantino di Sua Maestà re Guglielmo 
IV, e poter così osservare meraviglie inimmaginabi-
li nella placida campagna inglese in cui ebbe la ven-
tura di nascere. Forse, *niti gli studi, avrebbe in-
trapreso controvoglia la carriera ecclesiastica come 
voleva suo padre. Oppure sarebbe diventato un 
esimio accademico di Cambridge, specializzato in 
geologia o in botanica, autore di notevoli e aggior-
natissimi studi avvalorati da qualche estemporanea 
ricerca sul campo, libero da ogni preoccupazione 
economica grazie alle disponibilità della propria fa-
miglia e di quella della moglie Emma Wedgwood, 
appartenente alla dinastia delle ceramiche omoni-
me. Ipotetiche parabole dignitosissime, ovviamen-
te, e però tanto più limitate di quel la che, per sua 
fortuna, Darwin poté inaugurare salendo a bordo 
della hms Beagle, il 27 dicembre 1831, al servizio 
del capitano FitzRoy. 
Ecco che di colpo l’orizzonte del giovane naturali-
sta si fa oceanico: lo spazio si dilata in un tempo che 
appare illimitato, che gli dà tutto l’agio di osservare 
da vicino oggetti sconosciuti, di raccogliere «fatti» 
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che ancora non domina ma che intuisce potranno 
essere importanti un giorno, quando si fermerà ad 
aprire le in*nite casse che adesso stipa d’ogni tipo 
di reperto prima di inviarle in patria, al sicuro. Il 
viaggio è tutt’altro che una crociera: il mal di mare 
lo tormenta (e continuerà ad assillarlo per tutta la 
vita, anche sulla terraferma), ma «un uomo, anche 
quando non sta bene, ha molte più forze di quan-
to creda» (scrive nell’ottobre 1834 da Valparaíso, 
Cile, alla sorella Caroline). Ciò che Darwin vede, 
insieme a ciò che legge nei più avanzati studi natu-
ralistici dell’epoca (su tutti quei Principi di geologia 
del futuro amico Charles Lyell, che per la prima 
volta spiegavano in maniera incontrovertibile la 
natura mutevole della formazione terrestre), *ni-
sce per smantellare pezzo dopo pezzo la cattedrale 
della Natura edi*cata nel corso dei secoli dalle isti-
tuzioni ecclesiastiche e accademiche. Le crepe sono 
lì sotto i suoi occhi, ben visibili sulle coste della 
Patagonia, tra le rocce delle Ande, nei becchi dei 
fringuelli delle Galápagos.
L’idea che le specie animali e vegetali non siano 
immutabili, create già perfette da Dio, bensì il 
risultato di una lunghissima evoluzione soggetta 
a in*nite, minime variazioni, determinate da un 
bradipesco processo di selezione del più adatto ai 
danni del meno, comincia a riempirgli la testa. E 
tuttavia è presto per trarre conclusioni. Ha bisogno 
di altri dati, di maggiori conferme. 
Tornato in patria nel 1836 dopo aver percorso l’in-
tero periplo della Terra, la sua mente (e presto la 
sua casa) si trasforma in una rigogliosa, lussureg-
giante Wunderkammer, a.ollata di semi, piante, 
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scheletri, rocce, fossili, carcasse, bestie in salamo-
ia, polli, uccelli, conchiglie e così via. Tutto, nulla 
escluso, ha valore per Darwin: la Natura è infatti 
un sistema unitario e ogni cosa obbedisce alla me-
desima regola della variabilità.
Dal suo studio a Down House, dopo aver pas-
seggiato sul sandwalk – il sentiero che fa tracciare 
intorno alla proprietà e lungo il quale sviluppa le 
proprie ri/essioni –, irradia per decenni richieste 
e interrogativi a una costellazione di interlocutori. 
Le lettere sono migliaia, e al suo indirizzo di pro-
vincia – da cui non si muoverà più per il resto della 
vita, circondato dall’a.etto di moglie e *gli, ben 
dieci (di cui tre morti prematuramente) – giun-
gono, insieme alle risposte, esemplari di ogni tipo 
provenienti dai quattro angoli del pianeta. D’altro 
canto, quando poi deve mettere per iscritto le pro-
prie osservazioni e condensarle in un saldo discorso 
scienti*co, incontra enormi di0coltà. Anche per-
ché, sebbene sia convinto delle sue scoperte (all’a-
mico Hooker il 10 maggio 1848 scrive: «La mia 
teoria delle specie è vangelo»), la prudenza gli detta 
di essere cauto, di piombare le parole, di non fare 
passi falsi che potrebbero mettere a repentaglio – 
ed esporre al ridicolo – le sue radicali rivelazioni di 
fronte alla comunità scienti*ca. 
Sì, perché la maggior parte dei suoi pur autorevo-
lissimi interlocutori (botanici, geologi, anatomisti,  
zoologi, malacologi, entomologi ecc.) non è per 
nulla pronta ad accogliere le sue idee: è questa 
la ragione essenziale per la quale Darwin aspetta 
vent’anni prima di dare alle stampe, nel 1859, il suo 
«Grande Libro», quell’Origine delle specie destinato a 
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invalidare  tutti gli argomenti posti a guardia di una 
visione creazionista della Terra e degli organismi che 
la abitano. Argomenti e teorie quali il lamarckismo 
o il saltazionismo (fondati sempre su una datazione 
della nascita del nostro pianeta di gran lunga po-
sticipata, in linea con le criptiche indicazioni della 
Bibbia) che continuano a tenere banco per molto 
tempo pure quando Darwin, con la pubblicazione 
delle sue inoppugnabili verità, le ha già rese manife-
stamente obsolete. 
La sua convinzione che ci sia «qualcosa di grandioso 
in questa idea per cui la vita, con le sue diverse forze, 
è stata originariamente infusa in poche forme o in 
una sola; e, mentre il nostro pianeta continuava a 
ruotare secondo la legge costante della gravità, da un 
inizio così semplice innumerevoli forme bellissime e 
meravigliose si sono evolute, e tuttora si evolvono» 
– come recita la splendida chiusa dell’Origine delle 
specie – rappresenta un cambio di paradigma, ap-
paiabile per potenza forse soltanto all’eliocentrismo 
copernicano o alla relatività einsteiniana, e parimenti 
indigesta tanto per gli specialisti quanto per il gran-
de pubblico. Davvero l’essere umano non ha alcun 
privilegio in seno alla Natura rispetto alle scimmie, ai 
cirripedi o a quei lombrichi che costituiranno il suo 
ultimo oggetto di studio? Davvero il genere umano 
è frutto di un processo selettivo, al pari di una gira.a 
o di un pollo? Non c’è proprio da stupirsi se le re-
sistenze perdureranno anche dopo i riconoscimenti 
u0ciali culminati nei funerali di Stato a Westmin-
ster, in seguito alla morte avvenuta il 19 aprile 1882.
In conclusione fu una vera fortuna che Darwin, ven-
tenne, abbia mollato gli ormeggi di quel brigantino, 
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anche perché tra cime, vele e pennoni acquisì tutte 
le qualità che gli sarebbero tornate utili nei decen-
ni a venire, e che, per come le ha descritte in coda 
al suo Viaggio di un naturalista intorno al mondo 
(1839), non cessano nemmeno oggi di essere fon-
te d’ispirazione: «Nulla è più utile per un giovane 
naturalista di un viaggio in Paesi lontani: acuisce e 
al tempo stesso appaga quell’anelito e quel desiderio 
che un individuo prova anche quando tutti i suoi 
bisogni materiali sono pienamente soddisfatti. L’ec-
citamento destato da tante novità e la possibilità di 
successo spingono a un’attività sempre più intensa. 
Inoltre, siccome molti particolari slegati perdono 
presto d’interesse, si acquista l’abitudine ai confron-
ti, abitudine che conduce a porsi problemi generali. 
[…] Si potrà esser certi che, salvo rari casi, non s’in-
contreranno di0coltà o pericoli così enormi come 
ce li si *gurava prima di partire. Per quanto riguarda 
gli e.etti sul carattere, s’imparerà a pazientare senza 
perdere il buonumore, a sbarazzarsi dell’egoismo, a 
fare da sé e a vedere il meglio di ogni situazione. In 
una parola, si acquisteranno le qualità proprie della 
gente di mare. Si scoprirà inoltre che esistono molte 
persone generose, mai incontrate prima e che mai 
più si ritroveranno, pronte a prestare senza indugi 
l’aiuto più disinteressato». Un’esortazione da acco-
gliere a occhi chiusi – anche se non si è avventurosi 
naturalisti – e che sentiremo riecheggiare spesso nei 
toni garbati ma decisi della presente, e in gran parte 
inedita, selezione.

Massimiliano Borelli
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