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Francesca Bononi, la traduttrice di questo libro, 
ha vissuto e studiato a Venezia, Parigi e Roma do-
ve si è specializzata in traduzione letteraria alla 
Sapienza. Ha tradotto, tra gli altri, Hélène Lenoir,  
Miguel Bonnefoy e – per L’orma editore –   La li-
breria della rue Charras di Kaouther Adimi.

Paule Constant (1944), scrittrice e critica lette-
raria, è una tra le voci più amate della letteratu-
ra francese contemporanea. Nata in Francia, fin 
dall’infanzia ha vissuto tra Africa, Asia e Sudame-
rica, luoghi che ha saputo magistralmente rac-
contare nella sua opera. Autrice di numerosi ro-
manzi di successo tradotti in più di trenta Paesi, 
tra i vari riconoscimenti ha vinto il premio Gon-
court, il Grand Prix du roman de l’Académie  
française, e nel 2013 è stata eletta all’unanimità 
membro dell’Académie Gon court. Nel 2019 
l’editore Gallimard ne ha consacrato la carriera 
raccogliendo i suoi scritti principali nella presti-
giosa collana Quarto.

La tranquilla e indaffarata quotidianità del fiume 
Ebola, assiepato di barche e circondato dalla luce 
illibata di un cielo terso, rischia di sgretolarsi 
quando un virus mai davvero sopito ricomincia 
a mietere vittime. Poco distante, all’ombra di un 
enorme mango che segnala l’inizio della savana, 
la piccola Olympe raccoglie un cucciolo di pipi-
strello. Qualche ora dopo un gruppo di caccia-
tori bambini fa rientro al proprio villaggio con il 
cadavere di un gorilla. Intanto, in piedi sul pon-
tile di una missione cattolica, Agrippine e Virgile 
– una dottoressa di Medici senza frontiere e un 
giovane ricercatore – si apprestano a salpare in 
piroga per dare il la a una campagna di vaccina-
zioni. Saranno così due mondi lontani, un Occi-
dente che investe in speculazioni economiche e 
ambientali e un’Africa rurale ancora in preda agli 
atavismi di un ingombrante passato coloniale, a 
ritrovarsi d’un tratto egualmente impreparati di 
fronte a una minaccia invisibile.  
In Di pipistrelli, di scimmie e di uomini – che prende 
il titolo dalla catena del contagio – Paule Constant  
indaga e riconnette tra loro, come un’investiga-
trice, gli avvenimenti minuti e insignificanti che 
si nascondono dietro l’insorgere di un’epidemia, 
consegnandoci un potente romanzo sull’universa-
lità del rapporto tra l’essere umano e le sue paure.

«In fondo un’epidemia è un’equazione a due incogni-
te: il numero di abitanti delle città e il numero di aerei 
che decollano o atterrano ogni secondo nel mondo.»
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra
gioni e furori alle fon
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Olympe piangeva. I maschi, di lei, non volevano saper
ne. Era solo una femmina, e tutti sanno che l’odore del
le femmine allontana la selvaggina. E in più era troppo 
piccola, li avrebbe rallentati. Glielo avevano detto su
bito, non appena lei aveva chiesto di andare con loro, 
poi glielo avevano ripetuto tra le proteste quando la 
madre aveva ordinato ad Achille, il fratello maggiore, 
di portarsela dietro. Così si erano messi a camminare 
spediti sotto il sole per distanziarla, staccarla e, se pos
sibile, seminarla. E mentre lei, tutta sudata e scalza, 
si affannava per raggiungerli, loro le urlavano: «Torna 
a casa!», «Vattene, smamma!», accompagnando le mi
nacce con ampi gesti delle mani. Léonide, il più picco
lo, raccolse un sasso e glielo lanciò, subito imitato da 
tutti gli altri. Olympe, in lacrime, gridava: «Aspetta
temi!». Li supplicava: «Aspettatemi…», ma loro ride
vano, ridevano, ormai non si voltavano neanche più, 
di corsa oltre il grande mango che segnava l’ingresso 
nella foresta. Di lì a poco si sarebbe ritrovata sola sul 
sentiero, troppo lontana da casa e troppo vicina alla 
selva nella quale i maschi si erano addentrati.
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Rallentò il passo e s’incamminò verso il mango, in 
cerca almeno di un po’ d’ombra, magari di un frutto; 
se non ne avesse trovati allora sarebbe tornata indietro 
passando lungo il fiume, sulla spiaggia dove le donne 
andavano a prendere l’acqua. Di sicuro lì ci sarebbe 
stata una vicina che, bacinella sulla testa, l’avrebbe con
solata per il dispetto subito. Le avrebbe raccontato la 
storia della bambina cattiva a cui la strega assegna una 
brocca bucata e che, di ritorno dal torrente, vede tutte 
le volte l’ultima goccia versarsi a terra, proprio sull’u
scio di casa.

Olympe aveva solo sette anni ma conosceva bene il 
prezzo dell’acqua, la fatica di stare ore e ore sotto il 
sole ad attingerla, il peso della bacinella sulla testa, il 
suolo rovente sotto i piedi callosi. Neanche più una 
goccia d’acqua era un sortilegio davvero terribile, po
vera bambina cattiva, perché non appena arrivava a 
casa era costretta a ripartire, poi a tornare indietro, poi 
a ripartire, e avanti così all’infinito. Cosa poteva aver 
combinato di tanto grave?

Era, come lei, una che correva dietro ai ragazzi per 
giocare con loro? Forse anche lei era una zazzerona che 
odiava le trecce oliate, una che nell’età della ragione si 
sarebbe rifiutata di impugnare scopa e mortaio e sfor
nare figli, una che, da una parte, piagnucolava perché 
i maschi non la volevano e, dall’altra, non rinunciava a 
far notare loro che, guarda caso, non rincasavano mai 
con l’animale che erano andati a cacciare, sempre trop
po agile, troppo svelto, troppo grosso, troppo grande, 
una volta con le ali, un’altra con la criniera. Forse anche 
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lei aveva capito che la caccia era soltanto un pretesto per 
andare a giocare indisturbati altrove.

Olympe adorava l’albero del mango con il suo fo
gliame cangiante verde e nero, l’ombra ampia e fitta, i 
frutti simili a tanti cuori appesi a un filo. Ovviamen
te quelli in basso erano spariti. Ne restavano in alto, 
ma questo avrebbe significato arrampicarsi e scuotere 
i rami con una pertica, e lei non era mica un uccello. 
Così cercò a terra. Magari ne trovava uno non ancora 
marcito o rosicchiato dalle formiche. Ma la stagione 
era appena iniziata, le scimmie non avevano ancora 
fatto razzia con la loro foga ingorda e nessun frutto era 
ancora finito tra le loro mani impazienti. Olympe si 
accontentò dell’ombra. Basta, deponeva le armi. Ave
vano ragione i maschi, era soltanto una bambina che 
andava in giro scalza con una cintura di perle legata in 
vita e un lembo del pagne annodato sulla spalla.

Di solito alla resa dell’eroina corrisponde il compi
mento del sortilegio, come se, abbandonata ogni for
ma di resistenza, la protagonista si rassegnasse al natu
rale corso degli eventi. Fosse stata una fiaba, Olympe 
avrebbe potuto tranquillamente essere divorata in 
un sol boccone da una pantera, e i maschi, tornan
do, avrebbero trovato soltanto un brandello di pagne 
giallo insanguinato. A ben pensarci, le sorrideva la 
prospettiva di una morte punitiva che facesse versa
re fiumi di lacrime in famiglia e castigasse i maschi 
privandoli a vita di foresta, serpenti e giochi. Aspet
tava in gloria la pantera, non vedeva l’ora di essere 
sbranata.



paule constant

14

Ma nulla di tutto ciò avvenne, anzi. Mentre prepara
va un giaciglio d’erba sul quale sedersi Olympe udì un 
fremito che non proveniva dall’albero e pareva piutto
sto quello di un animale impaurito che cerca di fug
gire. Dimenticò la pantera, si inginocchiò, si allungò, 
cercò, ascoltò, tastò, posò una mano e la richiuse su 
qualcosa di morbido, qualcosa di talmente adorabile 
che le dita presero subito ad accarezzarlo, innamora
te. Quando finalmente la mano si voltò e si schiuse, 
Olympe, al settimo cielo, scoprì di avere appena cattu
rato un pipistrello. Non un pipistrello adulto, di quelli 
grandi come aquiloni, con la faccia da scimmia urla
trice o da iena inferocita, ma un cucciolo minuscolo, 
marrone e rosa, velluto e seta, un cucciolo che squitti
va, talmente piccolo che per accarezzarlo tutto, testa, 
pancia e ali, bastava un dito, uno solo. L’animale tentò 
di scappare, cadde, lei lo raccolse, lui cadde ancora, lei 
lo raccolse di nuovo e lo tenne stretto in mano.

Che aspetto ha la felicità quando si accompagna 
al trionfo, la gioia quando si trasforma in tenerezza, 
l’esaltazione quando sboccia nella pienezza della rico
noscenza come un fiume che straripa sommergendo 
foreste e campi per nutrirli del suo limo? Quando si 
ha un esserino così per le mani di solito si corre a casa 
festanti, lo si mostra, ci si rifiuta di darlo agli altri, lo 
si tiene con sé, lo si protegge, ci si vanta, ci si sente 
speciali. Ma questa volta Olympe non voleva condi
videre niente con nessuno e, sulla scorta della delusio
ne e della rabbia, sfidava la felicità proprio come era 
pronta a fare con le fauci della pantera. Più guardava il 



15

di pipistrelli, di scimmie e di uomini

pipistrello, più lo amava, con quel suo nasino all’insù e 
quegli occhi neri e lucenti come grani di pepe. Alzava 
le dita una alla volta lasciando spuntare il suo musetto 
appuntito, e a ogni minimo movimento dell’animale 
le riabbassava per poi rialzarle dal lato delle zampe e 
dei minuscoli artigli. La membrana nera delle orecchie 
era tanto sottile da lasciar filtrare la luce del giorno. 
Era tutto rosa. Quel pipistrello era perfetto in tutto, 
perfino nelle unghie.

«E tu che ci fai qui?» chiese la zia di ritorno dal fiu
me, la solita bacinella di zinco sulla testa. «Cosa na
scondi in quella mano?»

La bambina, preoccupata, mostrò il bottino.
«Puah, quello non è buono nemmeno per farci la sal

sa» disse la donna.
Olympe tirò un sospiro di sollievo. Il suo adorato 

pipistrello non avrebbe condito col suo sapore acidulo 
e dolciastro la salsa di erba verde usata come accompa
gnamento delle insipide polpette di manioca. Eppure, 
ci rimase un po’ male. Quel pipistrello era molto più 
che una semplice spezia. Ma era appena accaduto un 
miracolo. Una bestiola in tutto e per tutto simile alle 
altre della sua specie, e da sempre destinata a essere 
semplicemente carne, per il solo fatto di essere stata 
intercettata dalla mano di una bambina e di esservi 
rimasta custodita per qualche minuto, sovvertiva la 
cattiva sorte, trasgrediva alla sua destinazione d’uso e 
si ritrovava investita di sentimenti immensurabili che 
la bambina non sapeva di possedere. Quella bestiola 
non stuzzicava l’appetito, né faceva venire l’acquolina 
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in bocca: suscitava amore. Di più: stabiliva ciò che 
sarebbe stato l’amore per quella bambina che avreb
be amato i suoi figli nello stesso modo in cui aveva 
amato un pipistrello non più grande di un nocciolo 
di mango.

Rincuorata, Olympe seguì la zia sull’unico sentiero 
che conduceva al villaggio, un grappolo di capanne 
costruite a distanza dal fiume, la cui presenza invisi
bile, tuttavia, era segnalata dalle fitte e compatte cur
ve di vegetazione che ne puntellavano le sponde. Il 
paesaggio era piatto, quasi cupo. Fatta eccezione per 
una piantagione di hevea, gli alti e snelli alberi della 
gomma, tutto lì attorno versava nel disordine, dalle 
piante di manioca cresciute in mezzo al bambù, a una 
coppia di banani sopravvissuti a un vecchio giardino 
ora trasferito poco più in là, su un nuovo terreno deb
biato. Una mucca zebù legata a un palo piangeva il 
suo vitello. L’insieme non poteva certo dirsi lussureg
giante, ma a un occhio attento non sarebbe risultato 
nemmeno misero.

Il sole, sempre meno caldo, annunciava l’ora dell’at
tesissimo bollettino quotidiano, quello delle donne 
che facevano avanti e indietro dal fiume e si fermava
no a chiacchierare con la testa ritta sotto le bacinelle. 
Olympe ascoltava stringendo il corpicino accartoccia
to del pipistrello, placido e assopito come sotto l’ala 
velata di sua madre. Le gocce che stillavano dalle baci
nelle agitate per via di tutto quel conversare spargeva
no macchie scure sul terriccio rosso. La zia conosceva 
la storia della bambina cattiva?
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«Quale? Quella della brocca bucata?»
Certo che sì. Era la storia di due sorelle che andavano 

ad attingere l’acqua a un pozzo lontano, molto lonta
no da casa. In riva al fiume incontravano una vecchina 
che chiedeva loro da bere. La sorella buona le offriva 
un po’ d’acqua, mentre quella cattiva e superba le di
ceva di andare a prendersela da sola…

Il villaggio si profilò all’orizzonte. Era piccolissimo, 
una decina di case in terra battuta con il tetto di erba 
e un albero mezzo fiorito e mezzo rinsecchito al centro 
di uno spiazzo comune. Il giorno si impaniava in un 
cielo grigio screziato di malva.

La piccola Olympe dal pipistrello, che camminava 
volteggiando leggera e spensierata, allegra e sognante, 
non avrebbe mai imparato a leggere e a scrivere. Avreb
be parlato solo e soltanto il butul, il che significava po
ter comunicare con i trenta abitanti del suo villaggio, 
i cinquanta di un’altra comunità a cento chilometri 
di distanza lungo il Madulé, e i venti cacciatori rima
sti nella foresta dell’antico regno giunto fino alle rive 
dell’Ebola: sì e no un centinaio di persone nel mondo. 
Il francese, che pure veniva insegnato nel Paese, non 
lo avrebbe imparato mai, e quando avrebbe incontrato 
un bianco di certo sarebbe stata una donna, una delle 
suore belghe della vicina missione che l’avrebbe ribat
tezzata con un nome strano.

Olympe non aveva né un letto né una coperta, sol
tanto una vecchia stuoia consunta, e a volte neanche 
quella. Non possedeva giocattoli, non di quelli che si 
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comprano, almeno, ma se li fabbricava da sé con fil di 
ferro, legno e ossi. Al posto dello spazzolino da denti, 
usava come tutti un rametto smussato. Niente sapone, 
niente vestiti. Un mattino, per lenire la sua nudità, la 
madre le aveva legato una cintura di perle attorno ai 
fianchi. L’infanzia del latte al seno, del naso soffiato 
con le dita, della pipì che scurisce la terra sotto i piedi 
materni era ufficialmente terminata.

Le perle bianche la proiettavano dritta dritta nel de
stino comune dello spiazzo centrale dove, se era for
tunata, passava di braccio in braccio sopra la calca per 
raggiungere il grande piatto collettivo, e se invece non 
lo era veniva respinta come un agnello smarrito nel 
gregge. C’era anche il rischio che, una volta giunta 
al traguardo, non trovasse nemmeno la manioca suf
ficiente a preparare una polpetta. Era soltanto una 
bimba con gli occhi grandi, le ciglia lunghe, il naso 
corto, la bocca rotonda, i polsi esili e una grossa pancia 
dall’ombelico sporgente che le impediva di vedere quel 
niente di niente che era la fessura della sua mandorla.

Nel villaggio non c’erano bambine della sua età, 
soltanto bambini che rendevano fiere e altezzose le 
madri, e buoni e affabili i padri. La comunità viveva 
sotto il segno della forza, del coraggio e della potenza 
dei leoni. Olympe costituiva un piccolo, piccolissimo 
contropresagio, un minuscolo strappo sulla tela per
fetta del destino esemplare dei butul. Per alcuni rap
presentava l’inizio della fine, per altri era una presenza 
talmente insignificante da meritare di essere ignorata. 
Quel che è certo è che alle donne incinte non piaceva 
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incontrarla: si diceva che in sua presenza il feto smet
tesse di muoversi e cambiasse sesso.

Dopo la nascita di quella figlia, la madre di Olympe 
con suo grande sollievo diede alla luce due splendi
di bambini, Émile e Hector. Nel resto del villaggio, 
però, le donne abortivano i maschi come fossero frut
ti secchi. Solo le femmine arrivavano a maturazione, 
gettando le donne nell’angoscia e gli uomini nell’in
quietudine. Iniziarono tutti a pensare che Olympe 
avesse il malocchio o che quantomeno la sua nascita 
avesse inaugurato l’inversione della curva ascendente 
della prosperità virile dei butul, ostacolando il fiorire 
di una società di guerrieri e cacciatori che le donne, 
invece di metterle al mondo, sognavano di andarsele 
a prendere in territori meno prosperi, come una qual
siasi selvaggina.

Olympe non aveva un vero gruppo di amici ed era 
costretta a adattarsi. Giocava con le bambine più pic
cole, in virtù della fantomatica debolezza che le ac
comunava, ma naturalmente avrebbe preferito parte
cipare alle avventure dei più grandi, i quali però non 
mancavano mai di rimproverarle le sue carenze e la 
costringevano a tenersi in disparte, a guardarli da lon
tano, a giocare quando avevano finito, a mangiare gli 
avanzi, a succhiare il nocciolo del mango che le lan
ciavano. Olympe continuava a vedersi rinfacciato quel 
niente di niente che aveva nascosto sotto le perle e al 
quale, per pudicizia, una vicina rimediò con un vec
chio pagne. La donna lo strappò con i denti e glielo 
annodò di traverso sulla spalla, trasformandola in una 
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vera ragazzina. A completamento della metamorfosi, 
la pettinò tracciando con un’unghia dei quadratini per 
dividere i ciuffi da intrecciare e oliare. Ma Olympe se 
la diede a gambe con il cranio in fiamme e i capelli ar
ruffati, rifiutandosi di sfoggiare la pettinatura lucente 
che in teoria avrebbe dovuto renderla invincibile. Non 
era possibile che bastasse così poco!

Se gli spiriti, e in particolare quelli più imperscrutabi
li, quelli della Montagna delle nuvole, gliene avessero 
lasciato il tempo, Olympe sarebbe rimasta una bambi
na per altri sette anni, dopo di che sarebbe diventata 
una donna, in quel villaggio o in un altro simile. Non 
avrebbe mai conosciuto il mare, né gli aerei, né l’elet
tricità. Del mondo che comincia dove inizia la strada 
avrebbe visto solo gli scarti. Avrebbe partorito a terra, 
sotto gli occhi delle altre donne, con una mammana 
che avrebbe soffiato nel naso del suo piccolo. Lo avreb
be amato con la forza dell’amore a cui l’aveva iniziata il 
pipistrello, sarebbe stata tenera, lo avrebbe difeso con 
tutte le perle possibili e con ogni stregoneria da quel 
grande pericolo che tentenna, volteggia, si perde e si 
nasconde tra le nuvole prima di abbattersi su di noi.

(Continua…)



di pipistrelli,

di scimmie e

di uomini

Francesca Bononi, la traduttrice di questo libro, 
ha vissuto e studiato a Venezia, Parigi e Roma do-
ve si è specializzata in traduzione letteraria alla 
Sapienza. Ha tradotto, tra gli altri, Hélène Lenoir,  
Miguel Bonnefoy e – per L’orma editore –   La li-
breria della rue Charras di Kaouther Adimi.

Paule Constant (1944), scrittrice e critica lette-
raria, è una tra le voci più amate della letteratu-
ra francese contemporanea. Nata in Francia, fin 
dall’infanzia ha vissuto tra Africa, Asia e Sudame-
rica, luoghi che ha saputo magistralmente rac-
contare nella sua opera. Autrice di numerosi ro-
manzi di successo tradotti in più di trenta Paesi, 
tra i vari riconoscimenti ha vinto il premio Gon-
court, il Grand Prix du roman de l’Académie  
française, e nel 2013 è stata eletta all’unanimità 
membro dell’Académie Gon court. Nel 2019 
l’editore Gallimard ne ha consacrato la carriera 
raccogliendo i suoi scritti principali nella presti-
giosa collana Quarto.

La tranquilla e indaffarata quotidianità del fiume 
Ebola, assiepato di barche e circondato dalla luce 
illibata di un cielo terso, rischia di sgretolarsi 
quando un virus mai davvero sopito ricomincia 
a mietere vittime. Poco distante, all’ombra di un 
enorme mango che segnala l’inizio della savana, 
la piccola Olympe raccoglie un cucciolo di pipi-
strello. Qualche ora dopo un gruppo di caccia-
tori bambini fa rientro al proprio villaggio con il 
cadavere di un gorilla. Intanto, in piedi sul pon-
tile di una missione cattolica, Agrippine e Virgile 
– una dottoressa di Medici senza frontiere e un 
giovane ricercatore – si apprestano a salpare in 
piroga per dare il la a una campagna di vaccina-
zioni. Saranno così due mondi lontani, un Occi-
dente che investe in speculazioni economiche e 
ambientali e un’Africa rurale ancora in preda agli 
atavismi di un ingombrante passato coloniale, a 
ritrovarsi d’un tratto egualmente impreparati di 
fronte a una minaccia invisibile.  
In Di pipistrelli, di scimmie e di uomini – che prende 
il titolo dalla catena del contagio – Paule Constant  
indaga e riconnette tra loro, come un’investiga-
trice, gli avvenimenti minuti e insignificanti che 
si nascondono dietro l’insorgere di un’epidemia, 
consegnandoci un potente romanzo sull’universa-
lità del rapporto tra l’essere umano e le sue paure.

«In fondo un’epidemia è un’equazione a due incogni-
te: il numero di abitanti delle città e il numero di aerei 
che decollano o atterrano ogni secondo nel mondo.»
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9 788831 312271

isbn 978-88-31312-27-1

en  p ro t e s t an t  dan s  l a  cou r  de  l a  conce s s i on  quand  Olympe  ava i t  d emandé  à  l e s  su i v re ,  i l s  l e  l u i  a va i en t  r épé t é  en  r â l an t  quand  l a  mère  a va i t  o rdonné  à  Ach i l l e ,  l ’ a îné ,  d e  l a  p rendre  a ve c  eux .  A lo r s  i l s  a va i en t  marché  v i t e ,  au  so l e i l ,  pour  l a  d i s t ance r,  l a  d é c roche r,  l a  p e rd re .  Et  pendan t  qu’ e l l e  s’ époumona i t  à  l e s  r a t t r ape r, 


