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«Perché scrivere tutto questo? Perché è necessario 

dimenticare, lasciare andare, reinventare; ma lo è 

altrettanto mantenere.

Per far la pace con il passato e con tutti i passati 

che mi si agitano dentro.

Perché ogni vita è stupefacente.

E per altre ragioni che mi tengo per me.»

Giuliana Zeppegno è nata in provincia di To-
rino nel 1980. Autrice di testi di scolastica, 
insegnante di italiano come lingua straniera e 
traduttrice dallo spagnolo, dal 2010 vive a Ma-
drid, dove ha svolto un postdottorato in teoria 
della letteratura.
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Una figlia si rivolge alla madre, ne raccoglie l’eredità di 
storie che appartengono a un’Italia non lontana nel tempo, 
ma già parte di un orizzonte mitico. L’infanzia tra le casci-
ne del Piemonte, le preghiere al posto delle filastrocche, 
l’apprendistato alla vergogna e alla fatica, la passione del 
lavoro, la prima automobile, l’amore per un marito esube-
rante e fragile, per i figli inaspettati.
Procedendo per brevi capitoli che segnano tappe e incontri, 
La luce che pioveva illumina con sguardo acuto e partecipe il 
percorso di una donna e di un Paese in trasformazione. Un 
libro intimo che – incalzando il «tu» materno senza mai 
giudicarlo – narra alla seconda persona singolare l’avven-
tura di un’esistenza normale.

Ho voluto scrivere le cose che mi hai detto. Le storie, le fantasie, le immagini che la tua memoria ha scelto perché continuassero a esistere, nel suo lungo, oscuro lavorio. Questo libro non parla quindi di ciò che è accaduto, ma di ciò che tu hai vissuto. Di ciò che ricordo dei tuoi racconti intorno ai ricordi della tua vita. Non vi succede quasi nulla, ma si potrebbe anche dire che vi succede tutto. Le storie che mi hai 
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Un trabucco è una mac-
china da pesca che un 
uomo solo non basta a 
manovrare, una tecnolo-
gia artigiana che presup-
pone una comunità o pe -
 rosa capace di trasforma-
re il paesaggio in ingegno 
e condivisione. La col-
lana I Trabucchi getta 
le reti nelle acque della 
letteratura italiana per 
rac cogliere voci e storie 
che catturino il mondo 
con sguardo mobile e 
nes suna passione spenta. 
Sempre in dialogo con la 
Repubblica delle Lettere 
europea e internazionale, 
I Trabucchi si muovo-
no in spazi ibridi, tra ri-
trovamenti del patrimo-
nio novecentesco e libri 
formati e deformati dal 
presente. Vedette prote-

se ver so gli orizzonti
del nostro tempo,
guardano il mare 

aperto come 
se fosse un 
approdo.
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Premessa

 
 

Ho voluto scrivere le cose che mi hai detto. Le storie, 
le fantasie, le immagini che la tua memoria ha scelto 
perché continuassero a esistere, nel suo lungo, oscuro 
lavorio.

Questo libro non parla quindi di ciò che è accaduto, 
ma di ciò che tu hai vissuto. Di ciò che ricordo dei 
tuoi racconti intorno ai ricordi della tua vita. Non vi 
succede quasi nulla, ma si potrebbe anche dire che vi 
succede tutto. 

Le storie che mi hai raccontato e altre senza parole 
rimarranno in me, come in te rimangono le storie di 
prima di te, di donne e uomini che non hai conosciu-
to. Depositate nel disegno segreto dei tuoi geni, negli 
sguardi, nelle parole e nei silenzi che ti hanno circon-
data, nel cibo che hai mangiato e nella terra che hai 
calpestato.

Che vertigine sentire che portiamo dentro, in qual-
che modo misterioso, sentimenti altrui, luoghi mai 
vi sti, lingue dimenticate. Che vertigine, e allo stesso 
tempo che consolazione sapere di far parte di questa 
lunga storia.
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Perché scrivere tutto questo? Perché è necessario di-
menticare, lasciare andare, reinventare; ma lo è altret-
tanto mantenere. 

Per far la pace con il passato e con tutti i passati che 
mi si agitano dentro.

Perché ogni vita è stupefacente. 
E per altre ragioni che mi tengo per me.

 



11

1

Gli occhi ancora appiccicati dal sonno, mi dici. Qual-
che pezzetto di sogno, dentro, che non avevi potuto 
raccontare a nessuno.

Ogni tanto tra i corpi delle mucche intravedevi quel-
lo striminzito di Elisabetta, con il suo caschetto iden-
tico al tuo, la gonna marrone a coprire quasi la punta 
degli zoccoli. Le mucche masticavano lente. Il calore 
della notte racchiuso ancora nei loro corpi buoni, e i 
cento occhi fissi su qualche punto acquoso oltre i fili 
d’erba. Era croccante, l’erba, sotto i loro denti. E tu 
pensavi Che pace, e che buona dev’essere quell’erba, 
così verde, così brillante.

Intorno non c’era noia, perché la noia era la consi-
stenza stessa dell’aria. Non c’era tempo perché non c’e-
rano orologi e la foschia sulla campagna t’impediva di 
seguire la scalata del sole fin lassù in alto.

Non c’erano parole perché libri non ce n’erano. Ne 
avevi voluto sfogliare uno di nascosto la settimana pri-
ma, ed era finita che ti eri distratta e le bestie si erano 
allontanate. La punizione era stata tremenda, ricordi, 
perché alcune avevano mangiato il trifoglio. Non lo 
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possono mangiare il trifoglio, le mucche: gonfiano fi-
no a scoppiare.

Elisabetta era più addormentata di te quella matti-
na. Vedevi quel corpicino assorto e non pensavi ne-
anche Chissà a cosa starà pensando, perché anche i 
suoi pensieri non avevano parole e tu lo sapevi senza 
saperlo. Le uniche parole erano state quelle di tuo pa-
dre: Ausste, plandruna, alzati, pelandrona, prima che 
il sole filtrasse nella stanza. E il brontolio di Elisabetta 
accanto a te quando pa, per svegliarla, le aveva buttato 
la mestolata d’acqua in faccia.

Forse pensavi, in quelle ore ferme, che odiavi l’estate e 
non vedevi l’ora che finisse. In estate tregua dal lavoro 
non ce n’era e tuo padre era sempre vicino, con le sue 
mani gigantesche, fatte per innestare le rose e gli albi-
cocchi e per picchiare sulla testa. In estate non c’era 
la scuola a togliervi dai campi la mattina, e gli unici 
svaghi erano acchiappare un girino sul fondo di un fos-
so, nel dopopranzo, o strappare un fiore di tarassaco 
per soffiare la nuvoletta di semi in faccia a una sorella 
più piccola. Ma forse non sapevi che odiavi l’estate, e 
magari non l’odiavi neppure, come non si può odiare 
qualcosa che non è mai stato diverso da quel che è.

Quando tornasti a casa, tua madre era in cucina, se-
duta sul divano, dici. Teneva le gambe larghe, e aveva 
lo stesso sguardo assorto e buono che avevano le muc-
che. Non sapevi perché non avesse passato la notte a 
casa. Eri preoccupata, perché la sera prima l’avevi sen-
tita lamentarsi, poi tuo padre l’aveva portata via sul 
trattore e a voi non aveva dato spiegazioni. Avevate 
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persino saltato le preghiere della sera. Vi aveva messo 
a letto Agnese, subito dopo cena, sgridandovi come 
aveva imparato a fare dai grandi.

Ti avvicinasti incuriosita. Accanto a lei c’era Cateri-
na che guardava in basso, verso il suo grembo. Così ti 
accorgesti che lì tua madre teneva qualcosa. Mama, co’ 
a l’ è?, che cos’è, mamma? Lei senza guardarti rispose: 
Tua söri.

In effetti in mezzo alla stoffa due occhi si muoveva-
no al di sotto delle palpebre e due manine tastavano lo 
spazio, stropicciandosi sul viso e scacciando nell’aria 
come nugoli di mosche piccolissime.

Con la bocca molto spalancata esclamasti: Ma da 
dov’è arrivata?, e allora Caterina ti ripeté la storia del 
cavolo. Questa volta c’era qualche incongruenza tra il 
ritrovamento nell’orto all’alba e il fatto che tua mam-
ma, per la prima volta da quando esistevi, aveva passa-
to la notte fuori casa. In mezzo ai lupi, t’immaginavi. 
Sopra la rugiada.

Ma preferisti non fare altre domande, o forse sì che 
ne facesti ma tua madre alzò le spalle come faceva 
sempre e pronunciò uno di quei sospiri contadini che 
si usano per mettere fine alle conversazioni. Quella co-
sa era Lucia, l’ultima delle tue sorelle.

Tempo dopo, ricomponendo i pezzi, hai capito che 
quell’anno il progresso medico aveva raggiunto anche 
la cascina il Montello e, forse per imitazione delle altre 
donne del paese o su consiglio del prete, tua madre 
aveva dato alla luce l’ultimo dei suoi figli in una stanza 
d’ospedale.
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Tutti gli altri, invece, erano nati tra le lenzuola su-
date di pa e mama. Tu non lo sapevi, ovviamente. Tu 
pensavi davvero che i bimbi venissero trovati la matti-
na presto tra le foglie del cavolo, che sono chiuse come 
petali e sembrano fatte apposta per contenere picco-
li esseri appena nati. Che poi in estate non ci fossero 
cavoli nell’orto e alcuni tuoi fratelli fossero comparsi 
nei mesi estivi non aveva importanza. Tutto tornava 
in qualche modo magico che non ammetteva repliche.

Quel che ricordi era che un paio di volte eri stata 
mandata dai Cavaglià, cugini di tuo padre, insieme 
ai tuoi fratelli, e che al vostro ritorno avevate trovato 
le stanze sottosopra e la mamma a letto come se fos-
se malata. In casa poi c’era un bimbo nuovo, un am-
masso di stoffe da cui fuoriuscivano un odore buono 
e pianti strozzati. La cosa ti stupiva un po’, ma in casa 
non c’era tempo per lo stupore.

Avevi poi visto tua madre lavare e fasciare ognuna di 
quelle cose – Paolo, Elisabetta, Cecilia – con la svel-
tezza e la precisione con cui si rammenda un vestito. 
Non avevi mai sorpreso il minimo gesto d’affetto nei 
loro confronti, ma questo neanche ti stupiva, perché 
l’affetto era qualcosa che non era ancora entrato nella 
tua vita. Ci faceva il segno della croce, tua madre, sui 
suoi figli appena fasciati.
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