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1 TrabUCChi

Un trabucco ¢ una mac-
china da pesca che un
uomo solo non basta a
manovrare, una tecnolo-
gia artigiana che presup-
pone una comunita ope-
rosa capace di trasforma-
re il paesaggio in ingegno
e condivisione. La col-
lana I TrRaBUCCHI getta
le reti nelle acque della
letteratura italiana per
raccogliere voci e storie
che catturino il mondo
con sguardo mobile e
nessuna passione spenta.
Sempre in dialogo con la
Repubblica delle Lettere
europea e internazionale,
I TraBUCCHI si muovo-
no in spazi ibridi, tra ri-
trovamenti del patrimo-
nio novecentesco e libri
formati e deformati dal
presente. Vedette prote-
se verso gli orizzonti
del nostro tempo,
guardano il mare
aperto come
se fosse un

approdo.
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PREMESSA

Ho voluto scrivere le cose che mi hai detto. Le storie,
le fantasie, le immagini che la tua memoria ha scelto
perché continuassero a esistere, nel suo lungo, oscuro
lavorio.

Questo libro non parla quindi di cio che ¢ accaduto,
ma di cio che tu hai vissuto. Di cio che ricordo dei
tuoi racconti intorno ai ricordi della tua vita. Non vi
succede quasi nulla, ma si potrebbe anche dire che vi
succede tutto.

Le storie che mi hai raccontato e altre senza parole
rimarranno in me, come in te rimangono le storie di
prima di te, di donne e uomini che non hai conosciu-
to. Depositate nel disegno segreto dei tuoi geni, negli
sguardi, nelle parole e nei silenzi che ti hanno circon-
data, nel cibo che hai mangiato e nella terra che hai
calpestato.

Che vertigine sentire che portiamo dentro, in qual-
che modo misterioso, sentimenti altrui, luoghi mai
visti, lingue dimenticate. Che vertigine, e allo stesso
tempo che consolazione sapere di far parte di questa
lunga storia.
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Perché scrivere tutto questo? Perché ¢ necessario di-
menticare, lasciare andare, reinventare; ma lo ¢ altret-
tanto mantenere.

Per far la pace con il passato e con tutti i passati che
mi si agitano dentro.

Perché ogni vita ¢ stupefacente.

E per altre ragioni che mi tengo per me.
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Gli occhi ancora appiccicati dal sonno, mi dici. Qual-
che pezzetto di sogno, dentro, che non avevi potuto
raccontare a nessuno.

Ogni tanto tra i corpi delle mucche intravedevi quel-
lo striminzito di Elisabetta, con il suo caschetto iden-
tico al tuo, la gonna marrone a coprire quasi la punta
degli zoccoli. Le mucche masticavano lente. Il calore
della notte racchiuso ancora nei loro corpi buoni, e i
cento occhi fissi su qualche punto acquoso oltre i fili
d’erba. Era croccante, l'erba, sotto i loro denti. E tu
pensavi Che pace, e che buona devessere quell’erba,
cosi verde, cosi brillante.

Intorno non cera noia, perché la noia era la consi-
stenza stessa dell’aria. Non c’era tempo perché non ce-
rano orologi e la foschia sulla campagna t'impediva di
seguire la scalata del sole fin lasst in alto.

Non cerano parole perché libri non ce nerano. Ne
avevi voluto sfogliare uno di nascosto la settimana pri-
ma, ed era finita che ti eri distratta e le bestie si erano
allontanate. La punizione era stata tremenda, ricordi,
perché alcune avevano mangiato il trifoglio. Non lo
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possono mangiare il trifoglio, le mucche: gonfiano fi-
no a scoppiare.

Elisabetta era pitt addormentata di te quella matti-
na. Vedevi quel corpicino assorto e non pensavi ne-
anche Chissa a cosa stard pensando, perché anche i
suoi pensieri non avevano parole e tu lo sapevi senza
saperlo. Le uniche parole erano state quelle di tuo pa-
dre: Ausste, plandruna, alzati, pelandrona, prima che
il sole filtrasse nella stanza. E il brontolio di Elisabetta
accanto a te quando pa, per svegliarla, le aveva buttato
la mestolata d’acqua in faccia.

Forse pensavi, in quelle ore ferme, che odiavi l'estate e
non vedevi lora che finisse. In estate tregua dal lavoro
non ce n'era e tuo padre era sempre vicino, con le sue
mani gigantesche, fatte per innestare le rose e gli albi-
cocchi e per picchiare sulla testa. In estate non cera
la scuola a togliervi dai campi la mattina, e gli unici
svaghi erano acchiappare un girino sul fondo di un fos-
so, nel dopopranzo, o strappare un fiore di tarassaco
per sofhiare la nuvoletta di semi in faccia a una sorella
pitt piccola. Ma forse non sapevi che odiavi l'estate, e
magari non l'odiavi neppure, come non si pud odiare
qualcosa che non ¢ mai stato diverso da quel che ¢.

Quando tornasti a casa, tua madre era in cucina, se-
duta sul divano, dici. Teneva le gambe larghe, e aveva
lo stesso sguardo assorto e buono che avevano le muc-
che. Non sapevi perché non avesse passato la notte a
casa. Eri preoccupata, perché la sera prima l'avevi sen-
tita lamentarsi, poi tuo padre 'aveva portata via sul
trattore ¢ a voi non aveva dato spiegazioni. Avevate
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persino saltato le preghiere della sera. Vi aveva messo
a letto Agnese, subito dopo cena, sgridandovi come
aveva imparato a fare dai grandi.

Ti avvicinasti incuriosita. Accanto a lei cera Cateri-
na che guardava in basso, verso il suo grembo. Cosi ti
accorgesti che li tua madre teneva qualcosa. Mama, co’
a [’¢?, che cos’¢, mamma? Lei senza guardarti rispose:
Tua sori.

In effetti in mezzo alla stoffa due occhi si muoveva-
no al di sotto delle palpebre e due manine tastavano lo
spazio, stropicciandosi sul viso e scacciando nell’aria
come nugoli di mosche piccolissime.

Con la bocca molto spalancata esclamasti: Ma da
dov’e arrivata?, e allora Caterina ti ripeté la storia del
cavolo. Questa volta cera qualche incongruenza tra il
ritrovamento nell’orto all’alba e il fatto che tua mam-
ma, per la prima volta da quando esistevi, aveva passa-
to la notte fuori casa. In mezzo ai lupi, Cimmaginavi.
Sopra la rugiada.

Ma preferisti non fare altre domande, o forse si che
ne facesti ma tua madre alzo le spalle come faceva
sempre e pronuncid uno di quei sospiri contadini che
si usano per mettere fine alle conversazioni. Quella co-
sa era Lucia, l'ultima delle tue sorelle.

Tempo dopo, ricomponendo i pezzi, hai capito che
quell’anno il progresso medico aveva raggiunto anche
la cascina il Montello e, forse per imitazione delle altre
donne del paese o su consiglio del prete, tua madre
aveva dato alla luce 'ultimo dei suoi figli in una stanza

d’ospedale.
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Tutti gli altri, invece, erano nati tra le lenzuola su-
date di pa e mama. Tu non lo sapevi, ovviamente. Tu
pensavi davvero che i bimbi venissero trovati la matti-
na presto tra le foglie del cavolo, che sono chiuse come
petali e sembrano fatte apposta per contenere picco-
li esseri appena nati. Che poi in estate non ci fossero
cavoli nell’orto e alcuni tuoi fratelli fossero comparsi
nei mesi estivi non aveva importanza. Tutto tornava
in qualche modo magico che non ammetteva repliche.

Quel che ricordi era che un paio di volte eri stata
mandata dai Cavaglia, cugini di tuo padre, insieme
ai tuoi fratelli, e che al vostro ritorno avevate trovato
le stanze sottosopra e la mamma a letto come se fos-
se malata. In casa poi cera un bimbo nuovo, un am-
masso di stoffe da cui fuoriuscivano un odore buono
e pianti strozzati. La cosa ti stupiva un po’, ma in casa
non cera tempo per lo stupore.

Avevi poi visto tua madre lavare e fasciare ognuna di
quelle cose — Paolo, Elisabetta, Cecilia — con la svel-
tezza e la precisione con cui si rammenda un vestito.
Non avevi mai sorpreso il minimo gesto d’affetto nei
loro confronti, ma questo neanche ti stupiva, perché
l’affetto era qualcosa che non era ancora entrato nella
tua vita. Ci faceva il segno della croce, tua madre, sui
suoi figli appena fasciati.
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Una figlia si rivolge alla madre, ne raccoglie I’eredita di
storie che appartengono a un’Italia non lontana nel tempo,
ma gia parte di un orizzonte mitico. L'infanzia tra le casci-
ne del Piemonte, le preghiere al posto delle filastrocche,
I'apprendistato alla vergogna e alla fatica, la passione del
lavoro, la prima automobile, I’amore per un marito esube-
rante e fragile, per i figli inaspettati.

Procedendo per brevi capitoli che segnano tappe e incontri,
La luce che pioveva illumina con sguardo acuto e partecipe il
percorso di una donna e di un Paese in trasformazione. Un
libro intimo che — incalzando il «tu» materno senza mai
giudicarlo — narra alla seconda persona singolare I’avven-
tura di un’esistenza normale.
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