per irisultati gia raggiunti in generale e I'in-
dipendenza personale conquistata, ponen-
dosi come esempio di raggiunta autonomia.
Oltre che manifesto politico che presenta
obiettivi da conquistare e rileva risultati gia
ottenuti, Pro e contro le donne é documento
consegnato alle giovani generazioni per
un’indispensabile continuita, ma anche
straordinaria testimonianza del contesto
storico, nei suoi aspetti meno noti, come il
fatto che gia in quegli anni la fotografia co-
mincia a essere un mestiere adatto a una
donna o che I'Universita di Zurigo - prima
al mondo - si sia aperta alle studenti anche
nella Facolta di Medicina mentre quella
della natia Konigsberg dichiara che nulla
osta all’accesso delle donne agli studi acca-
demici. L’attenzione a tutte le battaglie e le
conquiste femminili in Europa e negli Stati
Uniti, la segnalazione del pullulare di inizia-
tive e di congressi dimostrano il rapporto e
lo scambio tra le femministe di tutti questi
paesi e la vitalita battagliera dei movimenti
delle donne. La rete di relazioni e di stima
scambievole che unisce la scrittrice a figure
di spicco, quali Ottilie von Goethe e Adele
Schopenhauer, ben piu significative delle
celebri parentele, la citazione di Luise Bii-
chner e Clara Schumann, insieme a geolo-
ghe, scienziate, artiste delinea un variegato
panorama di forza femminile. Prudente e
coraggiosa militante delle battaglie delle
donne, per cui rivendica instancabile la pos-
sibilita di raggiungere autonomia finanzia-
ria e collocazione professionale, Fanny
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Lewald merita di essere conosciuta in Italia e di essere inserita tra
le nostre madri simboliche che, in tempi cosi lontani, hanno com-
battuto per la liberta femminile e hanno creduto all’inevitabile vit-
toria, «la piena emancipazione delle donne é solo una questione
di tempo».

Rita Calabrese

Annie Ernaux.
Soggetto e destino: i nuovi modi del sé.

11 vortice di senso e le accurate perlustrazioni nella vita sono le
qualita fatali della scrittura di Annie Ernaux perché toccano il de-
stino, il suo e quello di tutti, in un' insondabile alternanza di spi-
rito e materia. Ernaux é una delle autrici francesi contemporanee
piu profonde ed emblematiche di quella capacita sovrumana a
usare il linguaggio. Di questo dono Ernaux fa un uso smisurato
nella profondita, il suo é uno sguardo interno che si puo raccon-
tare. Portare via i corpi e le anime, a cominciare dalla sua, per con-
segnarceli e la meta sempre raggiunta e mai tradita della scrittura
di Ernaux.

E talmente grandioso il talento di Ernaux che parlare della sua vi-
ta, provare a raccontarla, sembra riduttivo e inutile, eppure la sua
storia concreta, fisica, genetica e profondamente terrena che anzi
¢ la storia raccontata in tutti i suoi libri. E sempre Annie, qualcosa
di Annie, al centro delle trame, ma davvero mai si risente di Annie,
capace com'e di esserci e farsi da parte nello stesso tempo, fa-
cendo spazio e dando respiro ad altre vite, altri fatti, nuovi modi
del sé.

Annie Frnaux ¢ nata a Lilleborne (Senna Marittima) nel 1940, vivra
l'infanzia a Yvetot in Normandia. I genitori sono dapprima operai
poi piccoli commercianti, Ernaux compie studi regolari e silaurea
all'universita di Rouen, divenendo in seguito insegnante di lettere
moderne.

11 posto, libro che la porto fra i migliori scrittori francesi e non
solo, € il primo regalo che L’orma Editore ha fatto ai lettori italiani
nel 2014. 1l libro usci in Francia nel 1983 e subito gettd un’ombra
su ogni altra storia di padre che la letteratura contemporanea ri-
cordi.

Non ci sono confronti, non c'é abilita narrativa o stratagemma
poetico che tenga, Ernaux lavora faticando e soffrendo ma trava-
lica la memoria, riesce a farne interpretazione, malaugurata ma
necessaria relazione malata, inumana e frigida analisi di quanto
pitt umano e passionale possa esistere, il rapporto col padre di
una figlia mossa, come tutte all'inizio, da struggente desiderio.
Sono parole di Ernaux: «é un’opera che deve molto alla figura di
Cristo, inteso come sacrificio... come simbolo degli uomini... pro-
prio come mio padre che viene spogliato della regalita genitoriale
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cimenti e convinzione che non avrebbe po-
tuto essere un romanzo ma una vera e pro-
pria confessione in prima persona senza se
e senza ma, un canto dolorosamente libero.
Dopo Il posto L'orma ha pubblicato Gli anni,
uscito in Francia nel 2008, che ha portato
all'autrice fama internazionale. Alla casa
editrice italiana va il merito di aver ripropo-
sto la narrativa di Ernaux che si era persa
con pochi dei suoi diciannove lavori tradotti
senza entusiasmo decenni fa.

Per ora sono tre i libri usciti per L'orma:
Il posto, Gli anni e, a fine maggio di que-
st'anno, L'altra figlia.

per essere visto dalla propria figlia per cio che é». 1l sacrificio
estremo, quel monte Calvario dove una figlia trascina un padre
per non fargli fare mai pit ritorno, visto che la resurrezione per
lui é negata, diventa il simbolo del potere taumaturgico della pa-
rola. Ernaux, assassina del padre mediocre, incolto, fastidioso,
I'individuo di cui vergognarsi e dal quale fuggire, prende suo mal-
grado l'aspetto di una vittima sacrificale. Si fa vittima lei stessa
scrivendo del sentimento pitt subdolo e infido che esista, la ver-
gogna delle proprie origini, non immediata e violenta, ma cre-
sciuta con il crescere del pensiero, della cultura, della consapevo-
lezza, una vergogna costruita con le pietre infangate dell'aspira-
zione a ben altro. Un altro esistere che cresce crescendo, una re-
alta imparata a memoria al liceo, lo studio che apre la mente ma
chiude il cuore e senza un pertugio del cuore subito serve un pri-

gioniero colpevole. Non sara l'ignoran-
za in sé, ma quella del padre, non la
grettezza della piccolissima borghesia
come classe, ma quella del padre, tutto
raccolto in lui, solo in lui, una solitu-
dine individuale piu facile da schiac-
ciare, é un fatto privato, non c'e altro
da aggiungere. Ernaux ha avuto l'ardire
di scrivere un requiem per suo padre
al contrario, partendo dal momento
della morte, recita un'omelia che ne
mette in rilievo tutte le mediocrita esi-
stenziali, quel vivere quotidiano dove
fatica e sacrificio per migliorare appa-
iono squallide approssimazioni della
vita. Eppure questo verismo crudele,
questa analisi spietata, sono l'unica via
possibile per riconoscere finalmente il
padre come inevitabile risonanza emo-
zionale che restera per sempre e co-
mungque il “dentro” di Ernaux, la sog-
gettivita arcana con la quale lei é riu-
scita a fare i conti scrivendone senza
censura, con cristallina sapienza per
portarla alla luce e servirsene.
Sono numerose le interviste nelle quali
'autrice parla de Il posto come della
sua creatura piu sofferta, ammette «un
senso di colpa ambivalente, senza il
quale pero non avrei scritto il libro» e
rivendica di aver voluto scrivere «ri-
guardo a mio padre, alla sua vita e a
questa distanza che si é creata durante
I'adolescenza fra lui e me. Una distan-
za di classe, ma particolare, che non ha
nome. Come dell'amore separato».
Come per tutti i suoi libri
p— anche II posto ha richiesto
y 4 % anni, sette per la preci-
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Per seguire il percorso editoriale, Gli anni ci
viene incontro dopo il grande successo de
1 posto ed e stato il libro imperdibile del
2015. Questo e un fatto concreto, sappiamo
bene la differenza che c'é tra un qualsiasi
best seller e un libro di grande valore, re-
censioni e premi passano in secondo piano
dietro lo sguardo febbrile di un passaparola
veloce come il vento.

Si tratta di una vera e propria rivoluzione
narrativa, c'é tutta una spiegazione lessi-
cale, filosofica, di contenuti che é stata am-
piamente divulgata e dibattuta. La scelta é
di raccontare la storia privata di una donna,
si tratta di Ernaux, é ovvio ma non scontato
per quanto lei sia capace di mimetizzarsi
nelle cause comuni. Una storia lunga qua-
rantacinque anni e narrata lungo gli stessi
quarantacinque anni con gli accadimenti in-
dividuali che si fondono, sottostanno o so-
vrastano gli accadimenti sociali, politici e
culturali di un'intera generazione.

Da qui la decisione dell'autrice di muoversi
su quattro piani narrativi. Si tratta dell'uso
promiscuo del “loro” come testimone ar-
chetipico di fondo, del “lei” come immagine
concreta, analisi di foto di lei nelle varie eta
della vita, vere e proprie proiezioni narra-
tive, del “noi” come rassicurante e nel con-
tempo fragile espressione di appartenenza
e infine del “si”, una sorta di forma deper-
sonalizzata pit che impersonale per quanto
incide in modo onirico sulla narrazione.
Bella la definizione di Lorenzo Flabbi che ha
fondato L'orma edizioni e tradotto anche i
lavori di Frnaux che, rilevando questi modi
alterni di narrare, ritiene che l'opera sia:
«Un nuovo paradigma della scrittura del
sé». Non c'é dubbio che si tratti di un libro
speciale, con una costruzione fuori dagli



schemi sia dell'autobiografia che della storia collettiva. Ernaux or-
ganizza un viaggio narrativo che non ha eguali, la vita di “lei” den-
tro l'esistenza degli “altri” ci ricorda 1'assunto heideggeriano
“essere nel mondo”, nel suo significato meno filosofico e pitt im-
mediato. Noi non esistiamo come solitudini differenziate siamo
piuttosto monadi, il luminoso modo di raccontare di Ernaux ha
creato il corrispettivo letterario della teoria filosofica, leggendo
si vive in una circolarita che passa dal sé al mondo in modo fluido
e dirompente, davvero nel quotidiano vivere di “lei” si abbraccia
il “loro” politico, culturale e emozionale dei tempi, si sfiora il “noi”
sempre sperato e accogliente e il “si” perde di lontananza e fred-
dezza per completare la fisionomia del racconto. Ernaux ha fer-
mato il tempo e obbligato a vivere il ricordo sia personale che
collettivo.

L'altra figlia, recente, ma non ultimo, come tutti speriamo, impe-
gno editoriale, ¢ un grido trattenuto poi straziante che l'autrice
intona perd come un canto per una sorella morta a sei anni, due
prima della sua nascita. Se, come afferma Anne Schutzenberger:
«I segreti di famiglia possono essere devastanti», per Ernaux, con
una fatica sovrumana, € vero il contrario. Dopo un silenzio lungo
sessant'anni, nel 2011 Ernaux pubblica un altro pezzo di quel sé
sempre in cammino. Questa volta la ferita negata dell'autrice si
trasforma in «atto del diventare coscienti» (Jung). E accaduto pro-
prio questo nella lunga lettera che I'autrice scrive finalmente alla
sorella mai conosciuta, che le e stata negata al ricordo dai suoi
perché gelosi, egoisti, ciechi volevano il ricordo tutto per loro, no,
non é stato per salvaguardarla dall'idea della morte. Bambina di
ormai dieci anni sente per caso la madre parlare della prima figlia
morta, figlia perfetta, stupenda, «pitt buona di quella li» e subito,
meraviglia di pensiero e intuizione quale gia era, nega alla vista
interiore una tale mostruosita. Nessuno le avrebbe tolto la supre-
mazia dell'amore dei suoi, Ernaux non si permette di far salire
oltre la tomba nella quale é sepolta “l'altra figlia”, restera sotto
terra per decenni per poi divenire simbolo di una resurrezione
totale. Una resurrezione tanto pitt miracolosa perché, dono uma-
no e non divino, la sorella mai conosciuta riprende vita nel libro,
una vita cosi intensa che forse non avrebbe mai avuto vivendo.
Ernaux regala alla sorella un canto febbrile e salvifico, la trascina
dagli agostiniani «campi e vasti quartieri della memoria dove ri-
posa ogni sorta di cose», la spinge su dall'oblio. Eccola allora,
grande scrittrice e capace di tutto con il suo prodigioso linguag-
gio, mettere in armonia oblio e memoria, far si che non si esclu-
dano piu.

Si puod concludere ancora con Jung quando scrive: «Finora non ho
trovato nell'inconscio alcun centro stabile e definito, né credo che
un centro siffatto esista. Quello che io chiamo il Sé e, io penso,
un centro ideale». Quale sé piu centrale e solido se non quello che
possiede tante unita pronte ad esistere e cambiare il mondo?
Ernaux fa abitare la molteplicita del sé in letteratura e gliene
siamo profondamente grate.

Elisabetta Roncoli
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