— UN LIBRO RACCONTA LA SALA CHE PROIETTAVA RASSEGNE SGANGHERATE ==

Ho nostalgia del cinema Brady a Parigi, anche se non ['ho mai conosciuto

C i fosse stato a Roma un cinema
come il Brady, la mia adole-
scenza stralunata sarebbe stata

Parigi, negli anni Settanta, poteva

MANI BUCATE - DI GUIDO VITIELLO

capitare di imbattersi in rassegne tematiche
dove “Monica e il desiderio” di Bergman era
abbinato a “Distruggete Frankenstein!”,
saltando con naturalezza dalla serie A alla
serie Z. Qui era tutto pili faticoso. Ricordo il
pellegrinaggio notturno (tre autobus diver-
si) che dovetti fare, quindicenne, per rag-
giungere un cineclub in periferia dove
proiettavano “La Soufriere” di Herzog. Per
metter mano su film come “Non si sevizia un
paperino” di Fulei, invece, 'unica via era
ricorrere a oscuri contrabbandi con amici
di amici che potevano procurarti di straforo
una videocassetta duplicata. “Colpo roven-
te”, un bizzarro poliziesco psichedelico do-
ve Carmelo Bene faceva una particina come
sicario, lo trovai solo in una costosissima co-
pia sottotitolata in greco moderno. Soprat-
tutto, non ¢’era modo di condividere queste
passioni troppo alte o troppo basse, simme-
tricamente snob: il mio ricordo meno solita-
rio & una ferale proiezione pomeridiana
(quasi quattro ore) di “Intolerance” di Grif-
fith all’Azzurro Méliés, un cineclub di Prati,
quando mi trovai in sala tra un ometto dal-
P’arialosca con la giacca a quadri che scrive-

forse meno solitaria. Al Brady di

va freneticamente su un taccuino e una cop-
pia di pallidissimi dark avvinghiati. Al Bra-
dy di Parigi, la compagnia dei freaks era

. molto pii1 nutrita. Jacques Thorens, un fran-

cese di origini bulgare che dal 2000 ¢ stato
proiezionista e factotum di quel cinema di
quartiere al 39 di Boulevard de Strasbourg,
una delle ultime catacombe dell’eresia ci-
nefila, la descrive in uno scanzonato e ma-

linconico romanzo-memoriale appena pub-
blicato da L’'Orma: “Barboni, disoccupati
stanchi di vivere, minorati mentali erranti,
un cinese sciancato e vagabondo. E poi pen-
sionati solitari, dementi, vecchi omosessua-
li magrebini e proletari, un esibizionista,
due giovani prostitute algerine, qualche
scapolo annoiato”. Tutta gente che faceva
del cinema un uso improprio — dormitorio,
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Una premessa € necessa-
ria. Di questi tempi, I'imper-
meabilita ai fatti & una carat-
teristica di molti. Per esem-
pio nel processo sulla cosid-
detta trattativa si sono verificati fatti della
forza di un’ondata oceanica, ma di fronte a
essa c’é chi indossa una cerata da balenie-
re. Eppure i fatti sono davvero tanti. La cer-
tificazione-giudiziaria, si badi,non giorna-
listica - di pataccaro o di propalatore € un
timbro col quale giudici di vario grado han-
no bollato, nelle loro sentenze o ordinanze,
diversi testimoni chiave per 'accusa, ma
nulla scalfisce non solo la sicumera ma ad-
dirittura la risentita denuncia di mancati
riconoscimenti e onori per chi conduce
Paccusa in questo disgraziato processo.
L’ultima vicenda, di cui qui si é riferitoieri,

non pud nemmeno essere addebitata al dot-
tore Ingroia, pure spericolato inventore
della inedita figura del super teste dell’ac-
cusa imputato di calunnia nello stesso pro-
cesso. A norma di codice & possibile, certo,
ma un caso come quello di Ciancimino jr.
non s’era mai visto. Come del resto ancora
non erasuccesso che un pm portasse a testi-
moniare il suo capo scorta sullabase di una
denuncia valutata da un gip una propala-
zione diffamatoria quando non calunniosa.
Qui, sia detto a suo onore, il dottore Ingroia
non c’entra nulla. E’ tutta farina del sacco
del dottore Antonino Di Matteo che nel di-
battimento ha preso le redini dell’accusa e
certo non é stato un percorso netto. Ma non
sono solo i pm a non uscirne benissimo. E’
emblematica I'immagine di Salvatore Bor-
sellino che abbraccia Ciancimino jr. ed ¢
sgradevole pensare che la scenapossaripe-
tersi con il capo scorta rinviato a giudizio.

bordello, albergo a ore - posto che ce ne fos-
sero di propri. E poi c’erano i cinefili, gli
amanti dei film di serie A e di serie Z.

Ho sempre sospettato che la mia appa-
rente schizofrenia adolescenziale - con
I’occhio destro guardavo “I racconti di Can-
terbury” di Pasolini, con il sinistro “I rac-
conti di Viterbury” di Caiano, con il destro
“I1 portiere di notte” della Cavani, con il
sinistro “L’ultima orgia del Terzo Reich” di
Canevari -non fosse poi tale. Tutto somma-
to, quei film avevano in comune piu di
quanto si creda - fatti male, recitati peggio,
e tuttavia irresistibili nelle loro oltranze,
che li portavano a tracimare imprevedibil-
mente nel kitsch o nel sublime. Thorens
conforta la mia impressione, specie nelle
pagine de “Il Brady” in cui racconta i litigi
con un amico cinefilo che si rifiutava di
comparare “Ilsa la belva delle SS” e “Salo”
di Pasolini, due film sgangheratamente ra-
dicali e radicalmente sgangherati su fasci-
smo e sadomasochismo. Capi di aver vinto
la sua battaglia quando, anni dopo, li trovo
affiancati in una voce su Wikipedia. Ma a
volte vittoria & un eufemismo per dire scon-
fitta: quando, con Tarantino e i suoi, il cine-
ma dei dannati sara riscattato dalle tene-
bre, deliziosi inferni come il Brady non
avranno pill ragion d’essere. E io mi ritrovo
con la nostalgia di un luogo mai conosciuto
(a pensarci, ¢ la definizione stessa della no-
stalgia).



