Confessioni Annie Ernaux evoca I'aborto clandestino
cui si sottopose a 23 anni, nel 1964. Una feroce presa
di coscienza, anche del proprio insuccesso sociale

Dentro di me
cresceva

il fallimento

di CRISTINA TAGLIETTI

ver vissuto una
cosa, qualsiasi
cosa, conferisce
il diritto inalie-
nabile di scriver-

la. Non ci sono verita inferiori». Non
si esce indenni da L’evento di Annie
Ernaux, pubblicato per la prima
volta nel 2000 in Francia da Galli-
mard, ora tradotto in italiano da
Lorenzo Flabbi che dell’Orma é an-
che editore. L'evento a cui fa riferi-
mento il titolo € un aborto clande-
stino nel 1964, nel bagno dello stu-
dentato di Rouen, quando I'interru-
zione di gravidanza in Francia
(come in Italia) era ancora illegale e
veniva praticata dalle «fabbricanti
di angeli», mammane che in squal-
lide stanze d’appartamento risolve-
vano il problema per 400 franchi.
Tutta I'opera di Ernaux é la tra-
sformazione in scrittura del suo
corpo, delle sue sensazioni, dei suoi
pensieri, delle sue relazioni. Il po-
sto, L’altra figlia, Una donna, La
vergogna, Memoria di ragazza han-
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no la stessa affilata capacita di dire
il vero a un livello cosi puro e feroce
da rendere una storia personale —
tutta la sua storia personale —
un’autobiografia collettiva, I'affresco
di un'epoca, la vivisezione di un
trapasso storico. Un racconto che
aderisce completamente a quello
della Francia (e dell’Europa). Dire
tutto € necessario, non per un ripie-
gamento sohps1snco ma, scrive lei,
«perché al di 1a di tutte le ragioni
sociali e psicologiche che posso
trovareperquanto hov1ssuto, cen'e
una di cui sono sicura piu di tutte le
altre: le cose mi sono accadute per-
ché potessi rendermene conto».
Ernaux racconta in modo scarno,
asciuttp e tuttavia emotivo tutto
quello ¢he le accadde quando si
ritrovd a 23 anni incinta, senza sol-
di, senza le giuste conoscenze a
doversi occupare di una gravidanza
non desiderata. Settimane trascorse
in cerca di soluzioni, in un tempo in
cui tutto sembra sospeso: la biblio-
teca, le lezioni, la preparazione della

tesi il cui tema —la ﬁgura della
donna nel movimento surrealista —
sembra qualcosa di astratto, con
quelle figure femminili che appaio-
no niente piu che semplici media-
trici tra 'uomo e il cosmo.

Leggendo il libro succede molto
di cio che la scrittrice immagina
(«Puo darsi che un racconto come
questo provoclu irritazione, o repul-
'sione, che sia tacciato di cattivo
gusto») ma cio che si percepisce
chiara é la nuda necessita di mettere
in parole quella che, a distanza di
tanti anni, appare un'esperienza
umana totale, «della vita e della
morte, del tempo, della morale e del
divieto, della legge, un'esperienza
vissuta dall'inizio alla fine attraverso
il corpo». Mettere la scrittura alla
prova della realta é I'imperativo al
quale Ernaux non riesce a sottrarsi.

Per anni dice di aver girato attor-
no a quest’avvenimento, senza riu-
scire a scriverne. Eppure era una
necessita che arrivava ogni volta che
lavorava a un altro testo: «Opponevo

resistenza, senza potermi impedire
di pensarci». Un desiderio terroriz-
zante: la clandestinita, il fatto che
appartenga al passato, non sono
motivi sufficienti per lasciarla se-
polta, consegnata al silenzio. Er-
naux vuole riaddentrarsi in quel
buio, in quel dolore che rischia di
ucciderla e la ricolloca, lei, figlia di
operai e piccoli commercianti
scampata alla fabbrica e al bancone,
in una miseria di cui la ragazza in-
cinta €, alla stregua dell’alcolizzato,
I'emblema: «Mi ero fatta fregare
dall'ultimo degli ardori, e cio che
cresceva in me era, in un certo sen-
s0, il fallimento sociale».

Un fallimento simboleggiato dal
giovane medico che la cura in ospe-
dale dopo che I'intervento clande-
stino I'ha quasi uccisa. La tratta con
d1sprezzo, non sapendo di avere
sotto i ferri «una come lui», cioé
una studentessa universitaria e non,
come credeva, «un'operaia del tessi-
le 0 una commessa del Monoprix».
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Annie Ernaux é nataa

Lil in Normandia,
nel 1940. E autrice di
numerosi libri, che Lorma
sta traducendo o
ritraducendo in italiano, tra
cui Il posto, Gli anni, Laltra
figlia, Memoria di ragazza,
Una donna e La vergogna




