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ELENASTANCANELLI

uesto libro mi ¢
stato  commis-
sionato per una
collana, “Rac-

contare la vita”, concepita dal-
lostorico esociologo Pierre Ro-
sanvallon come un modo per
connettere le personeattraver-
so il racconto delle loro espe-
rienze. lo, scrittrice, che vivo
sola, hoscelto diosservare una
realtd a me ben nota: quei cen-
tri commerciali che, in quanto
donna, frequentodapitidiqua-
rant'anni. Avrei voluto scrive-
re anche dei reni di periferia,
maeracomplicato tenere assie-
meidue argomenti, cosialla fi-
ne ho optato per i centri com-
merciali» Sono parole di An-
nie Ernaux; traipitimportanti
scrittori di questi anni. Stiamo
parlande del suo ultimo libro
pubblicato in Italia, come sem-
pre da L'orma, Guarda le luci,
amore mio. Il diario in cui la
scrittrice ha annotato, per un
anno, le sue visite all'ipermer-
cato Auchan di Cergy.

In che punto della sua storia
dinarratrice sta questolibro?
Che cosa le ha insegnato
un'osservazione cosi acuta e
neutradelle persone?
«Quest'esperienza mi ha inse-
enato che siamo meno isolat
di quanto si possa immagina-
re. Del resto non ho mai pensa-
to lo fossimo, magari ci goar-
diamo I'un Taltro meno di un
tempo, ma sotto certi punt di
vistanon ¢ affatto un male. La-
sciamo molta pit liberta alle
persone. Credo che nessuno di
noi si auguri davvero il ritorno
alle abitudini di quella societa
contadina in cui si osservava-
noivicini per farglile pulei. Ho
percepito in maniera netta
quanto la grande distribuzio-
ne sia una macchinaal servizio
del liberismo, o del capitali-
smo. Il punto, ovviamente,
non ¢ il benessere delle perso-
ne. [l puntoé l'aumento dei pro-
fitti. Slogan come “la vita me-
nocara”, o “offerte gran rispar-
mio”, sono un'enorme presain
giro. Sono generalmente situa-
ti ai margini delle citth e sono
frequentati da persone di ogni
estrazione, ma in maggioran-
zadonne, e probabilmente per
questo sono stati trascuratidal-
Ia letteratura che é stata fatta
soprattutto dagli uomini, Ma
anche perché la sodeta gerar-
chizza gli oggert letterari, co-
me tutto il resto d’altronde. |
centri commerciali sono consi-
deratibruttie fanno pensare al-
le masse, le quali inletteratura
non godono di buona fama, a
meno che non siane rivoluzio-
narie. Ma bisogna fare una di-
stinzione tra il supermercato,
dove si comprano i generi ali-
mentari, e ilcentro commercia-
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le nel suo complesso, che offre
tutta una gamma di distrazio-
ni. Quest'ultimo & un panott-
co dove il livello di controllo &
inimmaginabile. Ogni gesto
viene sorvegliato. Unavoita ho
provato a scattare unafoto ein
un attimo si ¢ materializzaro
un vigilante per dirmi che era
vietato. Non mi ha nemmeno
spiegato perquale ragiones.
Secondo lei, tra le ragioni del
successo dei centri commer-
cialic'é il loro “rispetto” della
tradizione? L'imprescindibi-
le calendario delle feste, per
esempio, o la rigida divisione
tra giocattoli maschili e fem-
minili,

«| centti commerciali sono con-
servatori. Ma oggi le feste sono
legate allidea di consumo. La
radizione religiosa si & rasfor-
mata in tradizione consumist-
ca. Citava ladistinzione trai gio-
cattoli per bambine e quelli per
bambini. In tal senso questi luo-
ghi ricoprono un ruolo impor-
tante. Sono stati precursori del-
lasegmentazionedigenere, per-
ché il mercato funziona cosi: pit
segmenti, piti vendi. L'obiettivo
esempre lostesso: fare soldis.

11 suo, come sempre nei suoi
libri, & uno sguardo forte e in-
sieme compassionevole, mai
giudicante. Neanche nei con-
fronti delle merci, e della pas-
sione per gli acquisti. Esiste
un rapporto tra la feliciti e
'acquisto, una soddisfazione
imile a quella che si prova do-
poaver mangiato qualcosadi
buoneo?

« di certo sogzettivo, ma esi-
ste un legame tra la felicitd e
l'atto di comprare. Ed & una fe-
licith che ha sempre bisognodi
essere rinnovata, altrimenti si
affievolisce. Conosco  bene
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questo genere di soddisfazio-
ne, come quando mi capita di
trovare un vestito che cerco da
tempo. Quindi il consume ci
rende felici? Probabilmente
non del tutto, ma di sicuro fa
parte delle gioie della vita. E
un tipo di felicita nuova, che
non esisteva prima dell'Otto-
centoeche in letteratura é sta-
ta introdotta da Zola. Da allo
ra & diventata sempre pit cen-
trale, e oggil'acquisto vadipa-
ri passo con il nostro concetto
di feliciti. Ma in fondo anche
questa & un'aspirazione relati-
vamente recente: quando il

Oggi, ore 15.45, Sala Azzurra

Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) riceve al Lingotto il Premio M

mondo eradominato dal catto-
licesimo la questione della feli-
citd si poneva soltanto dopo la
maorte. Nel nostro monde, in-
veee, la felicita @ materiale. E
questo ci ha profondamente
cambiatis,

In questo libro ¢'é una rifles-
sione sulla nuova difficolth
del linguaggio a “educarsi”
versola correttezza (a propo-
sito di una donna della quale
lei si chiede se sia giusto dire
nera, africana, o semplice-
mente donna). Lei come si
comporta quando scrive? La
letteratura secondo lei deve
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seguire le regole o sentirsi li-
beraditrasgredirle?

«La questione che mi ponevo é
ampia, e riguarda il rispetto di
tutte le origini, ditutte le nazio-
nalitd. In quel caso: potevoseri-
vere “una donna nera”? Da
qualche anno la sensibilita in
materia & cambiata, sappiamo
che & importante serivere “una
donna nera”, Ein questo dibat
tito che bisogna ricollocare la
mia domanda, perché il punto
& sempre il rispetto dell’aliro.
Ingenerale pensochelalettera-
tuta debba essere libera di tr
sgredirele regole, ma chevi
nodei limiti, perché scrivere &
unatto politico. Non si puo fa-
re finta che non abbia un'in-
fluenza sul mondo circostante.
Se scrivere "una donna nera”
viene percepito come un modo
per stigmatizzarla, allora sto
perpetuando quella stigmatiz-
zazione. Ma oggi non € cosl, e
sono proprio le persone discri-
minate arivendicare il dirittoa
essereidentificate attraverso il
colore dellaloro pelles.

Lei non ama la definizione di
non-luogo, ma come defini-
rebbe allora lo spazio separa-
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to, asettico, organizzato che
€uncentrocommerciale?
«Quandosidice “nonluogo” in
qualche modo ci si riferisce a
qualcosa che non ha forma,
che & privo di consistenza. [l
centro commerciale mi sem-
bra piuttosto un luogo protet-
to, un luogo diincontrosepara-
to dalla realtd. E uno spazio di
sogno, infantile se vogliame,
legato al mito dell’'abbondan-
za. Tutti i bambini francesi co-
nosconola favoladi“dame Tar-
tine”, una dama che vive inun
palazzo in cui ogni cosa & com-
mestibile, L'ipermercato & un
po’ come quel palazzo, perché
turto & a disposizione ma allo
stesso tempo & irraggiungibile.
Nei centri commerciali si crea
molta frustrazione, le cose so-
no fuori dalla nostra portata,
ma possiamo comungque veder-
le, tocearle. Nullacivietadien-
trare in tutti i negozi, che infat-
ti non hanno porte, di provarci
un vestito e uscire senza com-
prarlo. Ma non sono sogni che
possiamo realizzare, sono so-
gniametis,

Qual ¢ il suo rapporto con le
macchine? Nel libro le casse

un sogno ameta
enon honemmeno
unafoto

Lascrittrice francese parla
disolitudine e piccoli acquisti
cheregalano felicita,

ditecnologia e tempo chepassa,
dismartphone e supermercati.
Edel potere dellaletteratura

automatiche sono difficili da
usare e sono presagi di un
tempo nelquale I'umanita sa-
ra esclusi da molti ruoli. Leisi
sente minacciatao protetta?

«Il mio punto di vista € quello
di una persona che ha dovuto
adattarsiall'esistenza di tali ap-
parecchi. E continue a perce-
pirli come una minaccia, per-
ché mi ritrovo da sola di fronte
a qualcosa che va olire la mia
comprensione. Penso che le
persone pill giovani invece
non abbiano simili difficolta.
Ma non avere ache fare conun
altro essere umano, € un pro-
blema, e d'altronde ¢ il grande
problema della nostra societa:
trascende supermercati e cen-
tri commerciali perché ormai
quasi tuttosi pud comprare an-
che suinternet. E un incubo di
granlunga peggiorediunacas-
saautomatica, Lasocieta é alle
preseconunprocesso dismate-
rializzazione estremo, che
coinvolge tutte le nostreintera-
zioni: basti pensare al fatto che
comunichiamo quasi esclusiva-
mente con mail e messagai, e
sempre meno a voce, Fa parte
del grande mutamento in atto
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in questo secolo, una wasfor-
mazione della quale personal-
mente non vedro mai la fine,
ma che ormai @ inarrestabile e
ci ha gia resi molto diversi da
quelli che eravamo solo
trent'anni fan,

“Ci si pud sentire disorientati
quadentro, adisagio, mamai
degradati”. Mi interessa mol-
to questa affermazione: se-
condo leii centri commercia-
lisono davvero unluogo diac-
cesso alla festa e all'abbon-
danza? Sono luoghi democra-
tici e non escludenti?

«C'e sempre una forma diesclu-
sione, celata dietro un'appa-
rente normalitd. Gli alcolizzat
si sono autoespulsi da questi
luoghi, e i senzatetto non sono
certoi benvenuti, Ma se pensia-
mo alle boutique parigine non
't confronto: quelle si che so-
noescludenti. Anessuno viene
inmentedientrare afare un gi-
retto in un negozio di boule-
vard Saint-Germain, lo stessa
cipensoduevolte prima dimet-
terci piede soltanto per dare
un'‘occhiata. Sono per statuto
luoghi esclusivi, mentre 'iper-
mercato € accogliente e da tut-

ta l'impressione di una festa
perpetua, alla quale chiungue
puo partecipare, Non ¢'e nessu-
navergognadiclasse, nessuna
soggezione associata all'idea
dei centri commerciali, al con-
trario, ti fanno venire voglia di
entrareis,

Secondo lei i centri commer-
ciali sono spazi di solitudine
oantidotiallasolitudine?
«Sono convinta che siano anti-
doti alla solitudine. Mi colpi-
scecome, anche inpiene pome-
riggio, nel centro commerciale
¢i sia sempre qualcuno che gi-
ronzola, ochevaasedersisulle
panchine. £ un modo come un
altro per vedere altre persone,
anche senza parlarci. Spessosi
tratta di anziani soli, che vor-
rebbero  scambiare quattro
chiacchiere. E triste, ma ci so-
no tantissime persone che sof-
freno di solitudine. E penso in
particolare agli anziani perché
il pittdelle volte noncomunica-
nonemmeno viainternen:,

Lei dice che negli anni Settan-
tala scoperta dei centri com-
merciali le dette la sensazio-
ne di essere entrata in una
ipermodernita. “Una specie
di promozione esistenziale”.
Perché, secondo lei, abbiamo
iniziato a temere la moderni-
ta, la scienza, la razionalita?
E colpa della pandemia, e poi
della guerrase siamo diventa-
ti cosi terribilmente anti-mo-
derni?
«Pensocisiasiuninversione di
tendenza nel nostro modo di
suardare al progresso, ma che
nan sia dovuta soltanto alla
pandemia o alla guerra. La ve-
ra minaccia riguarda la dispo-
nibilita di risorse della Terra, e
inevitabilmente la questione
ecologica diventera ogni gior-
na pitt centrale. Abbiamo ab-
bandonato lidea di progresso
che ha dominato gli anni Cin-
quanta e Sessanta. Anche nei
due decenni successivi aveva-
moancorala sensazione che sa-
rebbe andato tutto bene, che il
progresso fosse una buona co-
sa. Quest'inversione ditenden-
za pero non ¢ semplice come
potrebbe sembrare. Ad esem-
pia, il risentimento che provia-
mo nei confronti del progresso
difficilmente investe le innova-
zioni tecnologiche, Ordinare
un libro e riceverlo a casa pro-
priail g]DI’llOSLlLCC‘:‘iltG equ.l]—
cosa a cui la nostra societd non
¢ pilt in grado di rinunciare, £
sempre molto complicato fare
pronestici per il futuro, ma mi
pare proprio che certi aspett
della contemporaneith non
possano pill essere sradicati, e
nan ¢ nemmeno detto che sia
auspicabile farlo. Losmartpho-
ne ha rivoluzionato il nostro
mododicomunicare eil nostro
rapportocon il tempo. Non po-
tremmo rinunciare agli smart-
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Nei centri
commerciali

la tradizione religiosa
sie trasformata

in consumistica

C'e unlegame
tralagioia e l'atto
di comprare, deve
@SSere rinnovato
per non affievolirsi

Conosco questo tipo
di soddisfazione,

mi capita guando
trovo un vestito

che cercavo da tempo

Sono unincubo
casse automatiche

e spesaonline,

non hai pitia che fare
CON UN essere umano

Della nostra epoca
trovo straordinaria
l'accessibilita

del sapere,

seppur con i suoi limiti

phone dall'oggi al demani, e
neanche progressivamente,
Perd e vero che si ¢ diffusa una
certa diffidenza, e nessuno
pensa piQ che tutto andra sem-
pre meglio. Tenderei a pensa-
re (sard per via dell'etd?) che
questa trasformazione drasti-
ca dei nostri costumi e del no-
stro stile di vita presenti molt
pericoli. Non posso fare a me-
nodinotare fino a che punto si
sia trasformato il rapporto con
il tempo, persino per me. Mi
chiedo spesso se questo cam-
biamento i abbia resi pil feli-
ci, mane dubito, perché la feli-
cita e probabilmente altrove.
Come dicevo, da gualche seco-
lo la questione della felicita ri-
guardail quie ora, non pitl'al-

Annle Emaux
«Guardalelud, amore mios»
(trad. di Lorenzo Flabhbi)
L'orma
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dili. Ma comunque credo che
la risposta non sia nel consu-

momanell'azione e neirappor-
ti umani. E quanto sono cam-
biatirispetto al passato? L'amo-
re esiste? E in che forma? L'a-
more fisico, tra uomo e donna,
o tra donne, o tra uemini, 'a-
more chesi provaper i figh: tut-
to cit € davvero scomparso?
No, non penso affattos,

I suoi libri sono, anche, libri
politici. Partono da un’espe-
rienza privata, daunavocein-
tima che perd si intreceia con
unavoce sociale. Lei ha parla-
to di aborto, emancipazione
femminile, di classi sociali,
provinciaecitta. Nonleé pro-
prio nessun disincanto, ma
piuttosto una fiducia nella
possibilita della letteratura
come forza di un cambiamen-
to. Eancora cosi? Scrive anco-
ra con l'idea che la letteratu-
ra abbia un compito? Come
immagina possa cambiare
questo presente cosi minac-
cioso?

«Penso che laletteratura abbia
il potere di cambiare il nostro
sguardosulle cose, ma & in gra-
do di cambiare le cose? E una
questione di tempo. [l potere
dellaletteratura ha deilimiti,
oggi ¢ evidente. Cosa succede
inquesto momento? Escoppia-
tala guerra in Europa. La lette-

ratura pud modificare questo
dato di fatto? Non direi. La let-

teratura pud contribuire a for-
mare una coscienza collettiva,
comune a popoli e nazioni di-
verse? 5, credo che la lettera-
turaallalunga possacombatte-
re il razzismo, ma non pud in-
tervenire sulmondo nell'imme-
diato. Il suo primo compito &
quello di cambiare il nostro
sguardo e aiutarci a vivere, e
mipare gia tantos,

A giudicare da quello che sta
accadendo, lei crede che quel
mondo nel quale noi siamo
vissuti stia per scomparire? [1
mondo degli acquisti, delle
merci, I'occidente per come
siamo abituati a immaginar-
lo? Sente che siamo sull'orlo
diqualcosa?

«51, penso che siamo sull'orlo
di un cambiamento. Non so se
il mio sia un desiderio o una
realtd, se scambio per reale cio
chedesidero oppure se presagi-
sco qualcosa di reale. Mi pare
un desiderio condiviso, ma
non sapreidire se damoltioda
pochi. In ogni caso ¢’¢ una for-
ma di progresso che trovo
straordinaria, unaspetto speci-
ficodellanostraepocache ladi-
stingue dai decenni e daisecoli
precedenti: laccessibilith del
sapere, seppur conisuol limitt
Sono fiduciosa, insomma, ho fi-
ducia nell' umanita: non penso
sia destinata alla rovina, sapra
fermarsi primas. —



