jan peter bremercr

|’investitore americano




Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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La notte prima il litigio era stato violento e la mattina era
rimasto a letto come anestetizzato. Non aveva sentito nep-
pure i passi pesanti della moglie che usciva di casa. Pro-
babilmente lo stremava l'afa che durava da settimane. O
era stata quella lite a provarlo pit di quanto non credesse?

Guardo la parete bianca dietro al tavolo. Il diverbio non
era poi stato cosi pesante e in nessun caso quello scontro
gli avrebbe impedito di raccogliere le forze e gettarsi a
testa bassa nel lavoro.

Annui e chiuse gli occhi. Col capo risolutamente pro-
teso in avanti, i piedi abbronzati quasi incollati alla ta-
vola, quel giorno avrebbe cavalcato con la penna per le
pagine del suo taccuino, facendo surf con azzurri occhi
d’acciaio in un vorticare continuo tra cielo e mare.

Guardo nuovamente la parete spoglia. Gia il giorno
prima alla stessa ora non aveva forse avuto quella stessa
immagine davanti agli occhi, una di quelle fotine che
suo figlio aveva ritagliato da una rivista per attaccarle
con lo scotch sopra il letto? La tavola da surf gialla, il
corpo teso e possente, la chioma bionda, crespa di ac-
qua salata.

Abbasso lo sguardo sul taccuino. Ma quel giorno sa-
rebbe stato diverso. Quel giorno gli era gia rimbalzata
per la testa una frase che doveva assolutamente annota-
re. Una frase chiara che gli aveva lasciato un’impressione
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profonda. Ma cosa gli stava ribollendo dentro, quando
l'aveva pensata? E dove era finita ora quella frase? Laveva
composta lui, con le proprie forze, o I'aveva colta dalla
bocca di un altro?

Comincio a tamburellarsi la fronte con le nocche a
ritmo regolare. Dove aveva incontrato quella frase? Ri-
capitolo la giornata dall’inizio. La colazione — una ba-
nana — 'aveva fatta in poltrona, e poi? Poi si era messo
in tasca la palla con cui faceva giocare il suo cane ed
era uscito con lui per portarlo a spasso. Come sempre,
in quelle calde mattine, aveva lanciato la palla nel fiu-
miciattolo artificiale che scende per la ripida china del
parco. Invece di riportargliela indietro, quella volta il
cane era saltato sulla riva di fronte, in mezzo a un
gruppo di persone vestite leggere che si erano allon-
tanate spaventate, e tutto tranquillo si era scrollato
l'acqua di dosso. Poi con uno scatto spavaldo della
testa aveva lanciato la palla giti per la discesa e le si era
gettato dietro a rotta di collo.

Senti la rabbia della mattina tornare a infiammargli
il viso e guardo sotto la scrivania dove il cane giaceva
lungo disteso sulla pancia. Perché non alzava la testa
quando lui lo guardava? Non sbatteva neppure le pal-
pebre. Cosa gli era successo? Se I’era chiesto anche al
parco. Laveva dovuto chiamare pit volte, e alla fine
era stato costretto ad attraversare il flumiciattolo in
un punto in cui si restringeva. Quando se l'era visto
ritornare trotterellando, non aveva pit la palla.

Si appoggio allo schienale. A dire il vero non era af-
fatto raro che il cane nascondesse la pallina nel parco
o che la lasciasse in giro, come intenzionalmente. Solo
che le altre volte la sola domanda «Dov’¢ la palla?» ba-
stava a sprigionare in lui un’enorme vitalita, e in men
che non si dica gli saltava addosso con in bocca il gio-
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cattolo ritrovato. Oggi invece, comunque lo interro-
gasse, con sussurri, sibili, bisbigliando o con voce flau-
tata, il cane sembrava estraniarsi sempre di pit1, come
se non gli si stesse parlando, o meglio, come se avesse
perduto ogni entusiasmo. Aveva abbassato la testa e,
con un’indifferenza che contraddiceva la sua indole
usuale, si era messo a rosicchiare qua e 1a fili d’erba.

Fece un respiro profondo. Probabilmente era stata
proprio quell’indifferenza a spingerlo a cercare la palla
con tanta ostinazione. Cosi si era messo a rovistare
in ogni cespuglio nelle vicinanze, e a un certo punto
aveva persino cominciato a guardare sotto i sassi. Di
tanto in tanto lanciava qualche occhiata a una ragazza
con i piedi nudi, finché questa, di punto in bianco,
aveva fatto penzolare un sandalo rosso proprio davan-
ti al suo viso chiedendogli se per caso non avesse visto
I'altro del paio, per poi, al primo accenno di diniego,
rivolgersi subito altrove e riprendere la propria ricerca.

Abbasso lo sguardo sul taccuino. In una situazione
del genere una persona con un minimo di decenza gli
avrebbe chiesto cosa stesse cercando a sua volta, maga-
ri domandando se potesse essergli d’aiuto. Un simile
pensiero non era passato neanche per I'anticamera del
cervello della ragazza. E per di piu la sua ricerca man-
cava di ogni serieta, e anzi passeggiava su e gitt con aria
distratta e civettuola. Tanto per cominciare, come si
poteva perdere una scarpa? E lui, dal canto suo, come
avrebbe reagito se fosse capitato a uno dei suoi figli?
Dopo essere strisciato fuori da un cespuglio si era di
nuovo ritrovato davanti la giovane donna, e lei gli ave-
va detto che la lezione di quel giorno era che nella vita
bisognava anche saper rinunciare.

Un brivido gli attraverso il corpo. Per un attimo sedette
ritto come una candela finché non distese le spalle in un
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gesto di rilassamento. Ma no, non era quella la frase che
stava cercando.

Torno ad abbassare lo sguardo sul taccuino. Quell’idio-
ta e impertinente affermazione di saggezza aveva comun-
que sortito qualche danno. Ad esempio aveva influenza-
to la sua ricerca. Fino a poco prima aveva setacciato il
terreno passo passo con la massima concentrazione, ma
poi invece era stato come se si osservasse da fuori. Si era
persino guardato intorno un paio di volte per vedere se
aveva attirato l’attenzione di qualcuno. Allora aveva
sollevato la testa con uno scatto energico dichiarando
conclusa I'indagine. Richiamato a sé il cane, che se ne
sonnecchiava al sole con gli occhi semichiusi accanto
a un grande masso, era rientrato a casa.

Alzo lo sguardo verso la parete. Quella frase I'aveva
gia in testa di ritorno dal parco o a quell’altezza la stava
ancora aspettando?

Chiuse gli occhi. Arrivato a casa aveva subito acceso
la radio e si era gettato in poltrona ad ascoltare le no-
tizie, ma di quelle non conservava pit il benché mini-
mo ricordo. Aveva preso il metro pieghevole dal tavolo
del salone per recarsi nell’ala posteriore dell’apparta-
mento. Per prima cosa aveva esaminato la crepa sulla
parete accanto alla caldaia. Non si era allargata. Si era
inginocchiato e aveva scandagliato le mattonelle del
pavimento, e anche li non aveva riscontrato nessuna
nuova incrinatura. Come al solito, aveva misurato per
ultima la fessura tra I'intelaiatura e la porta dello sga-
buzzino, che continuava ad ammontare, come prima,
a 2,1 centimetri. Quindi era passato al bagno. Al pri-
mo colpo d’occhio aveva capito che le sue misurazioni
e verifiche quotidiane avrebbero dato gli stessi risulta-
ti delle ultime settimane. Ciononostante aveva aperto
l'acqua fredda per riempire la vasca. Nell’attesa si era
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guardato a lungo allo specchio passando contempo-
raneamente il mignolo nella fenditura che da qualche
tempo si era aperta nel ripiano sotto la finestra. Aveva
chiuso il rubinetto e si era seduto a un angolo della
vasca. Con ogni evidenza 'acqua era piu alta verso
il bordo lungo la finestra. Oggi non si poteva perd
rilevare se la vasca fosse franata ulteriormente rispetto
ai giorni e alle settimane precedenti, e continuando
a fissare la superficie dell’acqua si era chiesto se il bel
tempo che durava ormai da un’eternitd non avesse
sprofondato sia lui che I'appartamento in uno stato di
costante immutabilita.

Sobbalzo e abbasso lo sguardo sul taccuino. Scosse il
capo. La frase che voleva a tutti i costi annotarsi non
era nemmeno quella.

Due mesi buoni prima, la nuova amministrazione con-
dominiale aveva inviato un ingegnere strutturista che
aveva confermato il lieve dislivello del pavimento della
cucina e del bagno. Se I'appartamento fosse stato al pia-
no terra, questo abbassamento, che avevano gia segnala-
to in una lettera ufficiale, li avrebbe preoccupati poco.
Ma loro vivevano, con due bambini, nell’attico di un
palazzo di quattro piani.

Il maggior numero delle stanze del loro spazioso ap-
partamento occupava nella sua interezza la parte ante-
riore dell’edificio d’epoca in cui abitavano. Solo cucina,
bagno e una camera pit piccola si trovavano nell’ala
laterale. Da questa scendeva verso la corte una scala che
utilizzavano esclusivamente in inverno per trasportare
il carbone dalla cantina o, pitt di rado, per portare di-
rettamente in cucina una spesa molto pesante.

In origine, tutti gli appartamenti della parte ante-
riore erano collegati a questa ala laterale, ma a un cer-
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to punto, forse dopo la guerra, le due ali erano state
divise e ora loro erano rimasti gli unici affittuari ad
abitarle entrambe.

Quando si erano trasferiti in quella casa il picco-
lo appartamento situato sotto al loro era libero gia da
cinque anni. La vecchia amministrazione condominia-
le non aveva mai anche solo provato a riaffittarlo. Da
circa dieci mesi, pero, il palazzo aveva cambiato pro-
prietario. Da una «Comunicazione agli inquilini» che
avevano trovato nella posta erano venuti a sapere che
un investitore americano aveva comprato |’intero com-
plesso edilizio, il quale consisteva, oltre al palazzo in
cui abitavano, in altri due condomini confinanti con la
parte anteriore e in un buon numero di edifici adibiti
anche a uso commerciale. Poco dopo era subentrata
una nuova amministrazione condominiale e da allora
era stato tutto un via vai di operai. Una mattina anche
dal piccolo appartamento sotto di loro era comincia-
to a giungere nella loro cucina un energico batter di
martelli. Un vecchio tappeto e un fornello elettrico
incrostato furono portati giti e al loro posto salivano
per le scale porte e finestre nuove. Poi i lavori si erano
fermati con la stessa improvvisa rapidita con cui erano
cominciati e un paio di giorni dopo, giunto all’altezza
di quel piano, con sua sorpresa aveva trovato 'uscio
spalancato e gettando un’occhiata dentro all’apparta-
mento vide che delle pareti che un tempo dividevano
lo spazio ora restava solo un’intelaiatura di tubi rug-
ginosi, le assi del pavimento erano sollevate e dal sof-
fitto bucato la paglia dell’imbottitura pendeva fino al
centro della stanza. Ma cio che lo colpl maggiormente
furono le porte e finestre nuove dimenticate nel bel
mezzo di quel caos e gia coperte di polvere. Il giorno
stesso chiese informazioni sullo stato dei lavori a uno

14



L' INVESTITORE AMERICANO

degli operai, che trovo nel cortile tutto affaccendato
in qualcos’altro. Per un po’ questi lo fisso come se non
capisse. Poi rispose che lui al suo osso del collo ci tene-
va e in quella casa non avrebbe mai pitt messo piede.
Le travi erano cosi marce — e pieg6 le dita ad artiglio —
che le si poteva strappare via a mani nude. Era un vero
miracolo che potesse ancora guardarsi allo specchio e
trovarsi vivo e vegeto.

Poco tempo dopo si aprirono le prime crepe nelle
pareti della cucina e la vasca da bagno sprofondo da
un lato. Si poteva far scivolare una macchinina giocat-
tolo da una parete all’altra senza bisogno di spingerla.
Come di colpo ubriaco, il palazzo sembrava aver perso
la sua solidita.

Lingegnere confermo 'effettivo pericolo rappresen-
tato da quel collasso anche al capocantiere presente
alla perizia, il quale fu subito pronto a garantire, da
parte sua, che quelle abbattute al piano di sotto non
erano pareti portanti. E del tutto indifferente, aveva
replicato risolutamente I'ingegnere. In un edificio cosi
vecchio e cascante, ormai da anni abbandonato a se
stesso, non esistevano pareti portanti o non portanti,
a un certo punto tutto si poggiava su tutto, al che
il capocantiere aveva affermato di dover parlare con
I'amministrazione condominiale, e con una vigorosa
stretta di mano i due si erano accommiatati.

Qualche giorno dopo gli aveva telefonato un’incaricata
del condominio annunciando una propria visita.

Neppure entrata, si era messa subito a dire che I'in-
gegnere aveva decisamente ingigantito i rischi e che
il timore di un crollo improvviso era del tutto infon-
daro. Inoltre il condominio avrebbe prontamente fat-
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to mettere un puntello nell’appartamento di sotto per
rafforzarne il soffitto. Da quel punto di vista dunque
non sussisteva pericolo alcuno. Certo, in prospetti-
va, capiva bene che non fosse una condizione mol-
to gradevole, ma anche loro dovevano comprendere
che per il condominio riparare i danni sarebbe sta-
to conveniente solo nell'ambito della ristrutturazione
dell’appartamento nel suo complesso, il che avrebbe
comportato, al momento non era purtroppo in grado
di dar loro una cifra piti precisa, circa un raddoppio
dell’affitto. Un prezzo pur sempre in linea, e piena-
mente, con gli standard di mercato. Se perd avessero
deciso, ad esempio per motivi economici, di cercarsi
un nuovo alloggio, era convinta che 'amministrazione
avrebbe di certo contribuito alle spese di trasloco. E, a
dirla tutta, anche solo per togliersi una curiosita perso-
nale, si era gia permessa di cercare su internet un ap-
partamento che potesse essere adatto, capitando su un
annuncio che faceva proprio al caso loro. E con queste
parole aveva estratto da una cartellina una stampata da
mostrargli. Si trattava di un trilocale sito in una stra-
da molto animata. Al primo piano. Animali e bam-
bini non erano graditi. Lui stava ancora fissando la
pagina che sua moglie gia si era messa ad assicurare
all’incaricata dell’amministrazione, in un tono d’i-
nusuale durezza, che in nessun caso avrebbe lasciato
quell’appartamento, che il crollo del solaio non era
certo un problema suo, che lei e la sua famiglia erano
stati finora sempre degli ottimi inquilini e che avreb-
be fatto qualunque cosa per veder crescere i suoi figli
li e in nessun altro posto. La signora aveva ascoltato
quel discorso appassionato senza grande emozione,
aveva riordinato i suoi documenti, se li era rimessi in
borsa e, alzandosi per andarsene, aveva affermato di
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non condividere quell’opinione, ma di poterla capire.
Ora dovevano tutti prendersi del tempo per riflettere
con calma.

Alla fin fine non cera molto su cui riflettere, aveva
commentato il giovane avvocato dello sportello di con-
sulenza legale per gli affitti cui aveva esposto il caso,
risistemandosi, per continuare il colloquio, sulla sua
sedia troppo piccola.

Lo sportello gratuito di consulenza legale era aperto
due volte a settimana nel vicino centro culturale di
quartiere, un edificio di recente costruzione intricato
come un labirinto. La stanza, che aveva trovato fati-
cosamente a forza di domande, doveva essere usata di
solito per altri scopi. Mentre ascoltava le considera-
zioni del giovane avvocato intorno al primo caso, che
veniva discusso al centro della stanza, a solo pochi
metri da lui, lo sguardo aveva continuato a cadergli
sui variopinti paesaggi cittadini che tappezzavano le
pareti, con ogni evidenza dipinti da bambini. Gli altri
assistiti, tutti entrati dopo di lui, con i quali ora, con
un grosso raccoglitore sulle ginocchia, sedeva in atte-
sa, se ne stavano rannicchiati in se stessi, sprofondati
sulle sedie troppo basse.

Per fortuna il primo caso era stato sbrigato abbastan-
za in fretta. Si trattava di una finestra che non si chiu-
deva bene e finito il consulto, dopo uno sbadiglione
con tutti i crismi malcelato dalla mano tesa, 'avvoca-
to aveva chiamato il prossimo.

Con la sensazione di uno che si mette in fila per la
cassa con un carrello talmente strabordante che vive
con disagio la presenza di chi si accoda dietro di lui, si
era avvicinato al giovane avvocato.
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Man mano che procedeva nel descrivergli il pro-
blema, il legale aveva iniziato a infervorarsi. Gli altri
assistiti, tutti piegati in avanti a seguire per filo e per
segno la vicenda, non si persero una battuta né del suo
discorso né delle considerazioni del giovane avvocato.

In primis, comincio il legale, per quel che riguardava
la necessaria eliminazione dei danni e soprattutto la
messa in sicurezza del pavimento a rischio di crollo
non si trattava affatto di una ristrutturazione, ma di
una riparazione. E a seguito di una riparazione obbli-
gatoria il locatore non ¢ autorizzato ad alzare affitto.
Al contrario, il locatore deve ovviamente garantire la
sicurezza all’interno dell’edificio da lui concesso in
locazione. In secundis, gli sembrava di capire che il
condominio fosse fortemente interessato a mandare
lui e la sua famiglia fuori dell’appartamento il prima
possibile. E questo a sua volta non era uno svantaggio,
ma anzi un appiglio su cui poter far leva con forza.
Se fosse stato in lui, si sarebbe sistemato comodo co-
modo. Bisognava soltanto mantenere i nervi saldi, e
incrociando le braccia dietro la testa si godette una
piccola pausa. Avevano fatto molto bene a dire, fin
dal primo colloquio, di volere assolutamente rimane-
re nella loro casa. Magari a un certo punto si sarebbe
potuto comunicare che, in cambio di un risarcimento
da parte del condominio, ci si sarebbe mostrati di-
sposti a lasciare la casa. Venticinquemila, aveva detto
fregandosi le mani, era la cifra giusta per un apparta-
mento di quelle dimensioni, ma gia che cerano per-
ché non provare a chiedere il doppio? A scendere di
prezzo cera sempre tempo. Lui almeno I'avrebbe ten-
tata cosi. Prima di tutto, perd, dovevano aspettare le
mosse dell'amministrazione. Se quelli non davano se-
gni di vita in, diciamo, due settimane, allora bisogna-
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va minacciarli di chiamare il comune per far eseguire
un controllo dei cantieri. Cosa che per il condominio
sarebbe stata non solo spiacevole, ma anche molto di-
spendiosa. Ah, ovviamente dal mese successivo, e con
una retroattivita dei due precedenti — ossia da quando
avevano segnalato il crollo — dovevano autoabbassarsi
laffitto del sessanta percento. Vista I'entita dei danni
era un risarcimento del tutto adeguato, e detto questo
lo congedo.

«Venticinquemila» gli aveva sussurrato, mentre pas-
sava lungo la fila degli altri assistiti, un tipo tarchiato
con una coda di cavallo che gli scendeva sottile sulla
nuca. Senza neanche il tempo di esitare aveva battuto
con uno schiocco la massiccia mano aperta a cinque
di quell'uvomo. Girandosi per chiudere la porta, vide
che lo salutava con le dita a V in segno di vittoria.

La sera stessa, quando sua moglie era tornata a casa
dal lavoro, le era andato incontro quasi a passo di dan-
za. Pregandola di sedersi le aveva porto un bicchiere di
vino. Mentre le raccontava I'incontro con il consulente
legale, aveva notato come lei si aggrappasse irrigidita
ai braccioli della sedia. Alla fine del suo resoconto lei
gli controbatté subito che il denaro non le interessava
e che il suo pitt bruciante desiderio era di rimanere ad
ogni costo nel loro appartamento. Pur essendo pronta
ad ammettere che al momento, in una simile incertez-
za, per lui lavorare non fosse affatto facile, anche solo
un accenno alla possibilita di un trasloco le sembrava
inequivocabilmente un errore.

Ad ogni modo, andando avanti a discutere con lei, emer-
sero alcuni dubbi anche di natura tecnica. Ad esempio
si chiesero se in quel sessanta percento di diminuzione
dell’affitto avrebbero dovuto far rientrare anche le spese
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condominiali. Cosi era ritornato allo sportello di con-
sulenza legale pure all’apertura successiva.

Sulla sedia troppo piccola dietro al tavolo troppo pic-
colo non sedeva piti il giovane e focoso avvocato, ma
un signore cinereo e alquanto consunto, che, mentre
si faceva descrivere il caso dal cliente di turno, fissava
inespressivo il piano del tavolo. Solo di tanto in tanto
alzava il capo chiedendo irritato quale fosse mai dav-
vero il problema, al che l'assistito si sentiva in dovere
di ricominciare tutto da capo. Ci volle quindi un’eter-
nita perché toccasse a lui.

Aveva solo un paio di domandine, comincio a dire,
si era gia consultato con un suo collega due giorni
prima e non gli era chiaro se, ad esempio, la riduzio-
ne dell’affitto si riferisse al solo netto senza le spese
oppure...

Avrebbe dovuto spiegarglielo piti in dettaglio, lo in-
terruppe l'avvocato senza alzare la testa. Un po’ lan-
ciando occhiate fuori dalla finestra, un po’ guardando
la rada peluria che copriva la nuca del legale, espose
di nuovo il suo caso riportando anche tutti i consigli
ricevuti durante 'incontro precedente. Fino alla fine
del resoconto il legale mantenne la sua postura china.
Poi sollevo lo sguardo su di lui scuotendo il capo. Il
collega doveva essersi entusiasmato parecchio, com-
mento. Sessanta percento era una cifra che non po-
teva non definire esagerata. Da quel che aveva capito,
non cerano stati crolli di sorta. Solo sulla base di un
semplice sospetto non si poteva certo tagliare I'afhtto
in quella percentuale, tanto meno dopo che gli era
stato assicurato un ulteriore puntellamento. Inoltre lo
sprofondamento non aveva causato finora a loro come
inquilini nessuna limitazione di rilievo. Il dieci per-
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cento dell’affitto totale sarebbe stata forse, a suo avvi-
so, una proposta difendibile, al limite anche il quin-
dici, ma non si sentiva di consigliarlo. A tal proposito,
era il primo a sapere che si faceva un gran parlare di
sostanziose buonuscite, ma lui non era a conoscenza
di alcun caso simile che fosse andato concretamente
a buon fine. E d’altra parte sconsigliava decisamente
di paventare un controllo dei cantieri. Chi minacciava
doveva prendere anche in considerazione I'idea di dar
seguito alle proprie parole. E cosa sarebbe successo se
davvero ci fosse stata un’ispezione? Era evidente che
'appartamento sarebbe stato immediatamente chiu-
so. Tutti sapevano che il compito delle ispezioni era
proprio quello, cosa che per loro avrebbe comportato,
senza tanti fronzoli, nientemeno che I'obbligo di tra-
slocare immediatamente, ad esempio in una pensio-
ne, in attesa di trovarsi un altro alloggio. E le spese
avrebbero dovuto anticiparle tutte loro prima di ot-
tenere un qualche tipo di risarcimento, magari anche
dopo molti anni. Dopo una breve pausa aggiunse che
lui, prima di intraprendere quel percorso, ci avrebbe
pensato due volte. E tendendo di colpo il braccio sul
piano del tavolo, gli porse la mano dicendo: «Spero di
esserle stato d’aiuto».

Se il primo colloquio allo sportello di consulenza le-
gale lo aveva gettato in un’eccitazione impetuosa, que-
sto secondo aveva spento ogni entusiasmo, ¢ la sera
stessa, mentre lo raccontava alla moglie strascicando
le parole, aveva risentito tutto lo scoramento che lo
aveva colto immediatamente dopo I'incontro.

A passi stanchi e svogliati era tornato a casa, re-
standosene apatico in poltrona per tutto il resto della
giornata. I bambini avevano litigato per chi dovesse

21



JAN PETER BREMER

raccontargli per primo un qualche episodio scolasti-
co, ma lui non aveva prestato loro alcuna attenzio-
ne. Avrebbero davvero dovuto lasciare la loro casa?
In quel momento non si sarebbero potuti permettere
nessun altro appartamento in zona. Un seminterrato,
forse. I bambini pallidi, smagriti, costantemente con
la tosse, la moglie smunta, china sulla cucina arruggi-
nita e lui con gli occhi arrossati su un foglio gia mar-
cio di umido da cui alzava il capo solo al risuonar dei
passi dei belli e dei ricchi, che, davanti alla sua finestra
con le grate, urlavano i loro ultimi successi in cellulari
tempestati di perle e non abbassavano lo sguardo nella
sua direzione neppure quando lui, un sorriso sfronta-
to sulle labbra esangui, gli lanciava tra i piedi un getto
di luce con la sua torcetta da pochi soldi.

Solo quando i figli 'avevano tirato per i vestiti, si era
faticosamente sollevato dalla poltrona per andare in
cucina a preparare un paio di panini con la marmel-
lata, senza perd riuscire a concentrarsi nell’operazio-
ne. Lanciava un’occhiata fuori dalla finestra, fissava il
lavello, si soffermava sul coltello che teneva in mano,
guardava il piccolo cactus sullo scaffale, e ancora la
propria mano, il lampadario, e gli sembrava che in sot-
tofondo a questi sguardi suonasse una melodia silen-
ziosa, e per questo ancora piu triste, e dalla tristezza
si accovaccio sulle piastrelle stringendo il barattolo di
marmellata. Quanto profondamente si poteva amare
la propria cucina!

Anche ora, mentre sedeva alla scrivania cercando
nella testa vuota la frase dispersa, quella stessa tristez-
za si insinuo di nuovo in lui. Ormai era onnipresente.
La sentiva incontrando un vicino o accarezzando con
la mano la ringhiera delle scale, gettando uno sguardo
nella camera dei bambini o afferrando un libro dagli
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scaffali del salotto. E perché poi? Quattordici volte,
aveva fatto il conto un paio di giorni prima, aveva
gia traslocato in quella cittd, e sempre si era irritato
di fronte alla quantita di cianfrusaglie inutili che si
portava dietro. Una vecchia rete da letto, un tavolo
su cavalletti, una radio ormai intrisa dell’'unto della
cucina, uno stendino incurvato, tutte cose che in un
appartamento hanno unesistenza poco appariscente
e tutto sommato sensata, ma appena giunte sul pia-
nerottolo perdono, se non la loro ragion d’essere, al-
meno la loro dignita, sembrano di colpo logore, rovi-
nate senza speranza di riparazione. Con la sua ormai
consueta mancanza di speranza e di gioia abbasso lo
sguardo sul taccuino.

Come gli era potuto venire in mente di mettersi a
lavorare in uno stato simile? Un uomo prostrato, mes-
so all’angolo, che pretendeva di profondere parole sul
proprio futuro. Se almeno fosse riuscito a segnarsi la
minuscola frase che stava cercando. Ma come trovar-
la, Ii, in quel vuoto che malevolo lo fronteggiava dal
taccuino? E perché non provava almeno a ingannare
un po’ se stesso? Esperienza non gliene mancava. Ti-
rarsi su allegro allegro e mettersi a pulire la finestra!
Dimostrarsi efficace davanti al vetro e mietere cosi un
piccolo successo. Probabilmente gia alla seconda lastra
avrebbe gettato lo straccio, afferrato la penna e riem-
pito pagine su pagine. Non avrebbe neanche sentito i
bambini di ritorno da scuola, e tardi alla sera la moglie
si sarebbe sorpresa del suo buon umore e avrebbero
stappato seduta stante un paio di bottiglie.

Gird la testa. Non valeva pitt la pena di pulire le fine-
stre in quella casa. Non valeva la pena di appendere un
promemoria alla parete, figuriamoci un quadro. Forse
valeva ancora la pena di rifare il letto. Ma di alzarsi
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valeva la pena? I bambini si preparavano le cartelle da
soli e se mancava qualcosa nessuno se ne preoccupava,
tantomeno loro. Non gli dava fastidio che I'apparta-
mento fosse sempre pil trascurato, né che lo fosse lui.
«Raccontami una barzelletta, papa» gli aveva chiesto
la figlia un paio di giorni prima, fissandolo a lungo in
attesa di ridere. Infine se ne era andata.

Accarezz6 il taccuino. In quell’appartamento si po-
tevano ancora raccontare barzellette? Una barzelletta
in fondo presupponeva un uomo sicuro di sé con una
posizione solida. Quand’era l'ultima volta che aveva
sorriso? I bambini conoscevano ancora il suo sorri-
so o lo facevano riaffiorare alla memoria di nascosto
nella loro stanza con lausilio di vecchie fotografie?
«Guarda, ecco papal» Perché non tentava neanche
pit di tirarsi su? Perché non scendeva le scale e non
andava a comprarsi un bel cono sotto casa? Magari,
rallegrato dal diversivo, avrebbe persino iniziato una
piccola chiacchierata con il gelataio. Mi dica un po),
che contratto d’affitto ha? Le ¢ stato rinnovato o si
sta gia cercando un posticino nuovo per il suo nego-
zietto? Si figuri che, per esempio, da noi non vale piu
nemmeno la pena di pulire le finestre. Da settimane
né io né mia moglie passiamo lo straccio. I bambini
non invitano pill amici a casa. Di propria iniziativa se
ne vanno a letto presto e, con ancora il calore del loro
bacio della buona notte sulla guancia, io penso gia al
giorno dopo. Penso alla mia stanza. Alla frase che li
non troverd mai, alla palla che quell’idiota del mio
cane ha perduto.

Con un movimento brusco si scosto dal tavolo, vi sci-
volo sotto, si piegd in avanti e lascio affondare la guan-
cia sulla fronte del cane. «Noi due» sussurro all'orecchio
dell’animale, che indispettito si volto su un fianco, «ci
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siamo guadagnati un po’ di compassione.» Stava anco-
ra ascoltando la propria voce velata di tenerezza quando
'animale sfilo il muso da sotto la guancia e scuotendolo
si alzo. Per un attimo rimase indeciso accanto a lui, poi
si trascino via. Seguendo i pigri movimenti del cane,
che a un paio di metri di distanza, come sopraffatto
dalla stanchezza, si lascid cadere sul pavimento, gli
apparve di colpo I'immagine dell'ex-portiere dell’im-
mobile, ormai da anni in pensione, che uscendo aveva
incontrato per caso anche quella mattina. E come al
mattino anche adesso il portiere gli faceva cenno con la
mano di avvicinarsi. «Come si chiama un boomerang
che non torna indietro?» Sotto lo scrittoio lui alzava le
spalle in segno di disinteresse proprio come aveva fatto
la mattina stessa. Implacabile la risposta gli si riversava
addosso. «Si chiama bastonel» gridava la voce tagliente
del portiere e, senza soluzione di continuita, gli augura-
va una buona giornata.

Rialzo lo sguardo verso il piano del tavolo. Ecco
qual era! Quella era la frase che aveva voluto a tutti
i costi segnarsi. Una barzelletta! Si era inoltrato nel
parco ancora tutto preso da quella battuta. Se l'era os-
sessivamente ripetuta a voce alta e ogni volta si sentiva
come trafitto da un pugnale.

Abbasso lo sguardo verso il cane, poi verso le proprie
mani. Era vero. La barzelletta descriveva precisamen-
te, anzi perfettamente, la sua situazione lavorativa.
Alla scrivania da tempo non faceva altro che lanciare
bastoni. Da settimane non gli tornava indietro una
frase che fosse una. Giacevano sperse e immobili sul
terreno del suo taccuino.

Fece un respiro profondo. Eppure proprio quella
mattina, prima che il portiere-in-pensione lo salutas-
se, si era sentito bene come da tempo non gli capitava.
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Col sorriso stampato sul volto si era alzato dal letto
guardandosi intorno, sorpreso come una bambinet-
ta che, appena sveglia e col cuore che batte di gio-
ia, constata che tutto cio che vede ¢ davvero coperto
da una pellicola rosa. Il caffe che si era preparato in
cucina aveva un aroma straordinario, frutto di chissa
quale incantesimo notturno, ma la banana aveva un
sapore ancora pill meraviglioso e, mentre in poltrona
osservava la buccia vuota che gli pendeva dalla mano,
aveva avuto di colpo la certezza che le frasi isolate nel
suo taccuino avrebbero presto formato con semplicita
e leggerezza un tutto omogeneo. Si trattava solo di
operare un leggero spostamento del punto di vista,
si era detto. Se soltanto avesse saputo con maggiore
precisione chi fosse il personaggio intorno al quale si
aggirava da settimane, quell’ospite importuno che si
era autoeletto protagonista della sua nuova storia! Oh,
se avesse finalmente intuito cosa mai potesse volere
costui dal nucleo famigliare che, sempre stando agli
appunti sul taccuino, era composto da un uomo, sua
moglie e i loro due bambini! Perché si era intrufolato
proprio nella loro vita? Se avesse capito tutto cio allora
la narrazione avrebbe subito compiuto un inarrestabi-
le salto in avanti. Forza ed energia non gli mancavano
di certo. Per venirne a capo sarebbe bastato sperimen-
tare. Perché, ad esempio, non attribuire a se stesso la
parte dell'ospite importuno? La mattina quella trova-
ta gli aveva tolto il fiato. «Le soluzioni pit semplici
sono le miglioril» aveva esclamato, e si era alzato di
slancio dalla poltrona. Giunto alla porta dell’ingresso
aveva ancora una volta fatto dietrofront e, infilandosi
la palla del cane nella tasca della giacca, aveva strizza-
to l'occhio al taccuino da una certa distanza, per poi
precipitarsi per le scale.
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Fece un altro respiro profondo. Se solo quella mat-
tina si fosse tenuto alla larga dal portiere-in-pensione.
Ma come avrebbe potuto immaginare che gli avrebbe
raccontato una barzelletta capace di scaraventarlo al
fondo di se stesso. Di regola il portiere-in-pensione
narrava solo storielle scurrili, spiritosaggini da quat-
tro soldi, e ogni volta lui gli doveva giurare che non
le avrebbe mai riraccontate a donne e, soprattutto, a
bambini. Al cane, aveva aggiunto il portiere-in-pen-
sione, la barzelletta la poteva tranquillamente dire,
perché tanto era discreto, ma con altri era facile che
ne nascessero malintesi. Non aveva mai riraccontato
quelle barzellette né al cane né a nessun altro. Gli ba-
stavano un paio di metri e le dimenticava, il che di-
pendeva anche dal fatto che la maggior parte delle vol-
te le capiva solo fino a un certo punto. A conti fatti era
un uomo troppo ingenuo per quel genere di battute.

Abbasso lo sguardo verso il pavimento. Si, penso,
un uomo ingenuo e spossato, €cco cosera, e per que-
sto non sarebbe mai pili uscito da sotto il tavolo. Mai
pit avrebbe fatto il diavolo a quattro con i bambini,
né dormito con la moglie o portato a spasso il cane e
soprattutto, sotto lo scrittoio o sulla via per il parco,
mai pil si sarebbe chiesto chi fosse davvero quell’o-
spite importuno che se ne stava a prendere polvere tra
le pagine del suo taccuino. Ma cosa gli era saltato in
mente per scegliersi proprio quel personaggio, e per-
ché vi rimaneva accanitamente aggrappato? In quei
giorni lunghi e vuoti, in cui era rimasto quasi sempre
inchiodato alla scrivania, non aveva scoperto nulla
sull’ospite importuno né sulla sua storia. Che scopo
voleva ottenere con quel racconto, a cosa mirava quel
protagonista? Era un uomo, era una donna, era for-
se davvero lui stesso? E se il protagonista era lui, era
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veramente una buona idea che l'ospite importuno se-
ducesse sua moglie? Perché doveva, in una situazione
gia ben difficile, farsi danneggiare anche dall’ospite
importuno? Non avrebbe avuto piti senso al contrario
eliminarlo e basta? Ma allora cosa sarebbe rimasto del-
la storia? E la verita, la verita ultima, non era che forse
aveva scelto il mestiere sbagliato? Quel pomeriggio
per la strada lo avevano squadrato in molti con uno
sguardo tra il divertito e il compassionevole, quasi ce
lo avesse scritto in fronte di essere quello che siede alla
scrivania con l'ospite importuno nella buona e nella
cattiva sorte e che rimarra a sedere con lui per anni.
I bambini sarebbero diventati grandi, ma lui non li
avrebbe piti riconosciuti perché avrebbe continuato a
fissare come un cieco quell'uomo che non esisteva.

Si passo la mano sulla fronte. Non era scritto da nes-
suna parte che dovesse andare cosi. Si doveva anche
saper rinunciare, gli baleno in testa, e subito fu preda
di un crampo. Si strinse la pancia e scosse la testa. No,
penso, espirando lentamente, non avrebbe rinuncia-
to. Avrebbe preferito, saldo e fiero come un capitano,
sprofondare con tutto I'appartamento, ospite impor-
tuno compreso. Le pareti gli sarebbero crollate accan-
to una dopo l’altra, ma lui si sarebbe arrampicato di
trave in trave come un ragno. Con le guance inondate
di lacrime la moglie ¢ i figli lo avrebbero guardato dal-
la strada pregandolo di scendere una buona volta, ma
lui, con gli occhi dritti al cielo, non li avrebbe ascol-
tati. Del resto anche lui non lo ascoltava piti nessuno.
Il cane snobbava la palla al parco, la moglie ritornava
dal lavoro ogni giorno pit tardi, e anche se i bambini
avevano annuito ed erano corsi via quando lui li aveva
pregati di andare in cucina uno alla volta se avevano
bisogno di qualcosa — sapevano bene in che condizio-
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ni si trovasse il pavimento di quella stanza — erano poi
ritornati tutti insieme a pestare i loro piedi di piombo
con energia congiunta tra i fornelli e I'acquaio.

Abbasso ulteriormente il capo. Nessuno lo ascolta-
va pill, presto nessuno lo avrebbe piti degnato di uno
sguardo e gia ora nessuno lo voleva li. La moglie e i
figli non lo volevano e tanto meno i suoi cosi amabili
vicini, cosi anziani e cadenti. Un giorno molto pros-
simo la strada in tutta la sua lunghezza sarebbe stata
sollevata da una mano possente e scrollata come un
tappeto, ¢ solo l'ospite importuno avrebbe trionfato
nascosto da qualche parte.

Si piegd ancora un pochino in avanti e, stanco,
guardo la luce che filtrava dalla finestra. Non era lui
a essere sulle tracce dell’ospite importuno, era 'ospite
importuno a essere sulle sue. Ovvio, penso tirandosi
una pacca sulla fronte. Lospite importuno era I'inve-
stitore americano, un colosso enorme a cui non si po-
teva sfuggire e che gia ora, notte dopo notte, incedeva
solenne davanti al palazzo guardando con occhi torvi
dentro ogni finestra. Quando meno se lo sarebbero
aspettato, di certo in un momento di raccoglimento,
davanti a una cena frugale, magari riunitisi in preghie-
ra a formare una comunita di buoni e giusti, il vetro
si sarebbe rotto di colpo e 'enorme mano dell’investi-
tore americano li avrebbe afferrati uno dopo I'altro. A
lui lo avrebbe subito stritolato e gettato in strada, alla
moglie invece, prima di mangiarla, avrebbe strappato
il vestito con le unghie. Solo una volta giunto ai bam-
bini si sarebbe fermato e, in un accesso di generosita,
li avrebbe portati a un contadino della oscura foresta
nelle vicinanze, presso cui, tenuti come schiavi, sareb-
bero cresciuti nella porcilaia. Pit tardi, perd, sarebbe-
ro ritornati in cittd con una spada forgiata di propria
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mano e il figlio avrebbe tenuto la scala degli assedian-
ti alla sorella e sarebbero cosi saliti sul corpo enorme
dell’investitore americano che, con il capello in testa,
sonnolento al sole, proprio in quel momento avrebbe
trovato refrigerio nella Sprea per i suoi calcagni esau-
sti, e il sangue allora sarebbe sprizzato per anni come
da una fontana dalla ferita mortale alla gola, e la fi-
glia sarebbe divenuta una dea, la dea dei padri e delle
madri, dei poveri e dei ricchi, la dea degli animali e
delle stelle, dei bambini e dei vecchi, e il figlio con
danze e canti avrebbe annunziato le sue leggi: aboli-
zione dell’obbligo di portare il casco per i motociclisti,
ma anche abolizione dei motorini e delle strade e delle
case, solo prati e nubi, e sogni chiari, un'eterna festa di
ebbrezza senza ieri e senza domani.

Usci da sotto il tavolo, si alzo e guardo verso la scri-
vania. Forse doveva scrivere all’investitore america-
no per dirgli chi era e cosa faceva. Forse I'investitore
americano era un uomo con una grande passione per
la letteratura. Forse la sua passione per la letteratura
era cosi grande che quando avrebbe saputo come la
situazione attuale lo tormentava impedendogli ogni
progetto letterario, si sarebbe rattristato e avrebbe
deciso di andarlo a trovare nel suo studio per scu-
sarsi convenientemente per tutte quelle spiacevoli
circostanze.

Continua. ..
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«Si guardo le mani e allimprowiso senti un sorriso aprir-
glisi sul volto. Era un uomo qualungue, si, ma non era in-
credibile che proprio per questo fosse anche un uomo
dawvero rappresentativo, un uomo come tutti? Due figli,
una moglie, molte felicita piccole, poca felicita vera e pro-
pria, una taglia di vestiti per cui a volte non trovava capi che
gli stessero perché troppi prima di lui l'avevano richiesta.»
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