
Può un grande speculatore in co-
stante volo attorno al mondo fago-
citare completamente le giornate 
di un inquilino di cui ignora persino 
l’esistenza?
Uno scrittore in crisi creativa e ma-
trimoniale insegue la frase per co-
minciare un nuovo libro, ma tutti i 
tentativi di afferrarla si disperdono 
inesorabilmente in un tragicomico 
reticolo di elucubrazioni sul suo at-
tuale padrone di casa, un magnate 
dell’immobiliare che vive su un jet 
privato senza quasi mettere piede 
a terra.  Tutte le ipotesi, anche le più 
sconclusionate, si mescolano tra lo-
ro come un sogno a occhi aperti: 
convertirlo  al pauperismo, assassi-
narlo, servirlo fedelmente.
Con questo romanzo Bremer riven-
dica il diritto e la capacità della let-
teratura di comprendere il mondo 
attraverso la lente straniante della 
fantasia. La speculazione edilizia rac-
contata attraverso fantasmagorie e 
ossessioni allucinate ed esilaranti. 

Jan Peter Bremer (vincitore dell’In-
geborg Bachmann Preis nel 1996 
e del Mörike Preis, Born Preis e 
Alfred-Döblin-Preis nel 2011 con 
L’investitore americano) è autore di 
brevi libri essenziali e necessari. La 
sua prosa lieve, multiforme e origi-
nalissima lo rende una perfetta in-
carnazione della Berlino dei nostri 
tempi. Asceticamente dedicato alla 
sua arte, vive nell’appartamento di 
Kreuzberg di cui tanto si parla in 
questo libro. Per il suo stile che, con 
leggerezza e precisione, affronta ar-
due questioni esistenziali e sociali da 
un punto di vista comico e straniato, 
è stato spesso paragonato a Kafka, 
Robert Walser e Calvino.  
L’investitore americano, acclamato in 
patria come un capolavoro, è il suo 
settimo romanzo, il primo a essere 
tradotto in italiano.

Marco Federici Solari, il traduttore di 
questo libro, è studioso di letteratu-
ra comparata, libraio ed editore. Ha 
scritto su Kafka, Leopardi e Nathanael 
West. Ha tradotto prosa e poesia per 
Del Vecchio, Marsilio e Mondadori.
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«Si guardò le mani e all’improvviso sentì un sorriso aprir-
glisi sul volto. Era un uomo qualunque, sì, ma non era in-
credibile che proprio per questo fosse anche un uomo 
davvero rappresentativo, un uomo come tutti? Due fi gli, 
una moglie, molte felicità piccole, poca felicità vera e pro-
pria, una taglia di vestiti per cui a volte non trovava capi che 
gli stessero perché troppi prima di lui l’avevano richiesta.»
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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La notte prima il litigio era stato violento e la mattina era 
rimasto a letto come anestetizzato. Non aveva sentito nep­
pure i passi pesanti della moglie che usciva di casa. Pro­
babilmente lo stremava l’afa che durava da settimane. O 
era stata quella lite a provarlo più di quanto non credesse?

Guardò la parete bianca dietro al tavolo. Il diverbio non 
era poi stato così pesante e in nessun caso quello scontro 
gli avrebbe impedito di raccogliere le forze e gettarsi a 
testa bassa nel lavoro.

Annuì e chiuse gli occhi. Col capo risolutamente pro­
teso in avanti, i piedi abbronzati quasi incollati alla ta­
vola, quel giorno avrebbe cavalcato con la penna per le 
pagine del suo taccuino, facendo surf con azzurri occhi 
d’acciaio in un vorticare continuo tra cielo e mare.

Guardò nuovamente la parete spoglia. Già il giorno 
prima alla stessa ora non aveva forse avuto quella stessa 
immagine davanti agli occhi, una di quelle fotine che 
suo figlio aveva ritagliato da una rivista per attaccarle 
con lo scotch sopra il letto? La tavola da surf gialla, il 
corpo teso e possente, la chioma bionda, crespa di ac­
qua salata. 

Abbassò lo sguardo sul taccuino. Ma quel giorno sa­
rebbe stato diverso. Quel giorno gli era già rimbalzata 
per la testa una frase che doveva assolutamente annota­
re. Una frase chiara che gli aveva lasciato un’impressione 



profonda. Ma cosa gli stava ribollendo dentro, quando 
l’aveva pensata? E dove era finita ora quella frase? L’aveva 
composta lui, con le proprie forze, o l’aveva colta dalla 
bocca di un altro?

Cominciò a tamburellarsi la fronte con le nocche a 
ritmo regolare. Dove aveva incontrato quella frase? Ri­
capitolò la giornata dall’inizio. La colazione – una ba­
nana – l’aveva fatta in poltrona, e poi? Poi si era messo 
in tasca la palla con cui faceva giocare il suo cane ed 
era uscito con lui per portarlo a spasso. Come sempre, 
in quelle calde mattine, aveva lanciato la palla nel fiu­
miciattolo artificiale che scende per la ripida china del 
parco. Invece di riportargliela indietro, quella volta il 
cane era saltato sulla riva di fronte, in mezzo a un 
gruppo di persone vestite leggere che si erano allon­
tanate spaventate, e tutto tranquillo si era scrollato 
l’acqua di dosso. Poi con uno scatto spavaldo della 
testa aveva lanciato la palla giù per la discesa e le si era 
gettato dietro a rotta di collo.

Sentì la rabbia della mattina tornare a infiammargli 
il viso e guardò sotto la scrivania dove il cane giaceva 
lungo disteso sulla pancia. Perché non alzava la testa 
quando lui lo guardava? Non sbatteva neppure le pal­
pebre. Cosa gli era successo? Se l’era chiesto anche al 
parco. L’aveva dovuto chiamare più volte, e alla fine 
era stato costretto ad attraversare il fiumiciattolo in 
un punto in cui si restringeva. Quando se l’era visto 
ritornare trotterellando, non aveva più la palla.

Si appoggiò allo schienale. A dire il vero non era af­
fatto raro che il cane nascondesse la pallina nel parco 
o che la lasciasse in giro, come intenzionalmente. Solo 
che le altre volte la sola domanda «Dov’è la palla?» ba­
stava a sprigionare in lui un’enorme vitalità, e in men 
che non si dica gli saltava addosso con in bocca il gio­
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cattolo ritrovato. Oggi invece, comunque lo interro­
gasse, con sussurri, sibili, bisbigliando o con voce flau­
tata, il cane sembrava estraniarsi sempre di più, come 
se non gli si stesse parlando, o meglio, come se avesse 
perduto ogni entusiasmo. Aveva abbassato la testa e, 
con un’indifferenza che contraddiceva la sua indole 
usuale, si era messo a rosicchiare qua e là fili d’erba.

Fece un respiro profondo. Probabilmente era stata 
proprio quell’indifferenza a spingerlo a cercare la palla 
con tanta ostinazione. Così si era messo a rovistare 
in ogni cespuglio nelle vicinanze, e a un certo punto 
aveva persino cominciato a guardare sotto i sassi. Di 
tanto in tanto lanciava qualche occhiata a una ragazza 
con i piedi nudi, finché questa, di punto in bianco, 
aveva fatto penzolare un sandalo rosso proprio davan­
ti al suo viso chiedendogli se per caso non avesse visto 
l’altro del paio, per poi, al primo accenno di diniego, 
rivolgersi subito altrove e riprendere la propria ricerca.

Abbassò lo sguardo sul taccuino. In una situazione 
del genere una persona con un minimo di decenza gli 
avrebbe chiesto cosa stesse cercando a sua volta, maga­
ri domandando se potesse essergli d’aiuto. Un simile 
pensiero non era passato neanche per l’anticamera del 
cervello della ragazza. E per di più la sua ricerca man­
cava di ogni serietà, e anzi passeggiava su e giù con aria 
distratta e civettuola. Tanto per cominciare, come si 
poteva perdere una scarpa? E lui, dal canto suo, come 
avrebbe reagito se fosse capitato a uno dei suoi figli? 
Dopo essere strisciato fuori da un cespuglio si era di 
nuovo ritrovato davanti la giovane donna, e lei gli ave­
va detto che la lezione di quel giorno era che nella vita 
bisognava anche saper rinunciare.

Un brivido gli attraversò il corpo. Per un attimo sedette 
ritto come una candela finché non distese le spalle in un 
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gesto di rilassamento. Ma no, non era quella la frase che 
stava cercando.

Tornò ad abbassare lo sguardo sul taccuino. Quell’idio­
ta e impertinente affermazione di saggezza aveva comun­
que sortito qualche danno. Ad esempio aveva influenza­
to la sua ricerca. Fino a poco prima aveva setacciato il 
terreno passo passo con la massima concentrazione, ma 
poi invece era stato come se si osservasse da fuori. Si era 
persino guardato intorno un paio di volte per vedere se 
aveva attirato l’attenzione di qualcuno. Allora aveva 
sollevato la testa con uno scatto energico dichiarando 
conclusa l’indagine. Richiamato a sé il cane, che se ne  
sonnecchiava al sole con gli occhi semichiusi accanto 
a un grande masso, era rientrato a casa.

Alzò lo sguardo verso la parete. Quella frase l’aveva 
già in testa di ritorno dal parco o a quell’altezza la stava 
ancora aspettando?

Chiuse gli occhi. Arrivato a casa aveva subito acceso 
la radio e si era gettato in poltrona ad ascoltare le no­
tizie, ma di quelle non conservava più il benché mini­
mo ricordo. Aveva preso il metro pieghevole dal tavolo 
del salone per recarsi nell’ala posteriore dell’apparta­
mento. Per prima cosa aveva esaminato la crepa sulla 
parete accanto alla caldaia. Non si era allargata. Si era 
inginocchiato e aveva scandagliato le mattonelle del 
pavimento, e anche lì non aveva riscontrato nessuna 
nuova incrinatura. Come al solito, aveva misurato per 
ultima la fessura tra l’intelaiatura e la porta dello sga­
buzzino, che continuava ad ammontare, come prima, 
a 2,1 centimetri. Quindi era passato al bagno. Al pri­
mo colpo d’occhio aveva capito che le sue misurazioni 
e verifiche quotidiane avrebbero dato gli stessi risulta­
ti delle ultime settimane. Ciononostante aveva aperto 
l’acqua fredda per riempire la vasca. Nell’attesa si era 
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guardato a lungo allo specchio passando contempo­
raneamente il mignolo nella fenditura che da qualche 
tempo si era aperta nel ripiano sotto la finestra. Aveva 
chiuso il rubinetto e si era seduto a un angolo della 
vasca. Con ogni evidenza l’acqua era più alta verso 
il bordo lungo la finestra. Oggi non si poteva però 
rilevare se la vasca fosse franata ulteriormente rispetto 
ai giorni e alle settimane precedenti, e continuando 
a fissare la superficie dell’acqua si era chiesto se il bel 
tempo che durava ormai da un’eternità non avesse 
sprofondato sia lui che l’appartamento in uno stato di 
costante immutabilità.

Sobbalzò e abbassò lo sguardo sul taccuino. Scosse il 
capo. La frase che voleva a tutti i costi annotarsi non 
era nemmeno quella.

Due mesi buoni prima, la nuova amministrazione con­
dominiale aveva inviato un ingegnere strutturista che 
aveva confermato il lieve dislivello del pavimento della 
cucina e del bagno. Se l’appartamento fosse stato al pia­
no terra, questo abbassamento, che avevano già segnala­
to in una lettera ufficiale, li avrebbe preoccupati poco. 
Ma loro vivevano, con due bambini, nell’attico di un 
palazzo di quattro piani.

Il maggior numero delle stanze del loro spazioso ap­
partamento occupava nella sua interezza la parte ante­
riore dell’edificio d’epoca in cui abitavano. Solo cucina, 
bagno e una camera più piccola si trovavano nell’ala 
laterale. Da questa scendeva verso la corte una scala che 
utilizzavano esclusivamente in inverno per trasportare 
il carbone dalla cantina o, più di rado, per portare di­
rettamente in cucina una spesa molto pesante.

In origine, tutti gli appartamenti della parte ante­
riore erano collegati a questa ala laterale, ma a un cer­
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to punto, forse dopo la guerra, le due ali erano state 
divise e ora loro erano rimasti gli unici affittuari ad 
abitarle entrambe.

Quando si erano trasferiti in quella casa il picco­
lo appartamento situato sotto al loro era libero già da 
cinque anni. La vecchia amministrazione condominia­
le non aveva mai anche solo provato a riaffittarlo. Da 
circa dieci mesi, però, il palazzo aveva cambiato pro­
prietario. Da una «Comunicazione agli inquilini» che 
avevano trovato nella posta erano venuti a sapere che 
un investitore americano aveva comprato l’intero com­
plesso edilizio, il quale consisteva, oltre al palazzo in 
cui abitavano, in altri due condomini confinanti con la 
parte anteriore e in un buon numero di edifici adibiti 
anche a uso commerciale. Poco dopo era subentrata 
una nuova amministrazione condominiale e da allora 
era stato tutto un via vai di operai. Una mattina anche 
dal piccolo appartamento sotto di loro era comincia­
to a giungere nella loro cucina un energico batter di 
martelli. Un vecchio tappeto e un fornello elettrico 
incrostato furono portati giù e al loro posto salivano 
per le scale porte e finestre nuove. Poi i lavori si erano 
fermati con la stessa improvvisa rapidità con cui erano 
cominciati e un paio di giorni dopo, giunto all’altezza 
di quel piano, con sua sorpresa aveva trovato l’uscio 
spalancato e gettando un’occhiata dentro all’apparta­
mento vide che delle pareti che un tempo dividevano 
lo spazio ora restava solo un’intelaiatura di tubi rug­
ginosi, le assi del pavimento erano sollevate e dal sof­
fitto bucato la paglia dell’imbottitura pendeva fino al 
centro della stanza. Ma ciò che lo colpì maggiormente 
furono le porte e finestre nuove dimenticate nel bel 
mezzo di quel caos e già coperte di polvere. Il giorno 
stesso chiese informazioni sullo stato dei lavori a uno 
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degli operai, che trovò nel cortile tutto affaccendato 
in qualcos’altro. Per un po’ questi lo fissò come se non 
capisse. Poi rispose che lui al suo osso del collo ci tene­
va e in quella casa non avrebbe mai più messo piede. 
Le travi erano così marce – e piegò le dita ad artiglio – 
che le si poteva strappare via a mani nude. Era un vero 
miracolo che potesse ancora guardarsi allo specchio e 
trovarsi vivo e vegeto.

Poco tempo dopo si aprirono le prime crepe nelle 
pareti della cucina e la vasca da bagno sprofondò da 
un lato. Si poteva far scivolare una macchinina giocat­
tolo da una parete all’altra senza bisogno di spingerla. 
Come di colpo ubriaco, il palazzo sembrava aver perso 
la sua solidità.

L’ingegnere confermò l’effettivo pericolo rappresen­
tato da quel collasso anche al capocantiere presente 
alla perizia, il quale fu subito pronto a garantire, da 
parte sua, che quelle abbattute al piano di sotto non 
erano pareti portanti. È del tutto indifferente, aveva 
replicato risolutamente l’ingegnere. In un edificio così 
vecchio e cascante, ormai da anni abbandonato a se 
stesso, non esistevano pareti portanti o non portanti, 
a un certo punto tutto si poggiava su tutto, al che 
il capocantiere aveva affermato di dover parlare con 
l’amministrazione condominiale, e con una vigorosa 
stretta di mano i due si erano accommiatati. 

Qualche giorno dopo gli aveva telefonato un’incaricata 
del condominio annunciando una propria visita.

Neppure entrata, si era messa subito a dire che l’in­
gegnere aveva decisamente ingigantito i rischi e che 
il timore di un crollo improvviso era del tutto infon­
dato. Inoltre il condominio avrebbe prontamente fat­
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to mettere un puntello nell’appartamento di sotto per 
rafforzarne il soffitto. Da quel punto di vista dunque 
non sussisteva pericolo alcuno. Certo, in prospetti­
va, capiva bene che non fosse una condizione mol­
to gradevole, ma anche loro dovevano comprendere 
che per il condominio riparare i danni sarebbe sta­
to conveniente solo nell’ambito della ristrutturazione 
dell’appartamento nel suo complesso, il che avrebbe 
comportato, al momento non era purtroppo in grado 
di dar loro una cifra più precisa, circa un raddoppio 
dell’affitto. Un prezzo pur sempre in linea, e piena­
mente, con gli standard di mercato. Se però avessero 
deciso, ad esempio per motivi economici, di cercarsi 
un nuovo alloggio, era convinta che l’amministrazione 
avrebbe di certo contribuito alle spese di trasloco. E, a 
dirla tutta, anche solo per togliersi una curiosità perso­
nale, si era già permessa di cercare su internet un ap­
partamento che potesse essere adatto, capitando su un 
annuncio che faceva proprio al caso loro. E con queste 
parole aveva estratto da una cartellina una stampata da 
mostrargli. Si trattava di un trilocale sito in una stra­
da molto animata. Al primo piano. Animali e bam­
bini non erano graditi. Lui stava ancora fissando la 
pagina che sua moglie già si era messa ad assicurare 
all’incaricata dell’amministrazione, in un tono d’i­
nusuale durezza, che in nessun caso avrebbe lasciato 
quell’appartamento, che il crollo del solaio non era 
certo un problema suo, che lei e la sua famiglia erano 
stati finora sempre degli ottimi inquilini e che avreb­
be fatto qualunque cosa per veder crescere i suoi figli 
lì e in nessun altro posto. La signora aveva ascoltato 
quel discorso appassionato senza grande emozione, 
aveva riordinato i suoi documenti, se li era rimessi in 
borsa e, alzandosi per andarsene, aveva affermato di 
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non condividere quell’opinione, ma di poterla capire. 
Ora dovevano tutti prendersi del tempo per riflettere 
con calma.

Alla fin fine non c’era molto su cui riflettere, aveva 
commentato il giovane avvocato dello sportello di con­
sulenza legale per gli affitti cui aveva esposto il caso, 
risistemandosi, per continuare il colloquio, sulla sua 
sedia troppo piccola.

Lo sportello gratuito di consulenza legale era aperto 
due volte a settimana nel vicino centro culturale di 
quartiere, un edificio di recente costruzione intricato 
come un labirinto. La stanza, che aveva trovato fati­
cosamente a forza di domande, doveva essere usata di 
solito per altri scopi. Mentre ascoltava le considera­
zioni del giovane avvocato intorno al primo caso, che 
veniva discusso al centro della stanza, a solo pochi 
metri da lui, lo sguardo aveva continuato a cadergli 
sui variopinti paesaggi cittadini che tappezzavano le 
pareti, con ogni evidenza dipinti da bambini. Gli altri 
assistiti, tutti entrati dopo di lui, con i quali ora, con 
un grosso raccoglitore sulle ginocchia, sedeva in atte­
sa, se ne stavano rannicchiati in se stessi, sprofondati 
sulle sedie troppo basse.

Per fortuna il primo caso era stato sbrigato abbastan­
za in fretta. Si trattava di una finestra che non si chiu­
deva bene e finito il consulto, dopo uno sbadiglione 
con tutti i crismi malcelato dalla mano tesa, l’avvoca­
to aveva chiamato il prossimo.

Con la sensazione di uno che si mette in fila per la 
cassa con un carrello talmente strabordante che vive 
con disagio la presenza di chi si accoda dietro di lui, si 
era avvicinato al giovane avvocato.
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Man mano che procedeva nel descrivergli il pro­
blema, il legale aveva iniziato a infervorarsi. Gli altri 
assistiti, tutti piegati in avanti a seguire per filo e per 
segno la vicenda, non si persero una battuta né del suo 
discorso né delle considerazioni del giovane avvocato.

In primis, cominciò il legale, per quel che riguardava 
la necessaria eliminazione dei danni e soprattutto la 
messa in sicurezza del pavimento a rischio di crollo 
non si trattava affatto di una ristrutturazione, ma di 
una riparazione. E a seguito di una riparazione obbli­
gatoria il locatore non è autorizzato ad alzare l’affitto. 
Al contrario, il locatore deve ovviamente garantire la 
sicurezza all’interno dell’edificio da lui concesso in 
locazione. In secundis, gli sembrava di capire che il 
condominio fosse fortemente interessato a mandare 
lui e la sua famiglia fuori dell’appartamento il prima 
possibile. E questo a sua volta non era uno svantaggio, 
ma anzi un appiglio su cui poter far leva con forza. 
Se fosse stato in lui, si sarebbe sistemato comodo co­
modo. Bisognava soltanto mantenere i nervi saldi, e 
incrociando le braccia dietro la testa si godette una 
piccola pausa. Avevano fatto molto bene a dire, fin 
dal primo colloquio, di volere assolutamente rimane­
re nella loro casa. Magari a un certo punto si sarebbe 
potuto comunicare che, in cambio di un risarcimento 
da parte del condominio, ci si sarebbe mostrati di­
sposti a lasciare la casa. Venticinquemila, aveva detto 
fregandosi le mani, era la cifra giusta per un apparta­
mento di quelle dimensioni, ma già che c’erano per­
ché non provare a chiedere il doppio? A scendere di 
prezzo c’era sempre tempo. Lui almeno l’avrebbe ten­
tata così. Prima di tutto, però, dovevano aspettare le 
mosse dell’amministrazione. Se quelli non davano se­
gni di vita in, diciamo, due settimane, allora bisogna­
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va minacciarli di chiamare il comune per far eseguire 
un controllo dei cantieri. Cosa che per il condominio 
sarebbe stata non solo spiacevole, ma anche molto di­
spendiosa. Ah, ovviamente dal mese successivo, e con 
una retroattività dei due precedenti – ossia da quando 
avevano segnalato il crollo – dovevano autoabbassarsi 
l’affitto del sessanta percento. Vista l’entità dei danni 
era un risarcimento del tutto adeguato, e detto questo 
lo congedò.

«Venticinquemila» gli aveva sussurrato, mentre pas­
sava lungo la fila degli altri assistiti, un tipo tarchiato 
con una coda di cavallo che gli scendeva sottile sulla 
nuca. Senza neanche il tempo di esitare aveva battuto 
con uno schiocco la massiccia mano aperta a cinque 
di quell’uomo. Girandosi per chiudere la porta, vide 
che lo salutava con le dita a V in segno di vittoria.

La sera stessa, quando sua moglie era tornata a casa 
dal lavoro, le era andato incontro quasi a passo di dan­
za. Pregandola di sedersi le aveva porto un bicchiere di 
vino. Mentre le raccontava l’incontro con il consulente 
legale, aveva notato come lei si aggrappasse irrigidita 
ai braccioli della sedia. Alla fine del suo resoconto lei 
gli controbatté subito che il denaro non le interessava 
e che il suo più bruciante desiderio era di rimanere ad 
ogni costo nel loro appartamento. Pur essendo pronta 
ad ammettere che al momento, in una simile incertez­
za, per lui lavorare non fosse affatto facile, anche solo 
un accenno alla possibilità di un trasloco le sembrava 
inequivocabilmente un errore.

Ad ogni modo, andando avanti a discutere con lei, emer­
sero alcuni dubbi anche di natura tecnica. Ad esempio 
si chiesero se in quel sessanta percento di diminuzione 
dell’affitto avrebbero dovuto far rientrare anche le spese 
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condominiali. Così era ritornato allo sportello di con­
sulenza legale pure all’apertura successiva.

Sulla sedia troppo piccola dietro al tavolo troppo pic­
colo non sedeva più il giovane e focoso avvocato, ma 
un signore cinereo e alquanto consunto, che, mentre 
si faceva descrivere il caso dal cliente di turno, fissava 
inespressivo il piano del tavolo. Solo di tanto in tanto 
alzava il capo chiedendo irritato quale fosse mai dav­
vero il problema, al che l’assistito si sentiva in dovere 
di ricominciare tutto da capo. Ci volle quindi un’eter­
nità perché toccasse a lui. 

Aveva solo un paio di domandine, cominciò a dire, 
si era già consultato con un suo collega due giorni 
prima e non gli era chiaro se, ad esempio, la riduzio­
ne dell’affitto si riferisse al solo netto senza le spese 
oppure…

Avrebbe dovuto spiegarglielo più in dettaglio, lo in­
terruppe l’avvocato senza alzare la testa. Un po’ lan­
ciando occhiate fuori dalla finestra, un po’ guardando 
la rada peluria che copriva la nuca del legale, espose 
di nuovo il suo caso riportando anche tutti i consigli 
ricevuti durante l’incontro precedente. Fino alla fine 
del resoconto il legale mantenne la sua postura china. 
Poi sollevò lo sguardo su di lui scuotendo il capo. Il 
collega doveva essersi entusiasmato parecchio, com­
mentò. Sessanta percento era una cifra che non po­
teva non definire esagerata. Da quel che aveva capito, 
non c’erano stati crolli di sorta. Solo sulla base di un 
semplice sospetto non si poteva certo tagliare l’affitto 
in quella percentuale, tanto meno dopo che gli era 
stato assicurato un ulteriore puntellamento. Inoltre lo 
sprofondamento non aveva causato finora a loro come 
inquilini nessuna limitazione di rilievo. Il dieci per­
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cento dell’affitto totale sarebbe stata forse, a suo avvi­
so, una proposta difendibile, al limite anche il quin­
dici, ma non si sentiva di consigliarlo. A tal proposito, 
era il primo a sapere che si faceva un gran parlare di 
sostanziose buonuscite, ma lui non era a conoscenza 
di alcun caso simile che fosse andato concretamente 
a buon fine. E d’altra parte sconsigliava decisamente 
di paventare un controllo dei cantieri. Chi minacciava 
doveva prendere anche in considerazione l’idea di dar 
seguito alle proprie parole. E cosa sarebbe successo se 
davvero ci fosse stata un’ispezione? Era evidente che 
l’appartamento sarebbe stato immediatamente chiu­
so. Tutti sapevano che il compito delle ispezioni era 
proprio quello, cosa che per loro avrebbe comportato, 
senza tanti fronzoli, nientemeno che l’obbligo di tra­
slocare immediatamente, ad esempio in una pensio­
ne, in attesa di trovarsi un altro alloggio. E le spese 
avrebbero dovuto anticiparle tutte loro prima di ot­
tenere un qualche tipo di risarcimento, magari anche 
dopo molti anni. Dopo una breve pausa aggiunse che 
lui, prima di intraprendere quel percorso, ci avrebbe 
pensato due volte. E tendendo di colpo il braccio sul 
piano del tavolo, gli porse la mano dicendo: «Spero di 
esserle stato d’aiuto».

Se il primo colloquio allo sportello di consulenza le­
gale lo aveva gettato in un’eccitazione impetuosa, que­
sto secondo aveva spento ogni entusiasmo, e la sera 
stessa, mentre lo raccontava alla moglie strascicando 
le parole, aveva risentito tutto lo scoramento che lo 
aveva colto immediatamente dopo l’incontro.

A passi stanchi e svogliati era tornato a casa, re­
standosene apatico in poltrona per tutto il resto della 
giornata. I bambini avevano litigato per chi dovesse 
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raccontargli per primo un qualche episodio scolasti­
co, ma lui non aveva prestato loro alcuna attenzio­
ne. Avrebbero davvero dovuto lasciare la loro casa? 
In quel momento non si sarebbero potuti permettere 
nessun altro appartamento in zona. Un seminterrato, 
forse. I bambini pallidi, smagriti, costantemente con 
la tosse, la moglie smunta, china sulla cucina arruggi­
nita e lui con gli occhi arrossati su un foglio già mar­
cio di umido da cui alzava il capo solo al risuonar dei 
passi dei belli e dei ricchi, che, davanti alla sua finestra 
con le grate, urlavano i loro ultimi successi in cellulari 
tempestati di perle e non abbassavano lo sguardo nella 
sua direzione neppure quando lui, un sorriso sfronta­
to sulle labbra esangui, gli lanciava tra i piedi un getto 
di luce con la sua torcetta da pochi soldi.

Solo quando i figli l’avevano tirato per i vestiti, si era 
faticosamente sollevato dalla poltrona per andare in 
cucina a preparare un paio di panini con la marmel­
lata, senza però riuscire a concentrarsi nell’operazio­
ne. Lanciava un’occhiata fuori dalla finestra, fissava il 
lavello, si soffermava sul coltello che teneva in mano, 
guardava il piccolo cactus sullo scaffale, e ancora la 
propria mano, il lampadario, e gli sembrava che in sot­
tofondo a questi sguardi suonasse una melodia silen­
ziosa, e per questo ancora più triste, e dalla tristezza 
si accovacciò sulle piastrelle stringendo il barattolo di 
marmellata. Quanto profondamente si poteva amare 
la propria cucina!

Anche ora, mentre sedeva alla scrivania cercando 
nella testa vuota la frase dispersa, quella stessa tristez­
za si insinuò di nuovo in lui. Ormai era onnipresente. 
La sentiva incontrando un vicino o accarezzando con 
la mano la ringhiera delle scale, gettando uno sguardo 
nella camera dei bambini o afferrando un libro dagli 



l’investitore americano

23

scaffali del salotto. E perché poi? Quattordici volte, 
aveva fatto il conto un paio di giorni prima, aveva 
già traslocato in quella città, e sempre si era irritato 
di fronte alla quantità di cianfrusaglie inutili che si 
portava dietro. Una vecchia rete da letto, un tavolo 
su cavalletti, una radio ormai intrisa dell’unto della 
cucina, uno stendino incurvato, tutte cose che in un 
appartamento hanno un’esistenza poco appariscente 
e tutto sommato sensata, ma appena giunte sul pia­
nerottolo perdono, se non la loro ragion d’essere, al­
meno la loro dignità, sembrano di colpo logore, rovi­
nate senza speranza di riparazione. Con la sua ormai 
consueta mancanza di speranza e di gioia abbassò lo 
sguardo sul taccuino.

Come gli era potuto venire in mente di mettersi a 
lavorare in uno stato simile? Un uomo prostrato, mes­
so all’angolo, che pretendeva di profondere parole sul 
proprio futuro. Se almeno fosse riuscito a segnarsi la 
minuscola frase che stava cercando. Ma come trovar­
la, lì, in quel vuoto che malevolo lo fronteggiava dal 
taccuino? E perché non provava almeno a ingannare 
un po’ se stesso? Esperienza non gliene mancava. Ti­
rarsi su allegro allegro e mettersi a pulire la finestra! 
Dimostrarsi efficace davanti al vetro e mietere così un 
piccolo successo. Probabilmente già alla seconda lastra 
avrebbe gettato lo straccio, afferrato la penna e riem­
pito pagine su pagine. Non avrebbe neanche sentito i 
bambini di ritorno da scuola, e tardi alla sera la moglie 
si sarebbe sorpresa del suo buon umore e avrebbero 
stappato seduta stante un paio di bottiglie.

Girò la testa. Non valeva più la pena di pulire le fine­
stre in quella casa. Non valeva la pena di appendere un 
promemoria alla parete, figuriamoci un quadro. Forse 
valeva ancora la pena di rifare il letto. Ma di alzarsi 
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valeva la pena? I bambini si preparavano le cartelle da 
soli e se mancava qualcosa nessuno se ne preoccupava, 
tantomeno loro. Non gli dava fastidio che l’apparta­
mento fosse sempre più trascurato, né che lo fosse lui. 
«Raccontami una barzelletta, papà» gli aveva chiesto 
la figlia un paio di giorni prima, fissandolo a lungo in 
attesa di ridere. Infine se ne era andata.

Accarezzò il taccuino. In quell’appartamento si po­
tevano ancora raccontare barzellette? Una barzelletta 
in fondo presupponeva un uomo sicuro di sé con una 
posizione solida. Quand’era l’ultima volta che aveva 
sorriso? I bambini conoscevano ancora il suo sorri­
so o lo facevano riaffiorare alla memoria di nascosto 
nella loro stanza con l’ausilio di vecchie fotografie? 
«Guarda, ecco papà!» Perché non tentava neanche 
più di tirarsi su? Perché non scendeva le scale e non 
andava a comprarsi un bel cono sotto casa? Magari, 
rallegrato dal diversivo, avrebbe persino iniziato una 
piccola chiacchierata con il gelataio. Mi dica un po’, 
che contratto d’affitto ha? Le è stato rinnovato o si 
sta già cercando un posticino nuovo per il suo nego­
zietto? Si figuri che, per esempio, da noi non vale più 
nemmeno la pena di pulire le finestre. Da settimane 
né io né mia moglie passiamo lo straccio. I bambini 
non invitano più amici a casa. Di propria iniziativa se 
ne vanno a letto presto e, con ancora il calore del loro 
bacio della buona notte sulla guancia, io penso già al 
giorno dopo. Penso alla mia stanza. Alla frase che lì 
non troverò mai, alla palla che quell’idiota del mio 
cane ha perduto.

Con un movimento brusco si scostò dal tavolo, vi sci­
volò sotto, si piegò in avanti e lasciò affondare la guan­
cia sulla fronte del cane. «Noi due» sussurrò all’orecchio 
dell’animale, che indispettito si voltò su un fianco, «ci 



l’investitore americano

25

siamo guadagnati un po’ di compassione.» Stava anco­
ra ascoltando la propria voce velata di tenerezza quando 
l’animale sfilò il muso da sotto la guancia e scuotendolo 
si alzò. Per un attimo rimase indeciso accanto a lui, poi 
si trascinò via. Seguendo i pigri movimenti del cane, 
che a un paio di metri di distanza, come sopraffatto 
dalla stanchezza, si lasciò cadere sul pavimento, gli 
apparve di colpo l’immagine dell’ex-portiere dell’im­
mobile, ormai da anni in pensione, che uscendo aveva 
incontrato per caso anche quella mattina. E come al 
mattino anche adesso il portiere gli faceva cenno con la 
mano di avvicinarsi. «Come si chiama un boomerang 
che non torna indietro?» Sotto lo scrittoio lui alzava le 
spalle in segno di disinteresse proprio come aveva fatto 
la mattina stessa. Implacabile la risposta gli si riversava 
addosso. «Si chiama bastone!» gridava la voce tagliente 
del portiere e, senza soluzione di continuità, gli augura­
va una buona giornata.

Rialzò lo sguardo verso il piano del tavolo. Ecco 
qual era! Quella era la frase che aveva voluto a tutti 
i costi segnarsi. Una barzelletta! Si era inoltrato nel 
parco ancora tutto preso da quella battuta. Se l’era os­
sessivamente ripetuta a voce alta e ogni volta si sentiva 
come trafitto da un pugnale. 

Abbassò lo sguardo verso il cane, poi verso le proprie 
mani. Era vero. La barzelletta descriveva precisamen­
te, anzi perfettamente, la sua situazione lavorativa. 
Alla scrivania da tempo non faceva altro che lanciare 
bastoni. Da settimane non gli tornava indietro una 
frase che fosse una. Giacevano sperse e immobili sul 
terreno del suo taccuino.

Fece un respiro profondo. Eppure proprio quella 
mattina, prima che il portiere-in-pensione lo salutas­
se, si era sentito bene come da tempo non gli capitava. 
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Col sorriso stampato sul volto si era alzato dal letto 
guardandosi intorno, sorpreso come una bambinet­
ta che, appena sveglia e col cuore che batte di gio­
ia, constata che tutto ciò che vede è davvero coperto 
da una pellicola rosa. Il caffè che si era preparato in 
cucina aveva un aroma straordinario, frutto di chissà 
quale incantesimo notturno, ma la banana aveva un 
sapore ancora più meraviglioso e, mentre in poltrona 
osservava la buccia vuota che gli pendeva dalla mano, 
aveva avuto di colpo la certezza che le frasi isolate nel 
suo taccuino avrebbero presto formato con semplicità 
e leggerezza un tutto omogeneo. Si trattava solo di 
operare un leggero spostamento del punto di vista, 
si era detto. Se soltanto avesse saputo con maggiore 
precisione chi fosse il personaggio intorno al quale si 
aggirava da settimane, quell’ospite importuno che si 
era autoeletto protagonista della sua nuova storia! Oh, 
se avesse finalmente intuito cosa mai potesse volere 
costui dal nucleo famigliare che, sempre stando agli 
appunti sul taccuino, era composto da un uomo, sua 
moglie e i loro due bambini! Perché si era intrufolato 
proprio nella loro vita? Se avesse capito tutto ciò allora 
la narrazione avrebbe subito compiuto un inarrestabi­
le salto in avanti. Forza ed energia non gli mancavano 
di certo. Per venirne a capo sarebbe bastato sperimen­
tare. Perché, ad esempio, non attribuire a se stesso la 
parte dell’ospite importuno? La mattina quella trova­
ta gli aveva tolto il fiato. «Le soluzioni più semplici 
sono le migliori!» aveva esclamato, e si era alzato di 
slancio dalla poltrona. Giunto alla porta dell’ingresso 
aveva ancora una volta fatto dietrofront e, infilandosi 
la palla del cane nella tasca della giacca, aveva strizza­
to l’occhio al taccuino da una certa distanza, per poi 
precipitarsi per le scale.



l’investitore americano

27

Fece un altro respiro profondo. Se solo quella mat­
tina si fosse tenuto alla larga dal portiere-in-pensione. 
Ma come avrebbe potuto immaginare che gli avrebbe 
raccontato una barzelletta capace di scaraventarlo al 
fondo di se stesso. Di regola il portiere-in-pensione 
narrava solo storielle scurrili, spiritosaggini da quat­
tro soldi, e ogni volta lui gli doveva giurare che non 
le avrebbe mai riraccontate a donne e, soprattutto, a 
bambini. Al cane, aveva aggiunto il portiere-in-pen­
sione, la barzelletta la poteva tranquillamente dire, 
perché tanto era discreto, ma con altri era facile che 
ne nascessero malintesi. Non aveva mai riraccontato 
quelle barzellette né al cane né a nessun altro. Gli ba­
stavano un paio di metri e le dimenticava, il che di­
pendeva anche dal fatto che la maggior parte delle vol­
te le capiva solo fino a un certo punto. A conti fatti era 
un uomo troppo ingenuo per quel genere di battute.

Abbassò lo sguardo verso il pavimento. Sì, pensò, 
un uomo ingenuo e spossato, ecco cos’era, e per que­
sto non sarebbe mai più uscito da sotto il tavolo. Mai 
più avrebbe fatto il diavolo a quattro con i bambini, 
né dormito con la moglie o portato a spasso il cane e 
soprattutto, sotto lo scrittoio o sulla via per il parco, 
mai più si sarebbe chiesto chi fosse davvero quell’o­
spite importuno che se ne stava a prendere polvere tra 
le pagine del suo taccuino. Ma cosa gli era saltato in 
mente per scegliersi proprio quel personaggio, e per­
ché vi rimaneva accanitamente aggrappato? In quei 
giorni lunghi e vuoti, in cui era rimasto quasi sempre 
inchiodato alla scrivania, non aveva scoperto nulla 
sull’ospite importuno né sulla sua storia. Che scopo 
voleva ottenere con quel racconto, a cosa mirava quel 
protagonista? Era un uomo, era una donna, era for­
se davvero lui stesso? E se il protagonista era lui, era 
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veramente una buona idea che l’ospite importuno se­
ducesse sua moglie? Perché doveva, in una situazione 
già ben difficile, farsi danneggiare anche dall’ospite 
importuno? Non avrebbe avuto più senso al contrario 
eliminarlo e basta? Ma allora cosa sarebbe rimasto del­
la storia? E la verità, la verità ultima, non era che forse 
aveva scelto il mestiere sbagliato? Quel pomeriggio 
per la strada lo avevano squadrato in molti con uno 
sguardo tra il divertito e il compassionevole, quasi ce 
lo avesse scritto in fronte di essere quello che siede alla 
scrivania con l’ospite importuno nella buona e nella 
cattiva sorte e che rimarrà a sedere con lui per anni. 
I bambini sarebbero diventati grandi, ma lui non li 
avrebbe più riconosciuti perché avrebbe continuato a 
fissare come un cieco quell’uomo che non esisteva.

Si passò la mano sulla fronte. Non era scritto da nes­
suna parte che dovesse andare così. Si doveva anche 
saper rinunciare, gli balenò in testa, e subito fu preda 
di un crampo. Si strinse la pancia e scosse la testa. No, 
pensò, espirando lentamente, non avrebbe rinuncia­
to. Avrebbe preferito, saldo e fiero come un capitano, 
sprofondare con tutto l’appartamento, ospite impor­
tuno compreso. Le pareti gli sarebbero crollate accan­
to una dopo l’altra, ma lui si sarebbe arrampicato di 
trave in trave come un ragno. Con le guance inondate 
di lacrime la moglie e i figli lo avrebbero guardato dal­
la strada pregandolo di scendere una buona volta, ma 
lui, con gli occhi dritti al cielo, non li avrebbe ascol­
tati. Del resto anche lui non lo ascoltava più nessuno. 
Il cane snobbava la palla al parco, la moglie ritornava 
dal lavoro ogni giorno più tardi, e anche se i bambini 
avevano annuito ed erano corsi via quando lui li aveva 
pregati di andare in cucina uno alla volta se avevano 
bisogno di qualcosa – sapevano bene in che condizio­
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ni si trovasse il pavimento di quella stanza – erano poi 
ritornati tutti insieme a pestare i loro piedi di piombo 
con energia congiunta tra i fornelli e l’acquaio.

Abbassò ulteriormente il capo. Nessuno lo ascolta­
va più, presto nessuno lo avrebbe più degnato di uno 
sguardo e già ora nessuno lo voleva lì. La moglie e i 
figli non lo volevano e tanto meno i suoi così amabili 
vicini, così anziani e cadenti. Un giorno molto pros­
simo la strada in tutta la sua lunghezza sarebbe stata 
sollevata da una mano possente e scrollata come un 
tappeto, e solo l’ospite importuno avrebbe trionfato 
nascosto da qualche parte.

Si piegò ancora un pochino in avanti e, stanco, 
guardò la luce che filtrava dalla finestra. Non era lui 
a essere sulle tracce dell’ospite importuno, era l’ospite 
importuno a essere sulle sue. Ovvio, pensò tirandosi 
una pacca sulla fronte. L’ospite importuno era l’inve­
stitore americano, un colosso enorme a cui non si po­
teva sfuggire e che già ora, notte dopo notte, incedeva 
solenne davanti al palazzo guardando con occhi torvi 
dentro ogni finestra. Quando meno se lo sarebbero 
aspettato, di certo in un momento di raccoglimento, 
davanti a una cena frugale, magari riunitisi in preghie­
ra a formare una comunità di buoni e giusti, il vetro 
si sarebbe rotto di colpo e l’enorme mano dell’investi­
tore americano li avrebbe afferrati uno dopo l’altro. A 
lui lo avrebbe subito stritolato e gettato in strada, alla 
moglie invece, prima di mangiarla, avrebbe strappato 
il vestito con le unghie. Solo una volta giunto ai bam­
bini si sarebbe fermato e, in un accesso di generosità, 
li avrebbe portati a un contadino della oscura foresta 
nelle vicinanze, presso cui, tenuti come schiavi, sareb­
bero cresciuti nella porcilaia. Più tardi, però, sarebbe­
ro ritornati in città con una spada forgiata di propria 



jan peter bremer

30

mano e il figlio avrebbe tenuto la scala degli assedian­
ti alla sorella e sarebbero così saliti sul corpo enorme 
dell’investitore americano che, con il capello in testa, 
sonnolento al sole, proprio in quel momento avrebbe 
trovato refrigerio nella Sprea per i suoi calcagni esau­
sti, e il sangue allora sarebbe sprizzato per anni come 
da una fontana dalla ferita mortale alla gola, e la fi­
glia sarebbe divenuta una dea, la dea dei padri e delle 
madri, dei poveri e dei ricchi, la dea degli animali e 
delle stelle, dei bambini e dei vecchi, e il figlio con 
danze e canti avrebbe annunziato le sue leggi: aboli­
zione dell’obbligo di portare il casco per i motociclisti, 
ma anche abolizione dei motorini e delle strade e delle 
case, solo prati e nubi, e sogni chiari, un’eterna festa di 
ebbrezza senza ieri e senza domani.

Uscì da sotto il tavolo, si alzò e guardò verso la scri­
vania. Forse doveva scrivere all’investitore america­
no per dirgli chi era e cosa faceva. Forse l’investitore 
americano era un uomo con una grande passione per 
la letteratura. Forse la sua passione per la letteratura 
era così grande che quando avrebbe saputo come la 
situazione attuale lo tormentava impedendogli ogni 
progetto letterario, si sarebbe rattristato e avrebbe 
deciso di andarlo a trovare nel suo studio per scu­
sarsi convenientemente per tutte quelle spiacevoli 
circostanze.

Continua…
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L’investitore americano) è autore di 
brevi libri essenziali e necessari. La 
sua prosa lieve, multiforme e origi-
nalissima lo rende una perfetta in-
carnazione della Berlino dei nostri 
tempi. Asceticamente dedicato alla 
sua arte, vive nell’appartamento di 
Kreuzberg di cui tanto si parla in 
questo libro. Per il suo stile che, con 
leggerezza e precisione, affronta ar-
due questioni esistenziali e sociali da 
un punto di vista comico e straniato, 
è stato spesso paragonato a Kafka, 
Robert Walser e Calvino.  
L’investitore americano, acclamato in 
patria come un capolavoro, è il suo 
settimo romanzo, il primo a essere 
tradotto in italiano.

Marco Federici Solari, il traduttore di 
questo libro, è studioso di letteratu-
ra comparata, libraio ed editore. Ha 
scritto su Kafka, Leopardi e Nathanael 
West. Ha tradotto prosa e poesia per 
Del Vecchio, Marsilio e Mondadori.
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«Si guardò le mani e all’improvviso sentì un sorriso aprir-
glisi sul volto. Era un uomo qualunque, sì, ma non era in-
credibile che proprio per questo fosse anche un uomo 
davvero rappresentativo, un uomo come tutti? Due fi gli, 
una moglie, molte felicità piccole, poca felicità vera e pro-
pria, una taglia di vestiti per cui a volte non trovava capi che 
gli stessero perché troppi prima di lui l’avevano richiesta.»
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