Charras

> =
A A &
g
o
S
—i
o =)

Lal




Quando esprime se stes-
S0, Uuno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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LA LIBRERIA DELLA RUE CHARRAS
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«El Biar

corro gil verso il porto

per la strada del Télemly

che brucia al sole.

La rue Charras profuma di anisetta.
Sfoglio un libro

alla Les Viaies Richesses.»

FrEDERIC JaCQUES TEMPLE
Paysages lointains

«Verra il giorno in cui anche le pietre
urleranno per la piti grande ingiustizia
che sia mai stata fatta agli uomini di
questo Paese...»

JeAN SENAC
Lettre d’un jeune poéte algérien
a tous ses fréres



ALGERI, 2017

Appena arriverai ad Algeri, dovrai imboccare una se-
rie di strade in pendenza, salire per poi riscendere. In-
contrerai la rue Didouche Mourad, attraversata da un
centinaio di vicoli e da altrettante storie, a pochi passi
da un ponte che si spartiscono suicidi e innamorati.
Dovrai scendere ancora, allontanarti da bar e bistrot,
negozi di vestiti, mercati di frutta e verdura, proseguire
spedito senza fermarti, girare a sinistra, sorridere al vec-
chio fioraio, appoggiarti per un po’ a una palma cente-
naria, non fare caso al poliziotto che ti dira che ¢ vietato,
correre dietro a un cardellino insieme a un gruppetto di
bambini, e poi sbucare sulla place de 'Emir-Abdelka-
der. Forse non ti accorgerai del Milk Bar, la facciata ¢
stata ristrutturata da poco e di giorno I'insegna si vede
appena: l'azzurro quasi bianco del cielo e il sole acce-
cante confondono le lettere. Guarderai alcuni ragazzini
arrampicarsi sulla base della statua dell’emiro Abdelka-
der e sfoderare i loro sorrisi pit smaglianti davanti a
genitori pronti a postare le loro foto sui social. Ci sara
un uomo sulla soglia di una porta che fumera leggendo

11



KAOUTHER ADIMI

il giornale. Dovrai salutarlo e scambiare qualche con-
venevole prima di tornare indietro, senza scordarti di
lanciare un’occhiata di lato: il mare argentato e scin-
tillante, le grida dei gabbiani, e ancora I'azzurro, quasi
bianco. Dovrai seguire il cielo, dimenticarti degli edifi-
ci haussmanniani e passare accanto all’Aéro-habitat, un
catafalco di cemento che domina la citta.

Sarai solo, perché per perdersi e vedere tutto bisogna
essere soli. Ci sono citta, e Algeri ¢ una di queste, in cui
qualsiasi compagnia ¢ di troppo. Ci si passeggia come
ci si abbandona alle fantasticherie, con le mani in tasca
e il cuore stretto.

Ti inerpicherai per strade in salita, aprirai pesanti por-
te di legno che nessuno chiude mai a chiave, accarez-
zerai il segno lasciato sui muri da proiettili che hanno
falciato sindacalisti, artisti, militari, insegnanti, anoni-
mi, bambini. Sono secoli che il sole sorge sulle terrazze
di Algeri e sono secoli che, su queste stesse terrazze, noi
assassiniamo.

Concediti una sosta seduto sui gradini della Casbah.
Ascolta i giovani musicisti suonare il banjo, fa’ caso alle
vecchiette nascoste dietro le finestre, osserva i bambini
giocare con un gatto dalla coda mozza. E I'azzurro so-
pra la testa e ai tuoi piedi, un celeste che si tuffa nell’ol-
tremare, macchia oleosa che si spande all'infinito. Un
azzurro al quale noi non prestiamo piu attenzione, no-
nostante i poeti cerchino di convincerci che il cielo e il
mare sono una tavolozza di colori, pronti a tingersi di
rosa, di giallo, di nero.
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Dimentica invece il rosso di cui sono intrise le stra-
de, un rosso che non ¢ mai stato lavato, in cui ogni
giorno i nostri passi affondano un po’ di pit. All'alba,
quando le automobili non hanno ancora invaso le ar-
terie della cittd, riusciamo a sentire le bombe esplodere
in lontananza.

Ma tu, tu prenderai le viuzze baciate dal sole, vero?
E ci arriverai, finalmente, alla rue Hamani, un tempo
rue Charras. Cercherai il 2 bis ma ci metterai un po’
perché alcuni numeri civici non esistono piu. Ti tro-
verai di fronte a una vetrina con una scritta: Un uomo
che legge ne vale due. Ti troverai di fronte alla Storia,
quella con la s maiuscola, che ha sconvolto il mondo,
ma anche a una storia, quella di un uomo, Edmond
Charlot, che nel 1936, all’eta di ventun anni, apri la
libreria-biblioteca Les Vraies Richesses.
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E il mattino dell’ultimo giorno. La notte, inquieta, si ¢
ritirata. Laria ¢ pit densa, il sole pit grigio, la citta pitt
brutta. Il cielo ¢ una spessa coltre di nuvole. I gatti ran-
dagi sono in agguato, le orecchie ritte. Che giorno in-
glorioso, il mattino di un ultimo giorno. I pitt codardi
tra noi affrettano il passo e fingono di non aver capito.
[ genitori trascinano per un braccio i marmocchi che
si fermano a guardare, incuriositi.

All'inizio c’¢ stato un gran silenzio nella rue Hamani,
un tempo rue Charras. Una simile quiete ¢ merce rara
in una cittd come Algeri, sempre frenetica, rumoro-
sa, vibrante, perennemente in preda a piagnistei e la-
menti. Il silenzio si ¢ rotto solo quando alcuni uomini
hanno abbassato la serranda della libreria Les Vzaies Ri-
chesses. A onor del vero, una libreria non lo ¢ pit dagli
anni Novanta, da quando cio¢ lo Stato algerino I'ha
comprata dalla signora Charlot, cognata dell’ex pro-
prietario, per trasformarla in una semplice succursale
della Biblioteca nazionale di Algeri. Un luogo senza
nome davanti al quale i passanti si fermano di rado.
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Ma noi continuiamo lo stesso a chiamarla «libreria Les
Vivaies Richesses», come del resto abbiamo continuato
a lungo a dire «rue Charras» invece di «rue Hamani».
Siamo gli abitanti di questa citta, e la nostra memoria
¢ la somma delle nostre storie.

Ha resistito ottantanni! scrive su un quaderno dalla
copertina nera un giovane giornalista zelante spedito
sul posto. Ha due occhi da faina, pensiamo, e la cosa
non ci rassicura. Questa libreria merita molto pit di
un ragazzino che puzza di arrivismo a un chilometro
di distanza. Sul quaderno comincia ad appuntare alcu-
ne frasi. Quattro gatti, cielo triste, citta triste, saracinesca
triste abbassata sui libri. Poi ci ripensa, taglia cizza triste,
il viso contratto dallo sforzo, alla ricerca delle parole
giuste. E un novellino. Il padre, proprietario di una
grossa azienda che produce plastica, ha fatto un accor-
do con il direttore: 'assunzione di suo figlio in cam-
bio dell’acquisto di inserti pubblicitari. Dalle finestre
teniamo d’occhio questo giornalista un po’ goffo. 77z
una pizzeria e un alimentari, fa capolino l'ex libreria Les
Vraies Richesses, un tempo frequentata da illustri scritto-
ri. 1l ragazzo mordicchia la penna, poi annota qualcosa
a margine. (Uno ¢ Camus. Ma chi sono quelli sulle altre
foto appese in libreria? Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules
Roy, Jean Amrouche, Himoud Brahimi, Max-Pol Fou-
chet, Sauveur Galliéro, Emmanuel Roblés. .. Vuoto totale.
Cercare notizie.) Cé una pianta, sul gradino d’ingresso
dove il giovane Albert Camus si sedeva a correggere ma-
noscritti. Come mai nessuno ['ha portata via? Ultima su-
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perstite (o ultima testimone?). La libreria/biblioteca é in
ottimo stato: una bella vetrina splendente come l'oro (ve-
rificare se ‘splendere come l'oro” é una frase fatta). Mette
un punto e va a capo: I/ Ministero della cultura si rifiuta
di rispondere alle nostre domande. Che senso ha vendere
una biblioteca comunale a un privaro? Davvero a nessuno
interessa che le persone non possano pii leggere o infor-
marsi? Un womo che legge ne vale due: questa la scritta,
in francese e in arabo, che campeggia sulla vetrina. E un
uomo che non legge non vale niente. Taglia quest'ultima
frase e continua: Lunica soluzione trovata dallo Stato per
Jar fronte alla crisi economica dilagante é vendere luoghi
come questo al miglior offerente. Dopo aver dilapidato per
anni il denaro del petrolio, ora i ministri gridano: «c¢ la
crisi», «non possiamo fare altrimenti», «non é la fine del
mondo, il popolo ha bisogno di pane, non di libri, vendia-
mo le biblioteche, le librerie». Lo Stato svende la cultura
per costruire moschee a ogni angolo di strada! Un tempo
i libri erano talmente preziosi che li guardavamo con ri-
spetto, li promettevamo ai nostri bambini e li regalavamo
alle persone care!

Soddisfatto del suo abbozzo di articolo, il giornalista
si allontana con il quaderno nero in mano e la penna
in tasca. Non degna di uno sguardo Abdallah, I'addetto
al prestito della Les Viaies Richesses. Per noi ¢, semplice-
mente, «il libraio». Se ne sta tutto solo sul marciapiede
della rue Charras. E alto quasi due metri e, a dispetto
del bastone di legno al quale deve appoggiarsi, resta un
uomo imponente. Indossa una camicia blu e un paio
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di pantaloni grigi. Le spalle sono avvolte in uno spesso
lenzuolo bianco di cotone egiziano, pulito ma legger-
mente ingiallito. Ha il volto rugoso, la carnagione pal-
lida, la bocca ben disegnata. Non dice nulla. Si limita
a fissare la grande vetrina con i suoi immensi occhi,
neri e penetranti. E uno di poche parole, Abdallah, un
cabilo orgoglioso, cresciuto in un’epoca e in un Paese
poco propensi a dare voce ai sentimenti. Eppure, se il
giornalista si fosse preso il tempo di fargli qualche do-
manda, forse il vecchio gli avrebbe raccontato, con la
sua voce profonda e rassicurante, cio che quel luogo
rappresenta per lui e perché oggi ha il cuore spezzato.
Certo, lespressione «cuore spezzato» non la userebbe,
sceglierebbe altre parole per esprimere le sue emozioni
venate di rabbia, continuando a stringersi attorno alle
spalle quel lenzuolo bianco dal quale non si separa mai.
Ma il giornalista ¢ gia altrove. Sta fischiettando nel suo
ufficio e batte freneticamente sulla tastiera. Non si ren-
de conto che quel suo fischiettare indispone i colleghi
che si scambiano occhiate d’intesa.

Nella rue Hamani, un tempo rue Charras, la luce grigia
del sole invernale rischiara a malapena la strada. I com-
mercianti aprono le loro attivita con calma, senza fretta.
Negozio di intimo, alimentari, ristorante, macelleria,
parrucchiere, pizzeria, bar... Salutiamo Abdallah con un
cenno del capo o stringendogli il braccio. Immaginiamo
quello che prova. Un ultimo giorno... Da queste parti
tutti sappiamo cosa significa, vivere un ultimo giorno.
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Alcuni ragazzini attraversano la strada senza rispettare le
strisce pedonali rifatte da poco, noncuranti della sfilata
internazionale di macchinoni francesi, tedeschi, giappo-
nesi che li prendono a strombazzate. [ liceali, con i loro
zaini coperti dalle tag degli amici, fumano e flirtano. I
bambini indossano camicine blu abbottonate fino al col-
lo, le bambine grembiulini rosa. Strillano, si chiamano,
ridono, bisbigliano. Uno scolaro urta Abdallah, farfuglia
qualche scusa sforzandosi di alzare il pit possibile la te-
sta per intercettare lo sguardo del gigante, e poi fila via
verso la sorella maggiore che gli urla di sbrigarsi se non
vuole rimediare un ceffone. «Branco di teppistil» sbraita
una donna con la testa enorme e i capelli raccolti sul-
la nuca alla bell'e meglio. Sta sfregando il marciapiede
armata di ramazza e d’un secchio d’acqua grigia dall’o-
dore chimico. Uno dei bambini le fa un gestaccio. «Ti
faccio vedere iol» grida la donna, e gli lancia addosso la
secchiata d’acqua sporca che il ragazzino non riesce a
scansare del tutto. Guardando gli schizzi sui suoi pan-
taloni di tela beige, si mette a urlare a sua volta: «Vado
a dirlo a mia madre!», e corre verso la scuola. La strada
ora ¢ di nuovo calma, insolitamente buia. I commer-
cianti scrutano il cielo, preoccupati. Non siamo abituati
all'assenza del sole. «Cinverno sara rigido e si portera via
molti poveri diavoli» afferma Moussa, gestore della piz-
zeria accanto alla Les Viaies Richesses. Moussa ¢ famoso
in tutto il quartiere per la sua generosita e per la voglia a
forma di continente africano che ha sul viso.
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Appoggiato al bastone, Abdallah pensa che ¢ la prima
mattina, da vent'anni a questa parte, in cui Moussa non
si presentera da lui con un caffe. Per paura che mac-
chiasse i libri, gli ha sempre vietato di entrare in libreria
con le bevande. Sa che nel tardo pomeriggio una bam-
bina accompagnata dalla madre verra a scegliere i libri
per la settimana. Gonnellina rosa, gilet bianco, scarpe
di vernice e codino laterale. Ma trovera la porta chiusa.

Eravamo abituati a vedere Abdallah dietro la sua bel-
la vetrina pulita e splendente, mentre correva di qua
e di la e combatteva contro le formiche rosse. A volte
gli adolescenti del quartiere aspettavano che si giras-
se per sottrargli qualche volume, creando scompiglio
tra i libri. Ma lui faceva finta di niente e con un’alzata
di spalle diceva a Moussa: «Se serve a farli leggere...».
Lamico sapeva bene che quel bottino era destinato a
essere rivenduto in qualche mercatino della zona, ma
preferiva far vivere Abdallah nell’illusione.

Che dire di questo vecchio signore solitario? Noi del
quartiere gli siamo molto affezionati. Nessuno sa quan-
ti anni abbia. Nemmeno lui. Quando ¢ venuto al mon-
do, suo padre si trovava nel Nord della Francia a lavo-
rare come operaio in una fabbrica e nessuno si ¢ preso
la briga di andare all’anagrafe per registrarlo. Da allora
il libraio gira con tutta una serie di documenti che al
posto del giorno natale riportano la dicitura «Nascita
presunta». Leta la si puo intuire dal bastone, dalle mani
che tremano piu di quanto non facessero in passato, dal
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modo che ha di tendere 'orecchio e dal tono di voce,
sempre alto.

Sua moglie ¢ morta durante il decennio nero, poco
prima che Abdallah arrivasse alla rue Hamani. Quan-
do? Dove? Impossibile rispondere. Da queste parti non
facciamo mai domande a un uomo su sua moglie, che
sia viva o morta, bella o brutta, amata o odiata, con o
senza velo. Da quel che si sa, ha avuto una sola figlia,
che si ¢ sposata in Cabilia.

Quando Abdallah ha cominciato a lavorare alla Les
Viaies Richesses 'abbiamo aiutato a prendere le misure
della libreria: sette metri di lunghezza per quattro di
larghezza. Lui ironizzava sul fatto che, allargando le
braccia, riusciva a toccare entrambe le pareti. Al primo
piano, cui si accedeva tramite una ripida scaletta, aveva
sistemato un materasso di fortuna e due coperte belle
pesanti, perché 'ambiente non era riscaldato. Si era
comprato anche un fornello elettrico, un minifrigo e
una lampada da tavolo. Si lavava e faceva il bucato nel
bagno della libreria.

In precedenza aveva lavorato in una sede del comune
come addetto alla stampigliatura. Passava le giornate a
mettere timbri sui documenti piu disparati. Fortuna-
tamente era simpatico a tutti e le persone si fermavano
volentieri a scambiare quattro chiacchiere con lui. Nel
1997, dopo la morte della moglie, ha fatto domanda di
trasferimento in questa libreria dove sarebbe dovuto ri-
manere fino all’eta della pensione. Che a un certo pun-
to ¢ arrivata. Solo che nel frattempo si erano dimenti-
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cati di lui. Non hanno mandato nessuno a sostituirlo.
E cosi, non riuscendo a staccarsi da questo posto e non
avendone un altro dove andare, Abdallah ¢ rimasto sen-
za lamentarsi né farne parola con nessuno.

Questo ¢ tutto cid che sappiamo di lui.

Poi, un giorno, la prima comunicazione ufficiale che
lo informava della vendita dei locali situati al 2 bis
della rue Hamani a beneficio di un imprenditore, e
dell’'imminente chiusura della libreria. Con una cer-
ta ingenuitd Abdallah ha pensato che sarebbe riuscito
a convincere i funzionari governativi di quanto fosse
importante tenere aperto un luogo come quello. Ha
telefonato al Ministero della cultura, ma senza cavarne
nulla: trovava sempre occupato e non cera verso di
lasciare un messaggio perché la segreteria era intasata.
Allora ci ¢ andato di persona, ottenendo solo di far-
si sbeffeggiare dal custode. Alla Biblioteca nazionale
’hanno ascoltato a lungo, salvo poi riaccompagnarlo
alla porta senza una parola né una garanzia. Quando
il nuovo proprietario ¢ andato a visitare la Les Viaies
Richesses, Abdallah gli ha chiesto cosa avesse intenzione
di fare con la libreria. «Pensavo di svuotarla, eliminare
tutti questi vecchi scaffali e rintonacare i muri. Voglio
metterci un bel negozio di ciambelle per mio nipo-
te. Ce ne saranno di tutti i tipi: con lo zucchero, alla
mela, al cioccolato. Siamo a due passi dall'universita, ¢
un punto strategico. Mi auguro di vederla tra i nostri
primi clienti.»
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Allertati dalle urla, ci siamo precipitati in libreria e
abbiamo trovato il proprietario che si rialzava dandosi
una ripulita al vestito. Abdallah gli mostrava il pugno e
sbraitava che non gli avrebbe mai permesso di distrug-
gere la libreria di Charlot. Il proprietario gli ha riso in
faccia: «Ma lascia stare Charlot, che non c’hai manco
la bombettal». Non ¢ mai pit tornato, ma in compen-
so le notifiche hanno continuato ad arrivare, inesora-
bili, ricordando ad Abdallah che presto se ne sarebbe
dovuto andare. Lui le portava ai giovani avvocati del
quartiere, che in pausa pranzo mangiavano pizze qua-
drate seduti al ristorante di Moussa. Loro scuotevano
la testa e davano pacche sulle spalle al libraio: «Non
si puo far niente contro lo Stato, lo sai meglio di noi,
el hadj, e poi non ¢ una libreria, ¢ solo una succursale
della Biblioteca nazionale. Lo vedi anche tu che non ci
viene piu nessuno. Quanti iscritti hai? Due? Tre? Vale
la pena dannarti per cosi poco? Sei vecchio, lascia per-
dere. Lascia che si prendano quel buco, non ti puoi
opporre» affermavano. «Quindi possono vendere quel-
lo che gli pare? Oggi una libreria, domani un ospedale?
E io, io posso solo stare a guardare?» I giovani avvocati,
imbarazzati, facevano spallucce e di tutta risposta ordi-
navano un’altra pizza con un’altra limonata.

Il giorno prima della chiusura Abdallah ¢ stato colto
da un malore. Il cuore ha iniziato a battergli all'im-
pazzata, sembrava stesse per schizzargli fuori dal petto.
Ma lui ¢ riuscito ad aprire la porta della libreria prima
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di accasciarsi sulla soglia. Aveva gli occhi vitrei. Ricor-
da di aver sentito un rumore di passi affrettati. Alcuni
si allontanavano. Altri si avvicinavano. Gli ¢ venuta in
mente la pentola d’acqua che aveva lasciato sul fuoco
al piano di sopra e che presto avrebbe cominciato a
bollire. Poi ha alzato lo sguardo verso la grande foto-
grafia di Edmond Charlot, il fondatore della libreria,
che era appesa al soffitto. Abdallah si ¢ convinto che
fosse giunta la sua ora. Alcuni bambini lo circondava-
no e, a giudicare dalla luce tremolante nei loro occhi,
anche loro dovevano essere dello stesso avviso.
Moussa, da sempre diffidente nei confronti della tec-
nologia, non aveva un telefono. Quando ha sentito le
urla, ha posato la caffettiera bollente sul tavolo, non-
curante dell’alone che avrebbe lasciato sulla cerata. Ha
afferrato il bastone ed ¢ uscito a vedere cosa fosse quel
trambusto. Lambulanza non arrivava. Allora i ragazzi
del quartiere hanno caricato Abdallah sul furgoncino
dell’alimentari e ’hanno portato in ospedale. Cercava-
no di aiutare il vecchio custode di libri come potevano,
invocando Dio, il primo e I'ultimo a cui ci si rivolge
da queste parti. Abdallah non riusciva a respirare. Boc-
cheggiava in preda alle convulsioni, gli occhi fuori dalle
orbite. Il furgoncino sfrecciava per le strade di Algeri,
evitando buche, dossi e cani randagi. Il medico I'ha cu-
rato come si farebbe con un animale destinato ormai a
essere soppresso, e gli ha consigliato di lasciare Algeri.
«Questa citta ha le sue regole e lei non puo opporsi, ne
morirebbe. Se ne vada, cosa resta a fare qui?»
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Ma Abdallah ¢ tornato in libreria. Si ¢ avvolto nel suo
lenzuolo bianco e si ¢ sdraiato sotto il mezzanino del-
la Les Viaies Richesses. Poco prima di addormentarsi ha
ripensato alla sua prima notte li, all'incredulita di ri-
trovarsi in un luogo come quello, lui che aveva dovuto
aspettare I'Indipendenza per poter andare a scuola e che
aveva imparato a leggere 'arabo in moschea e il france-
se, ah... il francese solo molto piu tardi, e a fatica.

Dalla chiusura, Abdallah dorme nello sgabuzzino della
pizzeria accanto. Di fianco a farina, lievito, cassette di
pomodori, fusti d’olio e barattoli di olive, ora c’¢ an-
che un materasso di spugna e qualche cuscino. Moussa
ospita clandestinamente il suo amico, all'insaputa del
proprietario. Quando non ¢ rintanato li a dormire, il
libraio si piazza sul marciapiede con il suo lenzuolo
bianco sulle spalle e il bastone di legno in mano. Ha gli
occhi lucidi e tutta la citta si vergogna per aver distrutto
gli ultimi anni che gli restano.

Noi ci diamo il cambio in modo da non fargli manca-
re niente. Gli avvocati in compenso hanno smesso di
pranzare nel quartiere per paura di imbattersi in lui e
nelle sue mille domande alle quali non hanno pitl vo-
glia di cercare risposta.

Poi, una sera, mentre alcuni ragazzi del quartiere se ne
stavano sotto casa a cambiare il mondo, ¢ arrivato Ryad,
vent'anni, con in tasca la chiave della Les Viaies Richesses.
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ALGERIA, 1930

Un gruppo di uomini fuma in silenzio attorno a un
ragazzino di circa dodici anni. E il figlio di uno di
loro, ha imparato a leggere il francese alla scuola per
indigeni e ora sta mostrando al gruppo una copia del
«Petit Journal Illustré» datata 4 maggio 1930 e costata
50 centesimi. In prima pagina ampio risalto ¢ dato al
Centenario dell’Algeria. Il titolo, in grassetto e a lettere
maiuscole, proclama: DA CENT’ANNI L’ALGERIA E FRANCE-
SE. Intimorito dai volti tutt’a un tratto corrucciati degli
adulti, che hanno persino smesso di fumare, I'adole-
scente sospende la lettura. Ma il padre con un cenno
lo invita a continuare. Il ragazzo compita lentamente
il sottotitolo: «Dalla conquista di Algeri ai giorni no-
stri, ¢ bastato un secolo per trasformare le coste berbere
in dipartimenti ricchi e prosperi». Il giornale passa di
mano in mano. Lillustrazione scatena le proteste de-
gli uomini: un reggimento francese che sbarca su una
costa deserta nel 1830. La Casbah, il porto, i giardini,
le case, i bar, i mercati, le taverne, ma anche i negozi,
i ponti, le fontane, le caserme, gli alberi, la lingua, la
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religione. .. tutto cancellato. La cantata del Centenario,
intonata davanti al presidente della Repubblica Gaston
Doumergue nel maggio del 1930 all'Opéra di Algeri,
fa eco all'illustrazione: prima che arrivassero i francesi
non c'era altro che barbarie.

Gli uomini parlano a bassa voce.

«Per quanto ancora dovremo chinare la testa? Il codi-
ce dell'indigenato ci ha trasformati in esseri umani di
serie b nel nostro stesso Paese. Questa ¢ casa nostral»

«Dobbiamo combattere, far valere i nostri diritti, or-
ganizzarci.»

Il ragazzino cerca di farsi piccolo piccolo: sa che al
minimo gesto gli uomini si ricorderanno della sua pre-
senza e non diranno pitt una parola.

«Ci sbatteranno in prigione o ci deporteranno in
Nuova Caledonia.»

Noi siamo gli indigeni, i musulmani, gli arabi. Per
mandare a scuola i nostri figli dobbiamo sperare che,
per miracolo, si liberi un posto in una delle rarissime
scuole per indigeni. E dobbiamo anche poterci permet-
tere di rinunciare al loro aiuto nelle aziende agricole
delle grandi famiglie coloniali, che ormai costituiscono
una potente lobby che domina l'intero Paese. In Francia
nessuno si preoccupa per noi o per le migliaia di fami-
glie francesi, spagnole o italiane che, dall'inizio della co-
lonizzazione, vivono nei quartieri popolari dell’Algeria.

Il Centenario ¢ l'occasione per affermare ancora una
volta l'autorita coloniale. Viene celebrato con gran fa-
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sto da una sponda all’altra del Mediterraneo. Si orga-
nizzano fiere. Gli uomini politici in trasferta in Algeria
vengono accolti con sorrisi carichi di orgoglio. Si balla
nelle piazze dei paesi. Le donne indossano vestiti di co-
tone e gli uomini giacche con il bavero largo. Si ride e
si scherza fino a tarda notte. Gli scrittori esaltano il sole
e la gioia di vivere dell’Algeria. A noi non fa né caldo
né freddo, tanto non siamo in grado di leggere quello
che scrivono, e comunque sappiamo che ¢ falso. Ci di-
pingono come gente superstiziosa, pittoresca, che vive
in triby, della quale diffidare. I passeggeri sbarcati dalle
navi vengono assaliti da grappoli di bambini che tenta-
no di portargli le valigie in cambio di qualche spiccio-
lo. Tutti scattano foto ai primi allievi-maestri indigeni
usciti dalla Scuola normale per insegnanti. Fino al 1921
hanno un’uniforme diversa da quella dei loro compa-
gni europei: per questi ultimi ¢ prevista una tunica di
tela blu scuro illuminata da qualche riga azzurrina e dal
colletto bianco. E, tocco finale, una cravatta nera. A
noi indigeni, invece, spetta una shashia con la nappi-
na viola, una giacca arancione e una cintura verde. Ci
esibiscono perché, conciati cosi, sembriamo personag-
gi da cartolina orientalista, e finiamo per essere esotici
nel nostro stesso Paese. Jean Guillemin, direttore della
Scuola normale, scrive un rapporto sulla riorganizza-
zione dell'insegnamento degli indigeni. Il 20 marzo
1923 mette in guardia il provveditore agli studi di Al-
geri contro il rischio di mischiare indigeni e francesi. E
un personaggio eminente. Fa sul serio. La sua missione
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¢ di fondamentale importanza: le due comunita devo-
no convivere all'interno della stessa scuola senza mai
incontrarsi. Raccomanda un sistema a due velocita, a
due livelli, perché troppo grande sarebbe I'umiliazione
di avere nella stessa classe un indigeno migliore di un
francese. Jean Guillemin ha a cuore 'amor proprio di
alcuni dei suoi studenti.

Va tutto a gonfie vele. E il Centenario. Charlie Chaplin
ha inaugurato I’Aletti, un hotel in stile art déco costato
un occhio della testa. Il sole splende, il Mediterraneo ¢
bello, vengono costruite grandi case coloniali circonda-
te da giardini e ad Algeri il presidente della Repubblica
ascolta la cantata, fiero di quel Centenario che esalta la
potenza del Paese che governa. E molto compiaciuto
del fatto che nell’organizzazione dell’evento siano stati
coinvolti anche degli indigeni. Ma non sa, o non vuole
sapere, che in realta loro si sono sentiti marginalizzati.
Va tutto a gonfie vele. Non facciamo ancora abbastanza
rumore da guastare i festeggiamenti. La polizia ha arre-
stato o fatto deportare alcuni militanti e politici indige-
ni. Va tutto a gonfie vele. Eppure il cielo ¢ stranamente
cupo e sopra le teste si addensano grosse nuvole nere.

Il padre del ragazzo afferra il figlio per una mano e lo

trascina in un dedalo di viuzze. «Dai, andiamo a casa,
la mamma si stara preoccupando, sbrigati.»
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Diario b1 EbmonD CHARLOT
ALGERI, 1935-1936

12 giugno 1935

Diventerd calvo. E bello avere almeno una certezza a
ventun anni. Prima del corso di filosofia con Jean Gre-
nier al liceo di Algeri: ricordarsi di pettinare di lato que-
sti quattro peli per mascherare un po’ la pelata. Grenier
¢ un professore geniale. Non insegna: racconta. Quan-
do comincia a parlare non sappiamo mai cosa aspettar-
ci. Accompagna i nostri pensieri, ci obbliga a spingere il
pitt lontano possibile le nostre riflessioni. Una volta gli
abbiamo chiesto del suo ultimo libro, lui ha immagi-
nato una sorta di viaggio attraverso le varie isole che vi
sono menzionate. Altro che quella specie di campo di
concentramento dei gesuiti dove andavo prima!

23 luglio 1935

Di ritorno ad Algeri dopo un breve soggiorno a Parigi.
Discussione in cucina con mio padre fino a tardi. Gli ho
parlato della mia profonda ammirazione per Adrienne
Monnier e per la meravigliosa libreria-biblioteca che ha
aperto al numero 7 della rue de 'Odéon: La Maison
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des amis des livres. Centinaia e centinaia di volumi. Ci
si trova di tutto! E poi lei ¢ una donna straordinaria. ..
Mi ha confidato di essere partita con poche migliaia
di franchi in tasca. Bisognerebbe fare la stessa cosa in
Algeria. Mio padre ¢ dello stesso avviso, ma «pit in pic-
colo», cosi ha detto. Si, d’accordo, pit in piccolo, perd
lo spirito dev’essere il medesimo, e cio¢ una libreria che
venda libri sia nuovi che usati, che faccia servizio di
prestito e che non sia solo un negozio ma anche un
luogo di incontri e letture. Una specie di luogo amicale
con, in piu, una forte impronta mediterranea. Invitarvi
scrittori e lettori di tutti i Paesi del Mediterraneo, sen-
za distinzione di lingua o religione, persone di qui, di
questa terra, di questo mare. Un baluardo contro gli
algerianisti. Allarghiamo gli orizzonti!

18 settembre 1935

Nonno Joseph di ritorno da Ghardata. A cena mi ha rac-
contato di aver affittato dei cammelli fino al deserto e di
essersi fatto scortare da un cacciatore di leoni e pantere
per paura dei predoni. E un uomo particolare, negozian-
te indefesso e con una certa tendenza a ricamare sui fatti.
La nonna scuoteva la testa, esasperata. Abbiamo sbevaz-
zato e chiacchierato di letteratura e pittura fino a notte
fonda. Mi ha regalato una copia de Les Croix de bois fir-
mata da Roland Dorgelés e mi ha raccontato che, prima
di vincere il Prix Femina, il romanzo era stato in lizza per
il Goncourt e poi aveva perso all'ultimo turno contro
Proust. Leditore di Dorgeles aveva comunque aggiunto
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la fascetta Prix Goncourt — 4 voti su 10. Sono impressio-
nato dalla cultura del nonno, che a scuola non ci ha mai
messo piede. La nonna invece ¢ andata a letto presto, ma
prima si ¢ fatta promettere che domenica I'accompagne-
ro al cimitero di Saint-Eugene, sulla tomba di mamma.

9 ottobre 1935

Mentre riordinavo i miei libri, ho trovato dieci scatole
di caramelle Cachou risalenti all’estate in cui, per gua-
dagnare qualche soldo, mi ero messo a venderle ai com-
mercianti della cittd. Facevo il giro delle drogherie in
camicia a maniche corte, sotto un sole cocente. Ci met-
terd almeno un anno per finirle. Ne daro un po’ ai miei
amici. Chissa se le Cachou hanno una data di scadenza
o se sono come i libri, imperituri.

14 ottobre 1935

Ho aiutato la vicina a portare le sporte della spesa. Mi
ha ringraziato per la gentilezza, ma ci ha tenuto a farmi
sapere che secondo lei avevo uno sguardo da uccello,
anzi da rapace, e che aveva temuto volessi mangiarla.
Poi ha aggiunto: «Meno male che sorridi, senno faresti
proprio paura». E un piacere sentirsi dire certe cose. Io
ho finto di non essermi offeso e mi sono aggiustato gli
occhiali sul naso per darmi un contegno.

6 novembre 1935
Il professor Grenier ha chiesto a ciascuno di noi quali so-
no i nostri progetti per il futuro. Io ho risposto di essere
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attratto dal mondo dell’editoria. Mi ha informato del
fatto che ad Algeri si ¢ liberato un posto come libraio-
editore. Secondo lui dovrei cogliere la palla al balzo, ma
gli ho fatto notare che non ho i mezzi per mettermi a
fare 'imprenditore. Allora mi ha detto: «Con un po’ di
coraggio e un paio di buoni amici si possono superare
facilmente ostacoli all’apparenza insormontabili». Poi
ha aggiunto: «E se diventa editore, le do io un bel testo
per cominciare». Gli ho offerto delle Cachou, suscitan-
do la sua ilarita.

24 dicembre 1935

Triste, malinconico. Ho rovistato nello scatolone delle
foto di famiglia che mio padre tiene nel suo studio. Le
foto si sono leggermente rovinate per via dell'umidita:
una ritrae il mio bisnonno paterno, marinaio-panettiere
della flotta francese sbarcato ad Algeri nel 1830. Un’al-
tra, i miei genitori il giorno del loro matrimonio. Sul
retro una semplice indicazione a matita: 6 aprile 1912,
Algeri. Lui, Victor Charlot, espressione dura, fiera, bath
da tricheco e cravatta stretta. Lei, Marthe Lucia Grima,
bella, bellissima, espressione imbarazzata. Hanno ri-
spettivamente ventitré e diciotto anni. E poi un vecchio
ritaglio di giornale, datato 5 agosto 1919, nel quale vie-
ne annunciata la morte di mia madre. Mi limito a una
rapida scorsa, per non starci troppo male: 7/ signor Victor
Charlot e i suoi due figli, Edmond e Pierre... addolorati
danno lannuncio. .. crudele perdita... moglie, madre, fi-
glia... deceduta a Kouba, nel suo ventiseiesimo anno...
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esequie, che avranno luogo oggi... ore sedici e trenta...
villa Héléne a Kouba, quartiere Qasis. .. chiesa di Saint-
Augustin. .. cimitero di Saint-Eugéne. Basta tristezza. La
letteratura, almeno lei non mi lascera mai. Mio padre
mi ha fatto avere un sacco di libri. Se non lavorasse nella
distribuzione dell’editore Hachette non so come farei a
soddisfare la mia sete di lettura.

6 gennaio 1936

Sto riflettendo su quello che mi ha detto il professor
Grenier. Ne ho parlato con alcuni amici. Jean Pane e la
signora Couston — che da quando ¢ rimasta vedova ci
tiene a essere chiamata cosi — sono a dir poco entusiasti.
Ormai non penso ad altro.

12 febbraio 1936

A cena la nonna mi ha mostrato un foglio che le & capi-
tato tra le mani mentre metteva in ordine. Mi ha guar-
dato accennando un sorriso furbetto. Era una nota di
un mio ex professore dei gesuiti. Studente difficile e con
la testa tra le nuvole. Un giudizio che avvalora il mio
progetto di non tornare all’universitd per consacrarmi
alla letteratura.

2 marzo 1936

Continuo a fare conti e conticini, ma la verita ¢ che
gli unici soldi che ho da parte sono quelli guadagnati
tenendo qualche lezione in un istituto commerciale.
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4 marzo 1936

La signora Couston preferisce non essere coinvolta pitt
di tanto perché deve occuparsi dei suoi figli da sola e
non ha molto tempo a disposizione. Intanto sono riu-
scito a racimolare 12.000 franchi che devono bastarci
per tutto quello che abbiamo in mente: casa editrice,
libreria e compagnia bella! Un’avventura, senza deserto
né pantere, ma pur sempre un'avventura!

9 marzo 1936

Giro di parenti: sono tutti dalla mia parte ma non si
puo certo dire che approvino. Mi vedevano gia impie-
gato alle poste. Mi sembra comunque di aver scorto un
barlume di orgoglio negli occhi di mio padre che non ha
i mezzi per aiutarmi economicamente ma che ha pro-
messo di farmi avere tutti i libri che riuscira a recuperare
da Hachette. Mio fratello Pierre ¢ entusiasta. Il nonno,
invece, non capisce. Per lui occuparsi di libri ¢ un mera-
viglioso passatempo, ma in nessunissimo modo un lavo-
ro. «Guarda tuo padre, guadagna una miseria...» Pensa
che stia commettendo un errore, e ’ho anche sentito
dire alla nonna che, se proprio volevo vendere qualcosa,
almeno mi sarei potuto buttare sul vino o sulla frutta.

11 marzo 1936

Pomeriggio nei locali della societa musicale LAfricaine,
quartiere di Belcourt, insieme a Sicard, Camus, Poi-
gnant e Bourgeois, quattro giovani attori del neonato
Théatre du Travail. Sono impegnati anima e corpo nelle
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prove di Révolte dans les Asturies, una piéce in quattro
atti che hanno scritto sotto forma di canovaccio. La vi-
cenda ¢ ambientata durante la rivolta operaia spagno-
la, in una cittadina spaccata in due: borghesi da una
parte, proletari dall’altra. Sono tutti riuniti in un caffe
per ascoltare i risultati delle elezioni alla radio. Vince
la destra. Contemporaneamente giunge la notizia che
un gruppo di minatori in sciopero e armati ha appena
invaso la citta. Alcuni commercianti vengono uccisi, un
camion esplode. Il governo invia truppe e bombardieri
che massacrano i minatori. E un’opera brillante, causti-
ca, mordace. E destinata ad avere un enorme successo.
Lintero incasso sara devoluto ai bambini bisognosi eu-
ropei e indigeni.

17 aprile 1936

Colpo di fortuna incredibile: ¢’¢ un locale in affitto al 2
bis della rue Charras, proprio accanto all'universita. E un
buco, saranno si e no sette metri per quattro, ma per noi
¢ perfetto. lo, Jean Pane e la signora Couston ci siamo
fatti delle grasse risate: se allarghiamo le braccia riuscia-
mo a toccare entrambe le pareti! Una scaletta ripidissima
e tutta cigolante (dovro darle una bella oliata) conduce
a quello che noi molto pomposamente chiamiamo «il
primo piano. In realta ¢ un soppalco microscopico dove
abbiamo gia deciso di piazzare una tavola di legno su due
cavalletti di ferro per ricavarne un ufhicio. Sono felice!
Povero in canna, indebitato fino al collo, ma felice!
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20 aprile 1936

Appuntamento con Emmanuel Andreo che ha rilevato
la vecchia tipografia di Victor Heintz, al 41 della rue
Mogador. Un incontro molto stimolante con una brava
persona che ha voglia di prendere parte ai miei progetti
e che crede nei giovani. Mi ha incoraggiato a scovare
testi, leggere, creare. Abbiamo sancito che insieme fare-
mo belle cose.

21 aprile 1936

Camus insiste affinché pubblichi con urgenza Révolze
dans les Asturies. | quattro autori sono arrabbiati e dispe-
rati: il sindaco di Algeri, Augustin Rozis, ha vietato la
messa in scena dell’opera. Il tema ¢ scottante e potrebbe
istigare alla rivolta. Un sindaco che si fa spaventare da
quattro studenti di Lettere! Pitt di due mesi di lavoro
mandati in fumo. E, come se non bastasse, la compa-
gnia deve saldare gli ordini gia commissionati: 600 fran-
chi solo per la scenografia. Ovviamente ho accettato.
Se proprio non pud essere rappresentata, 'opera deve
almeno essere letta. Camus vuole anche far girare un
volantino rosso che inizia cosi:

IL THEATRE DU TRAVAIL CENSURATO.
«REVOLTE DANS LES ASTURIES»
spaventa 'amministrazione comunale.

Il prefetto la autorizzava, il sindaco la vieta.
Nessuna giustificazione: pura arbitrarieta.
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28 aprile 1936

Révolte dans les Asturies uscira tra qualche settimana.
Sull’opera comparira la dedica «ad Algeri per gli amici
del Théatre du Travail. A Sanchez, Santiago, Antonio,
Ruiz e Léon, senza alcuna menzione del nome degli au-
tori. Scelti colori, carta, caratteri. Il titolo sara stampato
in un bel rosso. E troppo pericoloso pubblicarlo col mio
nome, rischio che vengano a sequestrarlo. Dopo averci
riflettuto, penso che metterd semplicemente le mie ini-
ziali in corsivo minuscolo: e.c.

5 maggio 1936

Sara una biblioteca, una libreria, una casa editrice, ma
sard innanzitutto un luogo per gli amici che amano la let-
teratura e il Mediterraneo. Appena arrivato al 2 bis e gia
sto impazzendo di felicitd. Comincio a conoscere i vici-
ni, i commercianti e i baristi. Saranno i nuovi personaggi
del mio universo. Révolte dans les Asturies ¢ in vendita.
Sono tutti convinti che le iniziali e.c. stiano per Editions
Camus. Linghippo non reggerd per molto, ma finché
dura facciamo finta di niente, I'importante ¢ vendere.

9 maggio 1936

leri ricevuta una lettera da Jean Giono! Il grande Gio-
no! Gli avevo scritto senza troppe speranze per chiedergli
il permesso di chiamare la libreria Les Viaies Richesses in
onore del suo libro, un testo che mi ha folgorato e che ci
invita a riscoprire le vere ricchezze della vita: la terra, il
sole, i ruscelli, e anche la letteratura (c’¢ forse qualcosa di

39



KAOUTHER ADIMI

pitt importante della terra e della letteratura?). Per poco
non ho strappato la lettera, aprendola. Che emozione.
Ho letto a Jean Pane la risposta di Giono: «Certo che
puo usare questo titolo. Non ¢ di mia proprieta».

30 giugno 1936

Caldo umido. Sento le cicale fuori dalla finestra. Sogni
strampalati questa notte: leoni e pantere che mi divo-
ravano tutti i libri. Una donna, ovviamente bella, che
leggeva al primo piano della libreria. Alcuni amici che
se la ridevano spaparanzati su strane poltrone fluttuan-
ti, sotto la luce calda dei lampioni della rue Charras.

19 luglio 1936

Scoperto un bellissimo racconto di Giono in una rivista
turistica. Il titolo € molto evocativo: Rondeur des jours,
«rotondita dei giorni». Davvero notevole, non c’¢ che
dire. Mi sono ritrovato catapultato in Provenza e nel
Midi. Testo perfetto per la libreria, rispecchia appieno la
mia concezione delle cose: una visione mediterranea che
non si limiti al porto di Algeri. Ho scritto un’altra lettera
a Giono per chiedergli di poter stampare il testo e rega-
larlo ai miei primi clienti come omaggio per I'apertura.

8 agosto 1936

Pomeriggio con Jean Pane e la signora Couston per orga-
nizzare I'inaugurazione della Les Viaies Richesses. Abbia-
mo riflettuto lungamente su uno slogan che definisse le
nostre ambizioni e alla fine «Giovani autori, per giovani
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lettori, da giovani librai» ci ha messi tutti d’accordo. E
un po’ pretenzioso, ce ne rendiamo conto, ma in fondo
¢ quello che siamo, giovani, e poi suona come una spe-
cie di dichiarazione di guerra contro Algeri, sempre cosi
conformista! Ho commissionato una grande insegna
bianca sulla quale campeggera in nero il nostro motto.

27 agosto 1936

Arrivata la risposta di Giono. Che uomo di cuore! Dice
«si», dice «certor, ed & persino commosso. Prima tiratura:
350 copie su carta pregiata. 350 copie per i miei primi
350 clienti. Sono troppo ottimista? No, andra benissimo!

9 settembre 1936

Lucienne, vedova del giornalista Victor Barrucand, ¢ ve-
nuta a dare un’occhiata alla futura libreria. Mi ha confi-
dato di essere in possesso di alcuni disegni realizzati da
Bonnard per un libro al quale stava lavorando Victor.
Ha accettato di prestarmeli e di farmeli esporre il giorno
dell'inaugurazione. Quindi non solo libreria e casa edi-
trice, ma pure galleria d’arte! Gid che c’eravamo, mi ha
presentato il nipote di Bonnard, che fa'enologo proprio
qui vicino, sempre nella rue Charras. E anche lui ha ac-
consentito a prestarmi tre tele. Che onore!

13 settembre 1936

Passo parecchio tempo a riflettere sulla futura veste gra-
fica dei miei libri, sulle copertine, sui caratteri tipogra-
fici. Per Rondeur des jours mi diverte I'idea di creare un
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titolo, per 'appunto, rotondo, con le lettere disposte in
cerchio. Credo che verra molto bene.

1 ottobre 1936

Sono in un bagno di sudore. Schiena a pezzi, unghie
rotte. Son due giorni che trasporto volumi da casa mia
al 2 bis. Preparo etichette da incollare sul dorso dei libri
e liste con i nomi degli autori in ordine alfabetico. Gli
scaffali sono ancora parecchio vuoti, ma ci vuole fidu-
cia, perlomeno all’inizio.

5 otrobre 1936

Meno di un mese al gran giorno. Abbiamo spedito gli
inviti. Con tutti i libri che mio padre ¢ riuscito a recupe-
rare al lavoro, 'assortimento ¢ decisamente rimpolpato.

3 novembre 1936

Giorno dell'inaugurazione! Sveglia all’alba. Linverno
mite alle porte. Il ragazzo del bar, un arabo mingherlino
con il viso austero ma due occhi dolci e un bel baffone
nero, mi ha detto di non illudermi: I'inverno sara rigido
e si portera via molti poveri diavoli. Suona come una
profezia da fine del mondo. Mi dirigo verso la libreria
con il cuore in gola. E se non viene nessuno?

19 novembre 1936

Da quando abbiamo aperto, la libreria ¢ presa d’assalto.
I clienti vengono a scegliere i libri da prendere in pre-
stito o da acquistare. Non vanno mai di fretta, vogliono
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discutere di tutto: scrittori, colore della copertina, gran-
dezza del carattere... Sono perlopitl insegnanti, studen-
ti, artisti, ma ogni tanto anche operai che mettono via
i soldi apposta per comprarsi un romanzo. La grande
avventura ¢ iniziata!

24 dicembre 1936
Articolo dedicato alla Les Viaies Richesses su «LFEcho
d’Alger», proprio prima di Natale.

25 dicembre 1936

Letto Sel de la mer di Gabriel Audisio, un marsigliese
figlio di un ex direttore dell’Opéra di Algeri. Un libro
pieno di freschezza, pervaso dal sole della Tunisia. Viva
il Mediterraneo! Devo assolutamente scrivere a Audisio.
Spero mi afhidi un testo da pubblicare.

31 dicembre 1936

Una miriade di cose a cui pensare: fare la lista degli ordi-
ni, annotare gli indirizzi dei tipografi di cui mi parlano,
i vari appuntamenti da non mancare. E, ovviamente, ri-
cordare di trascrivere il titolo dei libri inviati al tipogra-
fo, i prezzi pattuiti, il numero di copie e la data di con-
segna prevista. Poi mi tocca anche portare i pacchi alla
posta, pagare le fatture e gestire la contabilita. Fa tutto
parte del mestiere dell’editore, come la lettura dei ma-
noscritti e duemila altre cose! Ho preso un quadernone
e tracciato due colonne per cercare di tenere i conti: una
per le uscite, ingenti (spese vive, diritti d’autore, costi
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tipografici, tasse), e l'altra per le entrate, ben pitt magre
(siamo nell’ordine delle poche centinaia di franchi).
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