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Algeri, oggi. Ryad, svogliato ventenne, stu-
dente universitario a Parigi, ha un compito 
ingrato davanti a sé: svuotare e chiudere 
la libreria Les Vraies Richesses. Questo pol-
veroso negozio di quattro metri per sette, 
stipato di volumi ingialliti, foto sbiadite, qua-
dri e mille altri cimeli editoriali, nasconde la 
storia di un’eccezionale avventura umana e 
letteraria, custodita dal suo ultimo testimo-
ne, il misterioso Abdallah.
Algeri, 1936. Edmond Charlot, ventenne en-
tusiasta, dopo un viaggio a Parigi rientra in 
patria con una grande idea in testa: fondare 
una libreria-casa editrice che pubblichi scrit-
tori di entrambe le sponde del Mediterra-
neo, senza distinzioni di lingua, nazionalità 
o religione. Sostenuto da una comunità di 
ingegni e di affetti, apre al 2 bis della rue 
Charras un luogo ibrido e accogliente che 
presto diviene sede delle mitiche Éditions 
Charras un luogo ibrido e accogliente che 
presto diviene sede delle mitiche Éditions 
Charras un luogo ibrido e accogliente che 

Charlot, frequentate da aspiranti scrittori 
come da fi gure del calibro di Antoine de 
Saint-Exupéry e André Gide. Da quella ap-
passionata stanzetta, intitolata alle «vere ric-
chezze» della vita, escono le prime edizioni 
di testi memorabili, tra cui l’esordio di un 
giovane di genio: Albert Camus. 
Mescolando passato e presente, realtà e in-
venzione, Storia e intima quotidianità, Kaou-
ther Adimi ci conduce con fi nezza e sem-
plicità per le viuzze di una città immaginifi ca 
e dà vita al romanzo di un traghettatore di 
libri e di idee che fu, magari senza saperlo, il 
segreto artefi ce di molta della migliore let-
teratura del Novecento.

La libreria
             della rue Charras

kaouther

Adimi

Kaouther Adimi è nata nel 1986 ad Algeri e, 
dopo aver vissuto a Orano e a Grenoble, nel 
2009 ha scelto di stabilirsi a Parigi. Dei suoi pri-
mi due romanzi – insigniti di numerosi premi 
letterari su entrambe le sponde del Mediter-
raneo – è già stato pubblicato in italiano Le 
ballerine di Papicha (Editrice il Sirente, 2017).
Caso letterario in Francia, La libreria della rue 
Charras ha vinto il Prix Renaudot des lycéens, 
la Liste Goncourt - le Choix de l’Italie e il Prix 
du Style. 

Francesca Bononi, la traduttrice di questo libro, 
ha vissuto e studiato a Venezia, Parigi e Roma 
dove si è specializzata in Traduzione lettera-
ria alla Sapienza. Per la sua versione di Miguel 
Bonnefoy è stata fi nalista al premio Stendhal 
menzione giovane.



Quando esprime se stes-
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im-
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te-
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab-

biamo sotto gli 
occhi. 
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Kaouther Adimi

La libreria della rue Charras
Traduzione di Francesca Bononi



«El Biar
corro giù verso il porto
per la strada del Télemly
che brucia al sole.
La rue Charras profuma di anisetta.
Sfoglio un libro
alla Les Vraies Richesses.»

Frédéric Jacques Temple
Paysages lointains

«Verrà il giorno in cui anche le pietre 
urleranno per la più grande ingiustizia 
che sia mai stata fatta agli uomini di 
questo Paese…»

Jean Sénac
Lettre d’un jeune poète algérien 

à tous ses frères



Algeri, 2017

Appena arriverai ad Algeri, dovrai imboccare una se-
rie di strade in pendenza, salire per poi riscendere. In-
contrerai la rue Didouche Mourad, attraversata da un 
centinaio di vicoli e da altrettante storie, a pochi passi 
da un ponte che si spartiscono suicidi e innamorati.

Dovrai scendere ancora, allontanarti da bar e bistrot, 
negozi di vestiti, mercati di frutta e verdura, proseguire 
spedito senza fermarti, girare a sinistra, sorridere al vec-
chio fioraio, appoggiarti per un po’ a una palma cente-
naria, non fare caso al poliziotto che ti dirà che è vietato, 
correre dietro a un cardellino insieme a un gruppetto di 
bambini, e poi sbucare sulla place de l’Émir-Abdelka-
der. Forse non ti accorgerai del Milk Bar, la facciata è 
stata ristrutturata da poco e di giorno l’insegna si vede 
appena: l’azzurro quasi bianco del cielo e il sole acce-
cante confondono le lettere. Guarderai alcuni ragazzini 
arrampicarsi sulla base della statua dell’emiro Abdelka-
der e sfoderare i loro sorrisi più smaglianti davanti a 
genitori pronti a postare le loro foto sui social. Ci sarà 
un uomo sulla soglia di una porta che fumerà leggendo 
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il giornale. Dovrai salutarlo e scambiare qualche con-
venevole prima di tornare indietro, senza scordarti di 
lanciare un’occhiata di lato: il mare argentato e scin-
tillante, le grida dei gabbiani, e ancora l’azzurro, quasi 
bianco. Dovrai seguire il cielo, dimenticarti degli edifi-
ci haussmanniani e passare accanto all’Aéro-habitat, un 
catafalco di cemento che domina la città.

Sarai solo, perché per perdersi e vedere tutto bisogna 
essere soli. Ci sono città, e Algeri è una di queste, in cui 
qualsiasi compagnia è di troppo. Ci si passeggia come 
ci si abbandona alle fantasticherie, con le mani in tasca 
e il cuore stretto.

Ti inerpicherai per strade in salita, aprirai pesanti por-
te di legno che nessuno chiude mai a chiave, accarez-
zerai il segno lasciato sui muri da proiettili che hanno 
falciato sindacalisti, artisti, militari, insegnanti, anoni-
mi, bambini. Sono secoli che il sole sorge sulle terrazze 
di Algeri e sono secoli che, su queste stesse terrazze, noi 
assassiniamo.

Concediti una sosta seduto sui gradini della Casbah. 
Ascolta i giovani musicisti suonare il banjo, fa’ caso alle 
vecchiette nascoste dietro le finestre, osserva i bambini 
giocare con un gatto dalla coda mozza. E l’azzurro so-
pra la testa e ai tuoi piedi, un celeste che si tuffa nell’ol-
tremare, macchia oleosa che si spande all’infinito. Un 
azzurro al quale noi non prestiamo più attenzione, no-
nostante i poeti cerchino di convincerci che il cielo e il 
mare sono una tavolozza di colori, pronti a tingersi di 
rosa, di giallo, di nero.
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Dimentica invece il rosso di cui sono intrise le stra-
de, un rosso che non è mai stato lavato, in cui ogni 
giorno i nostri passi affondano un po’ di più. All’alba, 
quando le automobili non hanno ancora invaso le ar-
terie della città, riusciamo a sentire le bombe esplodere 
in lontananza.

Ma tu, tu prenderai le viuzze baciate dal sole, vero? 
E ci arriverai, finalmente, alla rue Hamani, un tempo 
rue Charras. Cercherai il 2 bis ma ci metterai un po’ 
perché alcuni numeri civici non esistono più. Ti tro-
verai di fronte a una vetrina con una scritta: Un uomo 
che legge ne vale due. Ti troverai di fronte alla Storia, 
quella con la s maiuscola, che ha sconvolto il mondo, 
ma anche a una storia, quella di un uomo, Edmond 
Charlot, che nel 1936, all’età di ventun anni, aprì la 
libreria-biblioteca Les Vraies Richesses.
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È il mattino dell’ultimo giorno. La notte, inquieta, si è 
ritirata. L’aria è più densa, il sole più grigio, la città più 
brutta. Il cielo è una spessa coltre di nuvole. I gatti ran-
dagi sono in agguato, le orecchie ritte. Che giorno in-
glorioso, il mattino di un ultimo giorno. I più codardi 
tra noi affrettano il passo e fingono di non aver capito. 
I genitori trascinano per un braccio i marmocchi che 
si fermano a guardare, incuriositi.

All’inizio c’è stato un gran silenzio nella rue Hamani, 
un tempo rue Charras. Una simile quiete è merce rara 
in una città come Algeri, sempre frenetica, rumoro-
sa, vibrante, perennemente in preda a piagnistei e la-
menti. Il silenzio si è rotto solo quando alcuni uomini 
hanno abbassato la serranda della libreria Les Vraies Ri-
chesses. A onor del vero, una libreria non lo è più dagli 
anni Novanta, da quando cioè lo Stato algerino l’ha 
comprata dalla signora Charlot, cognata dell’ex pro-
prietario, per trasformarla in una semplice succursale 
della Biblioteca nazionale di Algeri. Un luogo senza 
nome davanti al quale i passanti si fermano di rado. 
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Ma noi continuiamo lo stesso a chiamarla «libreria Les 
Vraies Richesses», come del resto abbiamo continuato 
a lungo a dire «rue Charras» invece di «rue Hamani». 
Siamo gli abitanti di questa città, e la nostra memoria 
è la somma delle nostre storie.

Ha resistito ottant’anni! scrive su un quaderno dalla 
copertina nera un giovane giornalista zelante spedito 
sul posto. Ha due occhi da faina, pensiamo, e la cosa 
non ci rassicura. Questa libreria merita molto più di 
un ragazzino che puzza di arrivismo a un chilometro 
di distanza. Sul quaderno comincia ad appuntare alcu-
ne frasi. Quattro gatti, cielo triste, città triste, saracinesca 
triste abbassata sui libri. Poi ci ripensa, taglia città triste, 
il viso contratto dallo sforzo, alla ricerca delle parole 
giuste. È un novellino. Il padre, proprietario di una 
grossa azienda che produce plastica, ha fatto un accor-
do con il direttore: l’assunzione di suo figlio in cam-
bio dell’acquisto di inserti pubblicitari. Dalle finestre 
teniamo d’occhio questo giornalista un po’ goffo. Tra 
una pizzeria e un alimentari, fa capolino l’ex libreria Les 
Vraies Richesses, un tempo frequentata da illustri scritto-
ri. Il ragazzo mordicchia la penna, poi annota qualcosa 
a margine. (Uno è Camus. Ma chi sono quelli sulle altre 
foto appese in libreria? Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules 
Roy, Jean Amrouche, Himoud Brahimi, Max-Pol Fou-
chet, Sauveur Galliéro, Emmanuel Roblès… Vuoto totale. 
Cercare notizie.) C’è una pianta, sul gradino d’ingresso 
dove il giovane Albert Camus si sedeva a correggere ma-
noscritti. Come mai nessuno l’ha portata via? Ultima su-
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perstite (o ultima testimone?). La libreria/biblioteca è in 
ottimo stato: una bella vetrina splendente come l’oro (ve-
rificare se “splendere come l’oro” è una frase fatta). Mette 
un punto e va a capo: Il Ministero della cultura si rifiuta 
di rispondere alle nostre domande. Che senso ha vendere 
una biblioteca comunale a un privato? Davvero a nessuno 
interessa che le persone non possano più leggere o infor-
marsi? Un uomo che legge ne vale due: questa la scritta, 
in francese e in arabo, che campeggia sulla vetrina. E un 
uomo che non legge non vale niente. Taglia quest’ultima 
frase e continua: L’unica soluzione trovata dallo Stato per 
far fronte alla crisi economica dilagante è vendere luoghi 
come questo al miglior offerente. Dopo aver dilapidato per 
anni il denaro del petrolio, ora i ministri gridano: «c’è la 
crisi», «non possiamo fare altrimenti», «non è la fine del 
mondo, il popolo ha bisogno di pane, non di libri, vendia-
mo le biblioteche, le librerie». Lo Stato svende la cultura 
per costruire moschee a ogni angolo di strada! Un tempo 
i libri erano talmente preziosi che li guardavamo con ri-
spetto, li promettevamo ai nostri bambini e li regalavamo 
alle persone care!

Soddisfatto del suo abbozzo di articolo, il giornalista 
si allontana con il quaderno nero in mano e la penna 
in tasca. Non degna di uno sguardo Abdallah, l’addetto 
al prestito della Les Vraies Richesses. Per noi è, semplice-
mente, «il libraio». Se ne sta tutto solo sul marciapiede 
della rue Charras. È alto quasi due metri e, a dispetto 
del bastone di legno al quale deve appoggiarsi, resta un 
uomo imponente. Indossa una camicia blu e un paio 
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di pantaloni grigi. Le spalle sono avvolte in uno spesso 
lenzuolo bianco di cotone egiziano, pulito ma legger-
mente ingiallito. Ha il volto rugoso, la carnagione pal-
lida, la bocca ben disegnata. Non dice nulla. Si limita 
a fissare la grande vetrina con i suoi immensi occhi, 
neri e penetranti. È uno di poche parole, Abdallah, un 
cabilo orgoglioso, cresciuto in un’epoca e in un Paese 
poco propensi a dare voce ai sentimenti. Eppure, se il 
giornalista si fosse preso il tempo di fargli qualche do-
manda, forse il vecchio gli avrebbe raccontato, con la 
sua voce profonda e rassicurante, ciò che quel luogo 
rappresenta per lui e perché oggi ha il cuore spezzato. 
Certo, l’espressione «cuore spezzato» non la userebbe, 
sceglierebbe altre parole per esprimere le sue emozioni 
venate di rabbia, continuando a stringersi attorno alle 
spalle quel lenzuolo bianco dal quale non si separa mai. 
Ma il giornalista è già altrove. Sta fischiettando nel suo 
ufficio e batte freneticamente sulla tastiera. Non si ren-
de conto che quel suo fischiettare indispone i colleghi 
che si scambiano occhiate d’intesa.

Nella rue Hamani, un tempo rue Charras, la luce grigia 
del sole invernale rischiara a malapena la strada. I com-
mercianti aprono le loro attività con calma, senza fretta. 
Negozio di intimo, alimentari, ristorante, macelleria, 
parrucchiere, pizzeria, bar… Salutiamo Abdallah con un 
cenno del capo o stringendogli il braccio. Immaginiamo 
quello che prova. Un ultimo giorno… Da queste parti 
tutti sappiamo cosa significa, vivere un ultimo giorno. 
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Alcuni ragazzini attraversano la strada senza rispettare le 
strisce pedonali rifatte da poco, noncuranti della sfilata 
internazionale di macchinoni francesi, tedeschi, giappo-
nesi che li prendono a strombazzate. I liceali, con i loro 
zaini coperti dalle tag degli amici, fumano e flirtano. I 
bambini indossano camicine blu abbottonate fino al col-
lo, le bambine grembiulini rosa. Strillano, si chiamano, 
ridono, bisbigliano. Uno scolaro urta Abdallah, farfuglia 
qualche scusa sforzandosi di alzare il più possibile la te-
sta per intercettare lo sguardo del gigante, e poi fila via 
verso la sorella maggiore che gli urla di sbrigarsi se non 
vuole rimediare un ceffone. «Branco di teppisti!» sbraita 
una donna con la testa enorme e i capelli raccolti sul-
la nuca alla bell’e meglio. Sta sfregando il marciapiede 
armata di ramazza e d’un secchio d’acqua grigia dall’o-
dore chimico. Uno dei bambini le fa un gestaccio. «Ti 
faccio vedere io!» grida la donna, e gli lancia addosso la 
secchiata d’acqua sporca che il ragazzino non riesce a 
scansare del tutto. Guardando gli schizzi sui suoi pan-
taloni di tela beige, si mette a urlare a sua volta: «Vado 
a dirlo a mia madre!», e corre verso la scuola. La strada 
ora è di nuovo calma, insolitamente buia. I commer-
cianti scrutano il cielo, preoccupati. Non siamo abituati 
all’assenza del sole. «L’inverno sarà rigido e si porterà via 
molti poveri diavoli» afferma Moussa, gestore della piz-
zeria accanto alla Les Vraies Richesses. Moussa è famoso 
in tutto il quartiere per la sua generosità e per la voglia a 
forma di continente africano che ha sul viso.



kaouther adimi

20

Appoggiato al bastone, Abdallah pensa che è la prima 
mattina, da vent’anni a questa parte, in cui Moussa non 
si presenterà da lui con un caffè. Per paura che mac-
chiasse i libri, gli ha sempre vietato di entrare in libreria 
con le bevande. Sa che nel tardo pomeriggio una bam-
bina accompagnata dalla madre verrà a scegliere i libri 
per la settimana. Gonnellina rosa, gilet bianco, scarpe 
di vernice e codino laterale. Ma troverà la porta chiusa.

Eravamo abituati a vedere Abdallah dietro la sua bel-
la vetrina pulita e splendente, mentre correva di qua 
e di là e combatteva contro le formiche rosse. A volte 
gli adolescenti del quartiere aspettavano che si giras-
se per sottrargli qualche volume, creando scompiglio 
tra i libri. Ma lui faceva finta di niente e con un’alzata 
di spalle diceva a Moussa: «Se serve a farli leggere…». 
L’amico sapeva bene che quel bottino era destinato a 
essere rivenduto in qualche mercatino della zona, ma 
preferiva far vivere Abdallah nell’illusione.

Che dire di questo vecchio signore solitario? Noi del 
quartiere gli siamo molto affezionati. Nessuno sa quan-
ti anni abbia. Nemmeno lui. Quando è venuto al mon-
do, suo padre si trovava nel Nord della Francia a lavo-
rare come operaio in una fabbrica e nessuno si è preso 
la briga di andare all’anagrafe per registrarlo. Da allora 
il libraio gira con tutta una serie di documenti che al 
posto del giorno natale riportano la dicitura «Nascita 
presunta». L’età la si può intuire dal bastone, dalle mani 
che tremano più di quanto non facessero in passato, dal 
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modo che ha di tendere l’orecchio e dal tono di voce, 
sempre alto.

Sua moglie è morta durante il decennio nero, poco 
prima che Abdallah arrivasse alla rue Hamani. Quan-
do? Dove? Impossibile rispondere. Da queste parti non 
facciamo mai domande a un uomo su sua moglie, che 
sia viva o morta, bella o brutta, amata o odiata, con o 
senza velo. Da quel che si sa, ha avuto una sola figlia, 
che si è sposata in Cabilia.

Quando Abdallah ha cominciato a lavorare alla Les 
Vraies Richesses l’abbiamo aiutato a prendere le misure 
della libreria: sette metri di lunghezza per quattro di 
larghezza. Lui ironizzava sul fatto che, allargando le 
braccia, riusciva a toccare entrambe le pareti. Al primo 
piano, cui si accedeva tramite una ripida scaletta, aveva 
sistemato un materasso di fortuna e due coperte belle 
pesanti, perché l’ambiente non era riscaldato. Si era 
comprato anche un fornello elettrico, un minifrigo e 
una lampada da tavolo. Si lavava e faceva il bucato nel 
bagno della libreria.

In precedenza aveva lavorato in una sede del comune 
come addetto alla stampigliatura. Passava le giornate a 
mettere timbri sui documenti più disparati. Fortuna-
tamente era simpatico a tutti e le persone si fermavano 
volentieri a scambiare quattro chiacchiere con lui. Nel 
1997, dopo la morte della moglie, ha fatto domanda di 
trasferimento in questa libreria dove sarebbe dovuto ri-
manere fino all’età della pensione. Che a un certo pun-
to è arrivata. Solo che nel frattempo si erano dimenti-
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cati di lui. Non hanno mandato nessuno a sostituirlo. 
E così, non riuscendo a staccarsi da questo posto e non 
avendone un altro dove andare, Abdallah è rimasto sen-
za lamentarsi né farne parola con nessuno.

Questo è tutto ciò che sappiamo di lui.

Poi, un giorno, la prima comunicazione ufficiale che 
lo informava della vendita dei locali situati al 2 bis 
della rue Hamani a beneficio di un imprenditore, e 
dell’imminente chiusura della libreria. Con una cer-
ta ingenuità Abdallah ha pensato che sarebbe riuscito 
a convincere i funzionari governativi di quanto fosse 
importante tenere aperto un luogo come quello. Ha 
telefonato al Ministero della cultura, ma senza cavarne 
nulla: trovava sempre occupato e non c’era verso di 
lasciare un messaggio perché la segreteria era intasata. 
Allora ci è andato di persona, ottenendo solo di far-
si sbeffeggiare dal custode. Alla Biblioteca nazionale 
l’hanno ascoltato a lungo, salvo poi riaccompagnarlo 
alla porta senza una parola né una garanzia. Quando 
il nuovo proprietario è andato a visitare la Les Vraies 
Richesses, Abdallah gli ha chiesto cosa avesse intenzione 
di fare con la libreria. «Pensavo di svuotarla, eliminare 
tutti questi vecchi scaffali e rintonacare i muri. Voglio 
metterci un bel negozio di ciambelle per mio nipo-
te. Ce ne saranno di tutti i tipi: con lo zucchero, alla 
mela, al cioccolato. Siamo a due passi dall’università, è 
un punto strategico. Mi auguro di vederla tra i nostri 
primi clienti.»
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Allertati dalle urla, ci siamo precipitati in libreria e 
abbiamo trovato il proprietario che si rialzava dandosi 
una ripulita al vestito. Abdallah gli mostrava il pugno e 
sbraitava che non gli avrebbe mai permesso di distrug-
gere la libreria di Charlot. Il proprietario gli ha riso in 
faccia: «Ma lascia stare Charlot, che non c’hai manco 
la bombetta!». Non è mai più tornato, ma in compen-
so le notifiche hanno continuato ad arrivare, inesora-
bili, ricordando ad Abdallah che presto se ne sarebbe 
dovuto andare. Lui le portava ai giovani avvocati del 
quartiere, che in pausa pranzo mangiavano pizze qua-
drate seduti al ristorante di Moussa. Loro scuotevano 
la testa e davano pacche sulle spalle al libraio: «Non 
si può far niente contro lo Stato, lo sai meglio di noi, 
el hadj, e poi non è una libreria, è solo una succursale 
della Biblioteca nazionale. Lo vedi anche tu che non ci 
viene più nessuno. Quanti iscritti hai? Due? Tre? Vale 
la pena dannarti per così poco? Sei vecchio, lascia per-
dere. Lascia che si prendano quel buco, non ti puoi 
opporre» affermavano. «Quindi possono vendere quel-
lo che gli pare? Oggi una libreria, domani un ospedale? 
E io, io posso solo stare a guardare?» I giovani avvocati, 
imbarazzati, facevano spallucce e di tutta risposta ordi-
navano un’altra pizza con un’altra limonata.

Il giorno prima della chiusura Abdallah è stato colto 
da un malore. Il cuore ha iniziato a battergli all’im-
pazzata, sembrava stesse per schizzargli fuori dal petto. 
Ma lui è riuscito ad aprire la porta della libreria prima 
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di accasciarsi sulla soglia. Aveva gli occhi vitrei. Ricor-
da di aver sentito un rumore di passi affrettati. Alcuni 
si allontanavano. Altri si avvicinavano. Gli è venuta in 
mente la pentola d’acqua che aveva lasciato sul fuoco 
al piano di sopra e che presto avrebbe cominciato a 
bollire. Poi ha alzato lo sguardo verso la grande foto-
grafia di Edmond Charlot, il fondatore della libreria, 
che era appesa al soffitto. Abdallah si è convinto che 
fosse giunta la sua ora. Alcuni bambini lo circondava-
no e, a giudicare dalla luce tremolante nei loro occhi, 
anche loro dovevano essere dello stesso avviso.

Moussa, da sempre diffidente nei confronti della tec-
nologia, non aveva un telefono. Quando ha sentito le 
urla, ha posato la caffettiera bollente sul tavolo, non-
curante dell’alone che avrebbe lasciato sulla cerata. Ha 
afferrato il bastone ed è uscito a vedere cosa fosse quel 
trambusto. L’ambulanza non arrivava. Allora i ragazzi 
del quartiere hanno caricato Abdallah sul furgoncino 
dell’alimentari e l’hanno portato in ospedale. Cercava-
no di aiutare il vecchio custode di libri come potevano, 
invocando Dio, il primo e l’ultimo a cui ci si rivolge 
da queste parti. Abdallah non riusciva a respirare. Boc-
cheggiava in preda alle convulsioni, gli occhi fuori dalle 
orbite. Il furgoncino sfrecciava per le strade di Algeri, 
evitando buche, dossi e cani randagi. Il medico l’ha cu-
rato come si farebbe con un animale destinato ormai a 
essere soppresso, e gli ha consigliato di lasciare Algeri. 
«Questa città ha le sue regole e lei non può opporsi, ne 
morirebbe. Se ne vada, cosa resta a fare qui?»
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Ma Abdallah è tornato in libreria. Si è avvolto nel suo 
lenzuolo bianco e si è sdraiato sotto il mezzanino del-
la Les Vraies Richesses. Poco prima di addormentarsi ha 
ripensato alla sua prima notte lì, all’incredulità di ri-
trovarsi in un luogo come quello, lui che aveva dovuto 
aspettare l’Indipendenza per poter andare a scuola e che 
aveva imparato a leggere l’arabo in moschea e il france-
se, ah… il francese solo molto più tardi, e a fatica.

Dalla chiusura, Abdallah dorme nello sgabuzzino della 
pizzeria accanto. Di fianco a farina, lievito, cassette di 
pomodori, fusti d’olio e barattoli di olive, ora c’è an-
che un materasso di spugna e qualche cuscino. Moussa 
ospita clandestinamente il suo amico, all’insaputa del 
proprietario. Quando non è rintanato lì a dormire, il 
libraio si piazza sul marciapiede con il suo lenzuolo 
bianco sulle spalle e il bastone di legno in mano. Ha gli 
occhi lucidi e tutta la città si vergogna per aver distrutto 
gli ultimi anni che gli restano.

Noi ci diamo il cambio in modo da non fargli manca-
re niente. Gli avvocati in compenso hanno smesso di 
pranzare nel quartiere per paura di imbattersi in lui e 
nelle sue mille domande alle quali non hanno più vo-
glia di cercare risposta.

Poi, una sera, mentre alcuni ragazzi del quartiere se ne 
stavano sotto casa a cambiare il mondo, è arrivato Ryad, 
vent’anni, con in tasca la chiave della Les Vraies Richesses.
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Algeria, 1930

Un gruppo di uomini fuma in silenzio attorno a un 
ragazzino di circa dodici anni. È il figlio di uno di 
loro, ha imparato a leggere il francese alla scuola per 
indigeni e ora sta mostrando al gruppo una copia del 
«Petit Journal Illustré» datata 4 maggio 1930 e costata 
50 centesimi. In prima pagina ampio risalto è dato al 
Centenario dell’Algeria. Il titolo, in grassetto e a lettere 
maiuscole, proclama: DA CENT’ANNI L’ALGERIA È FRANCE-
SE. Intimorito dai volti tutt’a un tratto corrucciati degli 
adulti, che hanno persino smesso di fumare, l’adole-
scente sospende la lettura. Ma il padre con un cenno 
lo invita a continuare. Il ragazzo compita lentamente 
il sottotitolo: «Dalla conquista di Algeri ai giorni no-
stri, è bastato un secolo per trasformare le coste berbere 
in dipartimenti ricchi e prosperi». Il giornale passa di 
mano in mano. L’illustrazione scatena le proteste de-
gli uomini: un reggimento francese che sbarca su una 
costa deserta nel 1830. La Casbah, il porto, i giardini, 
le case, i bar, i mercati, le taverne, ma anche i negozi, 
i ponti, le fontane, le caserme, gli alberi, la lingua, la 
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religione… tutto cancellato. La cantata del Centenario, 
intonata davanti al presidente della Repubblica Gaston 
Doumergue nel maggio del 1930 all’Opéra di Algeri, 
fa eco all’illustrazione: prima che arrivassero i francesi 
non c’era altro che barbarie.

Gli uomini parlano a bassa voce.
«Per quanto ancora dovremo chinare la testa? Il codi-

ce dell’indigenato ci ha trasformati in esseri umani di 
serie b nel nostro stesso Paese. Questa è casa nostra!» 

«Dobbiamo combattere, far valere i nostri diritti, or-
ganizzarci.» 

Il ragazzino cerca di farsi piccolo piccolo: sa che al 
minimo gesto gli uomini si ricorderanno della sua pre-
senza e non diranno più una parola.

«Ci sbatteranno in prigione o ci deporteranno in 
Nuova Caledonia.» 

Noi siamo gli indigeni, i musulmani, gli arabi. Per 
mandare a scuola i nostri figli dobbiamo sperare che, 
per miracolo, si liberi un posto in una delle rarissime 
scuole per indigeni. E dobbiamo anche poterci permet-
tere di rinunciare al loro aiuto nelle aziende agricole 
delle grandi famiglie coloniali, che ormai costituiscono 
una potente lobby che domina l’intero Paese. In Francia 
nessuno si preoccupa per noi o per le migliaia di fami-
glie francesi, spagnole o italiane che, dall’inizio della co-
lonizzazione, vivono nei quartieri popolari dell’Algeria.

Il Centenario è l’occasione per affermare ancora una 
volta l’autorità coloniale. Viene celebrato con gran fa-
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sto da una sponda all’altra del Mediterraneo. Si orga-
nizzano fiere. Gli uomini politici in trasferta in Algeria 
vengono accolti con sorrisi carichi di orgoglio. Si balla 
nelle piazze dei paesi. Le donne indossano vestiti di co-
tone e gli uomini giacche con il bavero largo. Si ride e 
si scherza fino a tarda notte. Gli scrittori esaltano il sole 
e la gioia di vivere dell’Algeria. A noi non fa né caldo 
né freddo, tanto non siamo in grado di leggere quello 
che scrivono, e comunque sappiamo che è falso. Ci di-
pingono come gente superstiziosa, pittoresca, che vive 
in tribù, della quale diffidare. I passeggeri sbarcati dalle 
navi vengono assaliti da grappoli di bambini che tenta-
no di portargli le valigie in cambio di qualche spiccio-
lo. Tutti scattano foto ai primi allievi-maestri indigeni 
usciti dalla Scuola normale per insegnanti. Fino al 1921 
hanno un’uniforme diversa da quella dei loro compa-
gni europei: per questi ultimi è prevista una tunica di 
tela blu scuro illuminata da qualche riga azzurrina e dal 
colletto bianco. E, tocco finale, una cravatta nera. A 
noi indigeni, invece, spetta una shashia con la nappi-
na viola, una giacca arancione e una cintura verde. Ci 
esibiscono perché, conciati così, sembriamo personag-
gi da cartolina orientalista, e finiamo per essere esotici 
nel nostro stesso Paese. Jean Guillemin, direttore della 
Scuola normale, scrive un rapporto sulla riorganizza-
zione dell’insegnamento degli indigeni. Il 20 marzo 
1923 mette in guardia il provveditore agli studi di Al-
geri contro il rischio di mischiare indigeni e francesi. È 
un personaggio eminente. Fa sul serio. La sua missione 
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è di fondamentale importanza: le due comunità devo-
no convivere all’interno della stessa scuola senza mai 
incontrarsi. Raccomanda un sistema a due velocità, a 
due livelli, perché troppo grande sarebbe l’umiliazione 
di avere nella stessa classe un indigeno migliore di un 
francese. Jean Guillemin ha a cuore l’amor proprio di 
alcuni dei suoi studenti.

Va tutto a gonfie vele. È il Centenario. Charlie Chaplin 
ha inaugurato l’Aletti, un hotel in stile art déco costato 
un occhio della testa. Il sole splende, il Mediterraneo è 
bello, vengono costruite grandi case coloniali circonda-
te da giardini e ad Algeri il presidente della Repubblica 
ascolta la cantata, fiero di quel Centenario che esalta la 
potenza del Paese che governa. È molto compiaciuto 
del fatto che nell’organizzazione dell’evento siano stati 
coinvolti anche degli indigeni. Ma non sa, o non vuole 
sapere, che in realtà loro si sono sentiti marginalizzati. 
Va tutto a gonfie vele. Non facciamo ancora abbastanza 
rumore da guastare i festeggiamenti. La polizia ha arre-
stato o fatto deportare alcuni militanti e politici indige-
ni. Va tutto a gonfie vele. Eppure il cielo è stranamente 
cupo e sopra le teste si addensano grosse nuvole nere.

Il padre del ragazzo afferra il figlio per una mano e lo 
trascina in un dedalo di viuzze. «Dai, andiamo a casa, 
la mamma si starà preoccupando, sbrigati.»
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Diario di Edmond Charlot
Algeri, 1935-1936

12 giugno 1935
Diventerò calvo. È bello avere almeno una certezza a 
ventun anni. Prima del corso di filosofia con Jean Gre-
nier al liceo di Algeri: ricordarsi di pettinare di lato que-
sti quattro peli per mascherare un po’ la pelata. Grenier 
è un professore geniale. Non insegna: racconta. Quan-
do comincia a parlare non sappiamo mai cosa aspettar-
ci. Accompagna i nostri pensieri, ci obbliga a spingere il 
più lontano possibile le nostre riflessioni. Una volta gli 
abbiamo chiesto del suo ultimo libro, lui ha immagi-
nato una sorta di viaggio attraverso le varie isole che vi 
sono menzionate. Altro che quella specie di campo di 
concentramento dei gesuiti dove andavo prima!

23 luglio 1935
Di ritorno ad Algeri dopo un breve soggiorno a Parigi. 
Discussione in cucina con mio padre fino a tardi. Gli ho 
parlato della mia profonda ammirazione per Adrienne 
Monnier e per la meravigliosa libreria-biblioteca che ha 
aperto al numero 7 della rue de l’Odéon: La Maison 
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des amis des livres. Centinaia e centinaia di volumi. Ci 
si trova di tutto! E poi lei è una donna straordinaria… 
Mi ha confidato di essere partita con poche migliaia 
di franchi in tasca. Bisognerebbe fare la stessa cosa in 
Algeria. Mio padre è dello stesso avviso, ma «più in pic-
colo», così ha detto. Sì, d’accordo, più in piccolo, però 
lo spirito dev’essere il medesimo, e cioè una libreria che 
venda libri sia nuovi che usati, che faccia servizio di 
prestito e che non sia solo un negozio ma anche un 
luogo di incontri e letture. Una specie di luogo amicale 
con, in più, una forte impronta mediterranea. Invitarvi 
scrittori e lettori di tutti i Paesi del Mediterraneo, sen-
za distinzione di lingua o religione, persone di qui, di 
questa terra, di questo mare. Un baluardo contro gli 
algerianisti. Allarghiamo gli orizzonti!

18 settembre 1935
Nonno Joseph di ritorno da Ghardaïa. A cena mi ha rac-
contato di aver affittato dei cammelli fino al deserto e di 
essersi fatto scortare da un cacciatore di leoni e pantere 
per paura dei predoni. È un uomo particolare, negozian-
te indefesso e con una certa tendenza a ricamare sui fatti. 
La nonna scuoteva la testa, esasperata. Abbiamo sbevaz-
zato e chiacchierato di letteratura e pittura fino a notte 
fonda. Mi ha regalato una copia de Les Croix de bois fir-
mata da Roland Dorgelès e mi ha raccontato che, prima 
di vincere il Prix Femina, il romanzo era stato in lizza per 
il Goncourt e poi aveva perso all’ultimo turno contro 
Proust. L’editore di Dorgelès aveva comunque aggiunto 
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la fascetta Prix Goncourt – 4 voti su 10. Sono impressio-
nato dalla cultura del nonno, che a scuola non ci ha mai 
messo piede. La nonna invece è andata a letto presto, ma 
prima si è fatta promettere che domenica l’accompagne-
rò al cimitero di Saint-Eugène, sulla tomba di mamma.

9 ottobre 1935
Mentre riordinavo i miei libri, ho trovato dieci scatole 
di caramelle Cachou risalenti all’estate in cui, per gua-
dagnare qualche soldo, mi ero messo a venderle ai com-
mercianti della città. Facevo il giro delle drogherie in 
camicia a maniche corte, sotto un sole cocente. Ci met-
terò almeno un anno per finirle. Ne darò un po’ ai miei 
amici. Chissà se le Cachou hanno una data di scadenza 
o se sono come i libri, imperituri.

14 ottobre 1935
Ho aiutato la vicina a portare le sporte della spesa. Mi 
ha ringraziato per la gentilezza, ma ci ha tenuto a farmi 
sapere che secondo lei avevo uno sguardo da uccello, 
anzi da rapace, e che aveva temuto volessi mangiarla. 
Poi ha aggiunto: «Meno male che sorridi, sennò faresti 
proprio paura». È un piacere sentirsi dire certe cose. Io 
ho finto di non essermi offeso e mi sono aggiustato gli 
occhiali sul naso per darmi un contegno.

6 novembre 1935
Il professor Grenier ha chiesto a ciascuno di noi quali so-
no i nostri progetti per il futuro. Io ho risposto di essere
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attratto dal mondo dell’editoria. Mi ha informato del 
fatto che ad Algeri si è liberato un posto come libraio-
editore. Secondo lui dovrei cogliere la palla al balzo, ma 
gli ho fatto notare che non ho i mezzi per mettermi a 
fare l’imprenditore. Allora mi ha detto: «Con un po’ di 
coraggio e un paio di buoni amici si possono superare 
facilmente ostacoli all’apparenza insormontabili». Poi 
ha aggiunto: «E se diventa editore, le do io un bel testo 
per cominciare». Gli ho offerto delle Cachou, suscitan-
do la sua ilarità.

24 dicembre 1935
Triste, malinconico. Ho rovistato nello scatolone delle 
foto di famiglia che mio padre tiene nel suo studio. Le 
foto si sono leggermente rovinate per via dell’umidità: 
una ritrae il mio bisnonno paterno, marinaio-panettiere 
della flotta francese sbarcato ad Algeri nel 1830. Un’al-
tra, i miei genitori il giorno del loro matrimonio. Sul 
retro una semplice indicazione a matita: 6 aprile 1912, 
Algeri. Lui, Victor Charlot, espressione dura, fiera, baffi 
da tricheco e cravatta stretta. Lei, Marthe Lucia Grima, 
bella, bellissima, espressione imbarazzata. Hanno ri-
spettivamente ventitré e diciotto anni. E poi un vecchio 
ritaglio di giornale, datato 5 agosto 1919, nel quale vie-
ne annunciata la morte di mia madre. Mi limito a una 
rapida scorsa, per non starci troppo male: Il signor Victor 
Charlot e i suoi due figli, Edmond e Pierre… addolorati 
danno l’annuncio… crudele perdita… moglie, madre, fi-
glia… deceduta a Kouba, nel suo ventiseiesimo anno… 
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esequie, che avranno luogo oggi… ore sedici e trenta… 
villa Hélène a Kouba, quartiere Oasis… chiesa di Saint-
Augustin… cimitero di Saint-Eugène. Basta tristezza. La 
letteratura, almeno lei non mi lascerà mai. Mio padre 
mi ha fatto avere un sacco di libri. Se non lavorasse nella 
distribuzione dell’editore Hachette non so come farei a 
soddisfare la mia sete di lettura.

6 gennaio 1936
Sto riflettendo su quello che mi ha detto il professor 
Grenier. Ne ho parlato con alcuni amici. Jean Pane e la 
signora Couston – che da quando è rimasta vedova ci 
tiene a essere chiamata così – sono a dir poco entusiasti. 
Ormai non penso ad altro.

12 febbraio 1936
A cena la nonna mi ha mostrato un foglio che le è capi-
tato tra le mani mentre metteva in ordine. Mi ha guar-
dato accennando un sorriso furbetto. Era una nota di 
un mio ex professore dei gesuiti. Studente difficile e con 
la testa tra le nuvole. Un giudizio che avvalora il mio 
progetto di non tornare all’università per consacrarmi 
alla letteratura.

2 marzo 1936
Continuo a fare conti e conticini, ma la verità è che 
gli unici soldi che ho da parte sono quelli guadagnati 
tenendo qualche lezione in un istituto commerciale.
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4 marzo 1936
La signora Couston preferisce non essere coinvolta più 
di tanto perché deve occuparsi dei suoi figli da sola e 
non ha molto tempo a disposizione. Intanto sono riu-
scito a racimolare 12.000 franchi che devono bastarci 
per tutto quello che abbiamo in mente: casa editrice, 
libreria e compagnia bella! Un’avventura, senza deserto 
né pantere, ma pur sempre un’avventura!

9 marzo 1936
Giro di parenti: sono tutti dalla mia parte ma non si 
può certo dire che approvino. Mi vedevano già impie-
gato alle poste. Mi sembra comunque di aver scorto un 
barlume di orgoglio negli occhi di mio padre che non ha 
i mezzi per aiutarmi economicamente ma che ha pro-
messo di farmi avere tutti i libri che riuscirà a recuperare 
da Hachette. Mio fratello Pierre è entusiasta. Il nonno, 
invece, non capisce. Per lui occuparsi di libri è un mera-
viglioso passatempo, ma in nessunissimo modo un lavo-
ro. «Guarda tuo padre, guadagna una miseria…» Pensa 
che stia commettendo un errore, e l’ho anche sentito 
dire alla nonna che, se proprio volevo vendere qualcosa, 
almeno mi sarei potuto buttare sul vino o sulla frutta.

11 marzo 1936
Pomeriggio nei locali della società musicale L’Africaine, 
quartiere di Belcourt, insieme a Sicard, Camus, Poi-
gnant e Bourgeois, quattro giovani attori del neonato 
Théâtre du Travail. Sono impegnati anima e corpo nelle 
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prove di Révolte dans les Asturies, una pièce in quattro 
atti che hanno scritto sotto forma di canovaccio. La vi-
cenda è ambientata durante la rivolta operaia spagno-
la, in una cittadina spaccata in due: borghesi da una 
parte, proletari dall’altra. Sono tutti riuniti in un caffè 
per ascoltare i risultati delle elezioni alla radio. Vince 
la destra. Contemporaneamente giunge la notizia che 
un gruppo di minatori in sciopero e armati ha appena 
invaso la città. Alcuni commercianti vengono uccisi, un 
camion esplode. Il governo invia truppe e bombardieri 
che massacrano i minatori. È un’opera brillante, causti-
ca, mordace. È destinata ad avere un enorme successo. 
L’intero incasso sarà devoluto ai bambini bisognosi eu-
ropei e indigeni.

17 aprile 1936
Colpo di fortuna incredibile: c’è un locale in affitto al 2 
bis della rue Charras, proprio accanto all’università. È un 
buco, saranno sì e no sette metri per quattro, ma per noi 
è perfetto. Io, Jean Pane e la signora Couston ci siamo 
fatti delle grasse risate: se allarghiamo le braccia riuscia-
mo a toccare entrambe le pareti! Una scaletta ripidissima 
e tutta cigolante (dovrò darle una bella oliata) conduce 
a quello che noi molto pomposamente chiamiamo «il 
primo piano». In realtà è un soppalco microscopico dove 
abbiamo già deciso di piazzare una tavola di legno su due 
cavalletti di ferro per ricavarne un ufficio. Sono felice! 
Povero in canna, indebitato fino al collo, ma felice!
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20 aprile 1936
Appuntamento con Emmanuel Andreo che ha rilevato 
la vecchia tipografia di Victor Heintz, al 41 della rue 
Mogador. Un incontro molto stimolante con una brava 
persona che ha voglia di prendere parte ai miei progetti 
e che crede nei giovani. Mi ha incoraggiato a scovare 
testi, leggere, creare. Abbiamo sancito che insieme fare-
mo belle cose.

21 aprile 1936
Camus insiste affinché pubblichi con urgenza Révolte 
dans les Asturies. I quattro autori sono arrabbiati e dispe-
rati: il sindaco di Algeri, Augustin Rozis, ha vietato la 
messa in scena dell’opera. Il tema è scottante e potrebbe 
istigare alla rivolta. Un sindaco che si fa spaventare da 
quattro studenti di Lettere! Più di due mesi di lavoro 
mandati in fumo. E, come se non bastasse, la compa-
gnia deve saldare gli ordini già commissionati: 600 fran-
chi solo per la scenografia. Ovviamente ho accettato. 
Se proprio non può essere rappresentata, l’opera deve 
almeno essere letta. Camus vuole anche far girare un 
volantino rosso che inizia così:

IL THÉÂTRE DU TRAVAIL CENSURATO.
«RÉVOLTE DANS LES ASTURIES»

spaventa l’amministrazione comunale.
Il prefetto la autorizzava, il sindaco la vieta.
Nessuna giustificazione: pura arbitrarietà.
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28 aprile 1936
Révolte dans les Asturies uscirà tra qualche settimana. 
Sull’opera comparirà la dedica «ad Algeri per gli amici 
del Théâtre du Travail. A Sanchez, Santiago, Antonio, 
Ruiz e Léon», senza alcuna menzione del nome degli au-
tori. Scelti colori, carta, caratteri. Il titolo sarà stampato 
in un bel rosso. È troppo pericoloso pubblicarlo col mio 
nome, rischio che vengano a sequestrarlo. Dopo averci 
riflettuto, penso che metterò semplicemente le mie ini-
ziali in corsivo minuscolo: e.c.

5 maggio 1936
Sarà una biblioteca, una libreria, una casa editrice, ma 
sarà innanzitutto un luogo per gli amici che amano la let-
teratura e il Mediterraneo. Appena arrivato al 2 bis e già 
sto impazzendo di felicità. Comincio a conoscere i vici-
ni, i commercianti e i baristi. Saranno i nuovi personaggi 
del mio universo. Révolte dans les Asturies è in vendita. 
Sono tutti convinti che le iniziali e.c. stiano per Éditions 
Camus. L’inghippo non reggerà per molto, ma finché 
dura facciamo finta di niente, l’importante è vendere.

9 maggio 1936
Ieri ricevuta una lettera da Jean Giono! Il grande Gio-
no! Gli avevo scritto senza troppe speranze per chiedergli 
il permesso di chiamare la libreria Les Vraies Richesses in 
onore del suo libro, un testo che mi ha folgorato e che ci 
invita a riscoprire le vere ricchezze della vita: la terra, il 
sole, i ruscelli, e anche la letteratura (c’è forse qualcosa di 
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più importante della terra e della letteratura?). Per poco 
non ho strappato la lettera, aprendola. Che emozione. 
Ho letto a Jean Pane la risposta di Giono: «Certo che 
può usare questo titolo. Non è di mia proprietà».

30 giugno 1936
Caldo umido. Sento le cicale fuori dalla finestra. Sogni 
strampalati questa notte: leoni e pantere che mi divo-
ravano tutti i libri. Una donna, ovviamente bella, che 
leggeva al primo piano della libreria. Alcuni amici che 
se la ridevano spaparanzati su strane poltrone fluttuan-
ti, sotto la luce calda dei lampioni della rue Charras.

19 luglio 1936
Scoperto un bellissimo racconto di Giono in una rivista 
turistica. Il titolo è molto evocativo: Rondeur des jours, 
«rotondità dei giorni». Davvero notevole, non c’è che 
dire. Mi sono ritrovato catapultato in Provenza e nel 
Midi. Testo perfetto per la libreria, rispecchia appieno la 
mia concezione delle cose: una visione mediterranea che 
non si limiti al porto di Algeri. Ho scritto un’altra lettera 
a Giono per chiedergli di poter stampare il testo e rega-
larlo ai miei primi clienti come omaggio per l’apertura.

8 agosto 1936
Pomeriggio con Jean Pane e la signora Couston per orga-
nizzare l’inaugurazione della Les Vraies Richesses. Abbia-
mo riflettuto lungamente su uno slogan che definisse le 
nostre ambizioni e alla fine «Giovani autori, per giovani 



41

la libreria della rue charras

lettori, da giovani librai» ci ha messi tutti d’accordo. È 
un po’ pretenzioso, ce ne rendiamo conto, ma in fondo 
è quello che siamo, giovani, e poi suona come una spe-
cie di dichiarazione di guerra contro Algeri, sempre così 
conformista! Ho commissionato una grande insegna 
bianca sulla quale campeggerà in nero il nostro motto.

27 agosto 1936
Arrivata la risposta di Giono. Che uomo di cuore! Dice 
«sì», dice «certo», ed è persino commosso. Prima tiratura: 
350 copie su carta pregiata. 350 copie per i miei primi 
350 clienti. Sono troppo ottimista? No, andrà benissimo!

9 settembre 1936
Lucienne, vedova del giornalista Victor Barrucand, è ve-
nuta a dare un’occhiata alla futura libreria. Mi ha confi-
dato di essere in possesso di alcuni disegni realizzati da 
Bonnard per un libro al quale stava lavorando Victor. 
Ha accettato di prestarmeli e di farmeli esporre il giorno 
dell’inaugurazione. Quindi non solo libreria e casa edi-
trice, ma pure galleria d’arte! Già che c’eravamo, mi ha 
presentato il nipote di Bonnard, che fa l’enologo proprio 
qui vicino, sempre nella rue Charras. E anche lui ha ac-
consentito a prestarmi tre tele. Che onore!

13 settembre 1936
Passo parecchio tempo a riflettere sulla futura veste gra-
fica dei miei libri, sulle copertine, sui caratteri tipogra-
fici. Per Rondeur des jours mi diverte l’idea di creare un 
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titolo, per l’appunto, rotondo, con le lettere disposte in 
cerchio. Credo che verrà molto bene. 

1 ottobre 1936
Sono in un bagno di sudore. Schiena a pezzi, unghie 
rotte. Son due giorni che trasporto volumi da casa mia 
al 2 bis. Preparo etichette da incollare sul dorso dei libri 
e liste con i nomi degli autori in ordine alfabetico. Gli 
scaffali sono ancora parecchio vuoti, ma ci vuole fidu-
cia, perlomeno all’inizio.

5 ottobre 1936
Meno di un mese al gran giorno. Abbiamo spedito gli 
inviti. Con tutti i libri che mio padre è riuscito a recupe-
rare al lavoro, l’assortimento è decisamente rimpolpato.

3 novembre 1936
Giorno dell’inaugurazione! Sveglia all’alba. L’inverno 
mite alle porte. Il ragazzo del bar, un arabo mingherlino 
con il viso austero ma due occhi dolci e un bel baffone 
nero, mi ha detto di non illudermi: l’inverno sarà rigido 
e si porterà via molti poveri diavoli. Suona come una 
profezia da fine del mondo. Mi dirigo verso la libreria 
con il cuore in gola. E se non viene nessuno?

19 novembre 1936
Da quando abbiamo aperto, la libreria è presa d’assalto. 
I clienti vengono a scegliere i libri da prendere in pre-
stito o da acquistare. Non vanno mai di fretta, vogliono 
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discutere di tutto: scrittori, colore della copertina, gran-
dezza del carattere… Sono perlopiù insegnanti, studen-
ti, artisti, ma ogni tanto anche operai che mettono via 
i soldi apposta per comprarsi un romanzo. La grande 
avventura è iniziata!

24 dicembre 1936
Articolo dedicato alla Les Vraies Richesses su «L’Écho 
d’Alger», proprio prima di Natale.

25 dicembre 1936
Letto Sel de la mer di Gabriel Audisio, un marsigliese 
figlio di un ex direttore dell’Opéra di Algeri. Un libro 
pieno di freschezza, pervaso dal sole della Tunisia. Viva 
il Mediterraneo! Devo assolutamente scrivere a Audisio. 
Spero mi affidi un testo da pubblicare.

31 dicembre 1936
Una miriade di cose a cui pensare: fare la lista degli ordi-
ni, annotare gli indirizzi dei tipografi di cui mi parlano, 
i vari appuntamenti da non mancare. E, ovviamente, ri-
cordare di trascrivere il titolo dei libri inviati al tipogra-
fo, i prezzi pattuiti, il numero di copie e la data di con-
segna prevista. Poi mi tocca anche portare i pacchi alla 
posta, pagare le fatture e gestire la contabilità. Fa tutto 
parte del mestiere dell’editore, come la lettura dei ma-
noscritti e duemila altre cose! Ho preso un quadernone 
e tracciato due colonne per cercare di tenere i conti: una 
per le uscite, ingenti (spese vive, diritti d’autore, costi 
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tipografici, tasse), e l’altra per le entrate, ben più magre 
(siamo nell’ordine delle poche centinaia di franchi).
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Algeri, oggi. Ryad, svogliato ventenne, stu-
dente universitario a Parigi, ha un compito 
ingrato davanti a sé: svuotare e chiudere 
la libreria Les Vraies Richesses. Questo pol-
veroso negozio di quattro metri per sette, 
stipato di volumi ingialliti, foto sbiadite, qua-
dri e mille altri cimeli editoriali, nasconde la 
storia di un’eccezionale avventura umana e 
letteraria, custodita dal suo ultimo testimo-
ne, il misterioso Abdallah.
Algeri, 1936. Edmond Charlot, ventenne en-
tusiasta, dopo un viaggio a Parigi rientra in 
patria con una grande idea in testa: fondare 
una libreria-casa editrice che pubblichi scrit-
tori di entrambe le sponde del Mediterra-
neo, senza distinzioni di lingua, nazionalità 
o religione. Sostenuto da una comunità di 
ingegni e di affetti, apre al 2 bis della rue 
Charras un luogo ibrido e accogliente che 
presto diviene sede delle mitiche Éditions 
Charras un luogo ibrido e accogliente che 
presto diviene sede delle mitiche Éditions 
Charras un luogo ibrido e accogliente che 

Charlot, frequentate da aspiranti scrittori 
GSQI� HE� ½�KYVI� HIP� GEPMFVS� HM�%RXSMRI� HI�
Saint-Exupéry e André Gide. Da quella ap-
passionata stanzetta, intitolata alle «vere ric-
chezze» della vita, escono le prime edizioni 
di testi memorabili, tra cui l’esordio di un 
giovane di genio: Albert Camus. 
Mescolando passato e presente, realtà e in-
venzione, Storia e intima quotidianità, Kaou-
XLIV�%HMQM�GM� GSRHYGI�GSR�½�RI^^E�I� WIQ�
TPMGMXk�TIV�PI�ZMY^^I�HM�YRE�GMXXk�MQQEKMRM½�GE�
e dà vita al romanzo di un traghettatore di 
libri e di idee che fu, magari senza saperlo, il 
WIKVIXS�EVXI½�GI�HM�QSPXE�HIPPE�QMKPMSVI�PIX�
teratura del Novecento.

La libreria
             della rue Charras
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Kaouther Adimi è nata nel 1986 ad Algeri e, 
dopo aver vissuto a Orano e a Grenoble, nel 
2009 ha scelto di stabilirsi a Parigi. Dei suoi pri-
mi due romanzi – insigniti di numerosi premi 
letterari su entrambe le sponde del Mediter-
raneo – è già stato pubblicato in italiano Le 
ballerine di Papicha (Editrice il Sirente, 2017).
Caso letterario in Francia, La libreria della rue 
Charras ha vinto il Prix Renaudot des lycéens, 
la Liste Goncourt - le Choix de l’Italie e il Prix 
du Style. 

Francesca Bononi, la traduttrice di questo libro, 
ha vissuto e studiato a Venezia, Parigi e Roma 
dove si è specializzata in Traduzione lettera-
ria alla Sapienza. Per la sua versione di Miguel 
&SRRIJS]�r� WXEXE�½�REPMWXE�EP�TVIQMS�7XIRHLEP�
menzione giovane.


