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Letteratura 

Isaac Bashevis Singer. Con il romanzo «Il ciarlatano», il premio Nobel (maestro
della negatività) dà vita a Hertz Minsker, uno dei suoi straordinari e corrosivi antieroi

Il prototipo degli imbroglioni

U
n soffio, o forse me-
no. Tra santità e pec-
cato, la distanza è mi-
nima, impercettibile.
In men che non si di-
ca, la più pura delle

preghiere si trasforma in bestem-
mia, un buon proposito si rovescia
in inganno, una vita morigerata sci-
vola nella perdizione. Hertz lo co-
nosce bene, questo perenne piano
inclinato. L’ambiguità è il suo desti-
no, la disillusione il suo pane, la
tentazione il suo sfacelo. Anzi no, la
sua rovina sono le donne. O così
finge di credere, quando è di cattivo
umore, ovvero quasi sempre. La ve-
rità è che lui, alle donne, piace per-
dutamente, e loro a lui, in una gi-
randola di tradimenti e inganni che
farebbe l’invidia del più incallito
degli impostori. Hertz ha studiato,
viene dalla scuola religiosa, è figlio
di un rabbino. Passa la vita tra bi-
blioteche e archivi, e si porta dietro
una valigia piena di appunti, note,
ritagli. Quel materiale lo ha accu-
mulato per l’opera della sua vita, un
libro incommensurabile e profon-
do, a cui sta lavorando da decenni.

Tutti o quasi ci credono, a questa
sua missione intellettuale. Dovre-
ste vederle, le sue ammiratrici, fare
la fila quando si concede al pubbli-
co in qualche conferenza, per spie-
gare profondi misteri filosofici.
Pendono tutte dalla sua bocca, e più
sono entusiaste, più lui le desidera
e le circuisce. Chi è, veramente,
Hertz Minsker? Se chiedete a lui,
avrete una risposta chiara, senza
ambiguità, inequivocabile. È un
ciarlatano. O meglio, il ciarlatano,
il prototipo di tutti gli imbroglioni
che si aggirato nel vecchio e nel
nuovo mondo. 

Isaac Bashevis Singer è un mae-
stro della negatività. I suoi miscre-
denti sono tra i più riusciti della
letteratura novecentesca. Dove c’è
sentore di dubbi, ogni volta che la
religione va a pezzi, sotto l’urto
della storia, del secolarismo o delle
pulsioni, i personaggi singeriani
trovano vita, forza, credibilità. Che
si tratti di rabbi fedifraghi, di ereti-
ci perversi o di semplici aspiranti
al piacere, i suoi antieroi sono
scritti su carta tenebrosa, con in-
chiostro acido, corrosivo. 

E anche quelli, come Hertz, che
si sono lasciati alle spalle l’Europa
orientale dei villaggi ebraici, o delle
grandi metropoli pulsanti di vita e
di contraddizioni, anche loro, gli 
emigrati, restano per sempre den-
tro il loro carcere mentale. Poco im-
porta che attorno ci sia l’America
degli anni Quaranta, con il suo ca-
pitalismo opulento e inarrestabile.
Hertz vive come trasognato, quasi
fosse un fantasma che si aggira tra
fondali posticci. Nulla è ciò che ap-
pare. Gli Stati Uniti, che lo hanno
accolto mentre la sua Polonia bru-
cia sotto il terrore nazista, sono solo
un esilio nell’esilio. 

Tutto è possibile, lì oltreoceano.
Benessere, lusso, progresso. Non ci

sono persecutori. Non Hitler, non
Mussolini, nessuna SS. Perché non
ci prova anche lui, a farsi una posi-
zione, ad accumulare soldi, a con-
quistarsi una vita rispettabile? Per-
ché continua a scroccare qualche
dollaro a destra e a manca e a vivere
di espedienti? E perché seduce pro-
prio la moglie del suo migliore ami-
co, l’unico che lo soccorra nei mo-
menti di bisogno? È inutile farsi
tante domande. Prima di rotolare a
New York, ha passato la vita a vaga-
re da una metropoli all’altra – Var-
savia, Berlino, Parigi, Londra – è
«riuscito a sposarsi quattro volte e
a imbastire chissà quali avventure
sentimentali». Sempre fuori posto,
incapace di orientarsi. Spaesato in

tutto, fuorché in amore. Beninteso,
nell’amore clandestino, quello che
si nutre di sensi di colpa e che ha
bisogno di nascondersi per fiorire.

Il ciarlatano, che è uscito ora in
italiano per le sapienti, entusiasti-
che cure di Elisabetta Zevi, è una
primizia mondiale. Finora era ap-
parso soltanto a puntate sul giorna-
le «Forverts», storica bandiera del-
la cultura yiddish negli Stati Uniti.
Chi ha gustato, un paio di anni fa,
l’edizione adelphiana di Satana a
Goraj, non faticherà a indovinare la
genealogia spirituale di Hertz Min-
sker. Anche lui, il sardonico, ciarla-
tanesco dongiovanni trasferitosi in
America, discende dal sommo ar-
conte cabbalistico del male. Le tra-
sgressioni di Hertz, la sua sessuali-
tà divorante e redentiva, non sono
che un misticismo speculare, un
rovesciamento metodico di ogni
norma, ispirato al grande modello
di Sabbatai Zevi, lo pseudo-messia
che, a metà Seicento, si convertì al-
l’Islam, dopo aver illuso miriadi di
fedeli ebrei. In un’autoconfessione
illuminante, Hertz stesso evoca il
proprio modello oscuro: «”Ho toc-
cato il fondo!” disse ad alta voce.
“In confronto a me, Sabbatai Zevi
era un santo”».

Altri tempi, quelli dei mistici
trasgressivi e peccatori del Seicen-
to, capaci di mettere a rumore e a
repentaglio l’intera diaspora con il
loro cattivo esempio. La rivolta
sessuale e antiborghese di Hertz
non ha certo i tratti demoniaci del-
l’antecedente sabbatiano. Ma è pur
sempre spunto per un gran bel rac-
conto. Pardon, per una gran brutta
storia, disegnata in punta di pen-
na. Anziché in passaggi spericolati
di credo religioso, ci troviamo in-
vischiati in un avventuroso ména-
ge à trois. O forse à quatre. Che poi,
l’angosciato e libidinoso protago-
nista trovi un proprio, trasgressivo
riscatto, fa parte dell’eterno ingan-
no del reale.
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IL CIARLATANO
Isaac Bashevis Singer
A cura di Elisabetta Zevi
Traduzione di Elena Loewenthal
Adelphi, Milano, pagg. 268, € 20

Implacabile.
Isaac Bashevis 
Singer (Leoncin, 
21 novembre 
1902-Miami, 24 
luglio 1991), 
scrittore di lingua 
yiddish e 
traduttore 
ricevette il Nobel 
per la letteratura 
nel 1978

Siamo nel 1934 e il sottotenen-
te Andràs Nagy, ungherese,
ex combattente nel 1° Reggi-
mento Honvéd dell’esercito

austriaco nella Grande Guerra, torna
sui luoghi dove è stato ferito grave-
mente, nell’area del Monte San Mi-
chele in Carso. Sono passati diciotto
anni da quella spaventosa esperien-
za, mentre combatteva contro gli ita-
liani e il ricordo è ancora doloroso. È
giunto a Trieste da Parigi, dove ormai
è un affermato pittore, nel tentativo
di placare il ricordo di un’esperienza
così devastante.

Sceso dal treno a Sagrado, si fa ac-
compagnare sul vecchio campo di
battaglia. Vuole visitare i luoghi in cui
sono morti tanti soldati arruolati nel-
l’Impero Austro-Ungarico. Va alla ri-
cerca di un cimitero, di un segno della
pietà umana. Trova solo un immenso
campo di erbacce. Tutto è brullo, ano-
nimo, spettrale. Di quei morti non c’è
più traccia, dimenticati solo perché
non funzionali alla martellante pro-
paganda fascista. Agli ungheresi che
combatterono sul Carso, a pochi chi-
lometri da Trieste, non era stato con-
cesso di esistere. Ma non solo a loro.
La stessa sorte era capitata anche ai 
triestini (o istriani e dalmati) arruolati
nel 97° Reggimento fanteria, imbar-
cati sui treni alla Südbahnhof della
capitale giuliana e scaraventati sul 
fronte russo per non farli combattere
contro l’esercito italiano.

Andràs, come tanti altri soldati ap-

partenuti alla classe dei “vinti”, vive
dunque il dramma di una doppia
morte. Pure, il suo ritorno a Trieste
ha anche un altro significato. Lì, in-
fatti, ha trascorso nel 1916 mesi di
convalescenza all’Ospedale Civico,
prima del congedo e del ritorno a Bu-
dapest. E lì ha vissuto un’esperienza
emotiva toccante, facendo conoscen-
za di una ragazza appartenente alla
borghesia cittadina, Elisabetta Fon-
da, detta Lili. Una storia, questa, che
ha riempito l’ozio delle cure e in-
fluenzato i suoi primi tentativi, lui ar-
tista, di tornare a dipingere.

Questo è lo scenario di Ritratto di
Lili. Trieste, 1916 di Deana Pos, roman-
zo storico in cui soavità e freschezza
s’infrangono contro la durezza del 
destino e l’assurdità della guerra. Pos,
alla sua seconda fatica letteraria dopo
L’avventura segreta. Quando Svevo 
chiese aiuto a Sherlock Holmes (Mgs 
Press, da noi recensito il 20 luglio
2014), ricostruisce la società triestina
in disfacimento in cui i miti asburgici
naufragano nell’oscenità della guer-
ra. E lo fa affidando alla simbologia
immacolata di Lili, che pare imper-
meabile all’imminente dissoluzione
dell’Impero, un messaggio contrad-
ditorio, in cui amore e morte sembra-
no legati indissolubilmente. Andràs la
incontra nel Giardino Pubblico inten-
ta a leggere ad una vecchia zia malata
Anna Karenina. Attratto dalla sua bel-
lezza, il sottufficiale si presenta e ne
cattura la confidenza sino ad essere 

accolto dalla sua ricca famiglia, che
conta due soldati arruolati nell’eser-
cito austriaco, il cugino Hans e il ca-
porale Giorgio Fonda, reduce dal
fronte russo («i nostri comandi sanno
essere molto scrupolosi: gli italiani
come me vengono mandati lontano.
Non è assurdo?»).

Tra Andràs e Lili nasce uno strano
sentimento, fatto di rispetto e di riser-
vatezza (in puro stile ottocentesco). A
unirli per un breve segmento delle lo-
ro giovani vite è un ritratto della ra-
gazza, richiesto dallo zio di Lili, il con-
sigliere Greimel, che il pittore porterà
a compimento e si lascerà alle spalle
dopo il rientro in l’Ungheria. Questo
ritratto — icona di un mondo incon-
taminato e promettente — ricompa-
re, come trait d’union non solo senti-
mentale, proprio nel 1934 quando An-
dràs viene chiamato a Trieste per au-
tenticarlo dopo una donazione alla
locale pinacoteca. Questa la trama (di
cui non anticipiamo il finale doloro-
so), ma ciò che conta nel romanzo è la
ricostruzione del dramma vissuto da
coloro che, morti per l’Impero, hanno
subìto la condanna all’oblio. A loro è
dedicato questo scorcio temporale, in
cui la Finis Austriae tralascia i panni in
crinoline delle donne borghesi per ve-
stire quelli insanguinati delle truppe
soggette a carneficine (proprio a Sa-
grado, il 29 giugno 1916, l’yprite, il mi-
cidiale gas, soffocò da ambo le parti
migliaia di soldati). 

Veniamo pertanto introdotti nella

realtà bellica triestina, che come re-
trovia accoglie migliaia di feriti del-
l’esercito austriaco. Ed entriamo in 
contatto con lo sfortunato 97° Reggi-
mento, quello di Hans e del caporale
Fonda, che per la parte italofona (circa
20%) pagò caro il suo sacrificio: furo-
no, infatti, malvisti dai comandi au-
striaci per supposta, falsa, inaffidabi-
lità (citiamo, a questo proposito, An-
drea Di Michele, Tra due divise: La
grande guerra degli italiani d’Austria)
e negati dalla propaganda fascista e
dalla mitizzazione irredentista della
guerra, sino alla farsa di chiamarli
“demoghèla”, che in triestino signifi-
ca “scappiamo!” (si veda Roberto To-
dero, I fanti del litorale austriaco). 

Di quei soldati, a distanza di tanti
anni, si sono solo recentemente risco-
perte le esistenze, e Ritratto di Lili 
contribuisce a darci una contro-lettu-
ra che rende loro giustizia. 
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TRA DUE DIVISE: LA GRANDE GUERRA
DEGLI ITALIANI D’AUSTRIA
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I FANTI DEL LITORALE AUSTRIACO
Roberto Todero
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Romanzi storici

Grande guerra, la doppia morte dei vinti

Giulio Busi

Romanzi distopici. La riscoperta 
di René Barjavel e Jean Malaquais

Se il nostro non è 
il peggiore dei mondi

Tra le forme narrative oggi in
voga – in letteratura come al
cinema o alla televisione – la
distopia è quella che meglio

esprime lo spirito angosciato dei tem-
pi. Essa ha innanzitutto a una funzio-
ne catartica: incarnando nella finzio-
ne le nostre ansie storiche, ci permette
di viverle, nella realtà, con maggiore 
distacco e consapevolezza. Ma il gene-
re distopico assolve anche a un ruolo
consolatorio. Il peggiore dei mondi 
possibili non è, o non è ancora, il no-
stro: è quello che abbiamo sotto gli oc-
chi quando leggiamo Il racconto del-
l’ancella o guardiamo un episodio di 
Black mirror. La partita non è persa, 
sembrano suggerirci le distopie: se 
siamo capaci d’interrogarci sulla disu-
manizzazione propria di società im-
maginarie, ciò significa che qualcosa
di umano, per il momento, le società
in cui viviamo continuano ad averlo.

Le narrazioni distopiche di oggi
non ci bastano: vogliamo conoscere 
anche quelle di ieri, per capire quali 
fossero le angosce di un tempo rispet-
to al futuro. Due romanzi francesi da
poco tradotti per la prima volta in ita-
liano, Sfacelo (1943) di René Barjavel e
La città senza cielo di Jean Malaquais 
(1953), ci consentono di appagare que-
sta curiosità. Ma la loro forza letteraria
risiede altrove, anzi: forse proprio in
ciò che li discosta dal genere distopico
abitualmente inteso. 

Sfacelo è uno dei testi fondatori del-
la moderna fantascienza francese. 
Scritto in piena seconda guerra mon-
diale, durante l’occupazione nazista,
il romanzo di Barjavel mette in scena
un mondo che, a causa di un misterio-
so blackout elettrico, si ritrova immer-
so in una dimensione premoderna. 
Questo scenario apocalittico è descrit-
to a partire da un luogo e un tempo 
precisi, la Parigi del 2052, una città che
ha fatto tabula rasa del proprio passa-
to architettonico per trasformarsi se-
condo i dettami urbanistici di Le Cor-
busier: gigantismo, funzionalità, 
meccanizzazione. In questa Parigi di-
sumanizzata, la catastrofe del 
blackout planetario fa regredire gli 
abitanti ai primordi della condizione
umana: istinto di sopravvivenza e pul-
sioni di sopraffazione. In pochi giorni
la città vive un ritorno allo stato di na-
tura, divenendo teatro di saccheggi e
violenze di ogni sorta. Ma lo sfacelo in
atto è l’occasione per l’uomo di eman-
ciparsi da ciò che più lo alienava da se
stesso: la tecnica. La regressione alla
barbarie apre la via a un nuovo corso
storico da cui sia bandita la falsa idea
di progresso. «Gli esseri umani hanno
liberato le tremende forze che la Natu-
ra, previdente, teneva intrappolate. 
Poveri illusi, erano convinti di riuscire
a padroneggiarle. Lo chiamano “pro-
gresso”... ma quale progresso! Non è
altro che un avanzare inesorabile ver-
so la morte. All’inizio hanno impiega-
to quelle forze per costruire qualcosa,
ma poi, un bel giorno – dato che gli uo-
mini sono uomini, ossia esseri in cui il
male predomina sul bene e nei quali il
progresso morale è ben lungi dall’es-
sere veloce come quello della loro 
scienza –, hanno messo quelle stesse
forze al servizio della distruzione».

A parlare così è il protagonista del
romanzo, François Deschamps, un 
giovane provenzale che, dopo avere 
condotto la propria fidanzata e un 
gruppo di accoliti da Parigi alla pro-
pria regione di origine, fonderà su
principii ancestrali (unione di potere
temporale e spirituale, divieto della
mercatura, poligamia) una comunità
destinata a espandersi in tutto il sud 
della Francia. François vivrà sino a 
centoventinove anni, forte di una di-
scendenza di duecentoventotto figli.
Impregnata dalle tesi coeve di René 
Guénon, la parabola di Sfacelo ci so-
spinge da un futuro distopico a un
passato mitico. La produzione succes-
siva di Barjavel, in bilico tra i generi 
della fantascienza e del fantasy, ap-
profondirà il solco di questa proficua
ispirazione antimoderna. 

Con Jean Malaquais ci troviamo di
fronte a tutt’altra figura di scrittore: 
un marxista eterodosso, antistalinista
e anarcoide, un ribelle extraterritoria-
le che rinnegò l’idioma materno per 
fare del francese la propria lingua let-
teraria di elezione. Nato a Varsavia, 
all’anagrafe Wladimir Jan Pavel Ma-

lacki Isreal Pinkus, Jean Malaquais la-
sciò la Polonia a diciassette anni per
stabilirsi in Francia, dove esercitò 
ogni sorta di mestiere, tra cui quello di
minatore, che fornì la materia per il 
suo primo romanzo, Les Javanais. Nel
1942 emigrò negli Sati Uniti, dove 
venne naturalizzato dieci anni dopo.
In realtà continuò a vivere come un
apolide, tra il vecchio e il nuovo mon-
do. Morì a Ginevra nel 1998. 

La città senza cielo (con la prefazio-
ne di Norman Mailer, che considerava
Malaquais come il proprio maestro, 
«diciamo pure il mio migliore amico,
il mio mentore e colui che più di
chiunque altro ha influenzato il mio 
pensiero») è, dopo Les Javanais e 
Planète sans visa, il suo terzo ed ultimo
romanzo. L’unico libro che Malaquais
pubblicò nei decenni successivi fu il 
testo di una sua tesi di dottorato su
Kierkegaard, frutto di un decennio di
tardivo ma accanito lavoro accademi-
co. E, malgrado l’influenza evidente di
modelli come Kafka e Orwell, è forse
proprio dal filosofo danese che pro-
viene la più profonda ispirazione del
suo misconosciuto capolavoro. Ancor
prima di essere un romanzo distopico,
e dell’assurdo, La città senza cielo è in-
fatti uno sperimentale romanzo del-
l’io; un io la cui coscienza di sé è messa

alla prova da un mondo che nega la 
singolarità irriducibile degli individui.

Per l’io narrante della Città senza
cielo tutto inizia il giorno in cui, tor-
nando a casa propria, trova al posto 
della moglie una coppia d’intrusi che
pretende di avere sempre abitato lì. Da
quel momento, Pierre Javelin è con-
frontato all’esperienza della propria 
cancellazione sociale: l’amministra-
zione della Città ha eliminato ogni 
traccia della sua esistenza. Sballottato
da un ufficio all’altro dell’insensata 
burocrazia che amministra ogni 
aspetto della vita delle persone, spiato
e braccato da spie e funzionari del go-
verno, il protagonista finisce per sco-
prire che la causa della sua disgrazia è
stata la diffusione di un piccolo volu-
me di poesie da lui scritto clandestina-
mente. In una città, come già quella 
immaginata da Barjavel, dall’architet-
tura disumanizzante, la cui crescita 
esteriore si è innalzata sino a coprire
il cielo, la visuale interiore propria del-
la letteratura resta una forma temibile
di resistenza. La penna vertiginosa di
Malaquais, insolentemente a suo agio
in tutti i registri della scrittura (dal tra-
gico al comico, dall’ironico al grotte-
sco), capace d’insinuarsi in ogni piega
dell’io, ribadisce questa inattuale, ma
sempre valida, lezione di umanità. 
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René Barjavel
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Filippo D’Angelo

Scelto da
Gino Ruozzi

Io credo nella 
verità che non 

esiste.
—

Lidia Sella, 
Pensieri 

superstiti, 
Puntoacapo, 
Pasturana 
(AL), 2019

L’AFORISMA

Renzo S. Crivelli

Un genere in voga,
perché meglio

riesce ad esprimere
lo spirito angosciato

dei tempi

Anarcoide. Jean Malaquais 
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25 SCRITTORI
E IL GRUPPO 

MAURI SPAGNOL 
PER L’OSPEDALE 

DI BERGAMO 

Andrà tutto 
bene.

È il titolo di un e-
book nato da 

un’iniziativa del 
Gruppo editoriale 

Mauri Spagnol 
(GeMS) che ha 
invitato alcuni 

scrittori a 
raccontare il tempo 
della quarantena i 
cui proventi sanno 

interamente 
devoluti 

all’Ospedale Papa 
Giovanni XXIII di 
Bergamo. Tra gli 
autori coinvolti: 
Gianni Biondillo, 

Caterina Bonvicini, 
Jhumpa Lahiri, 

Florence Noiville, 
Clara Sánchez

Il giardino
di Evan.

Quasi avesse 
immaginato che i 

giardini questa 
primavera si 

sarebbero potuti 
vedere solo 

attraverso le 
pagine di un libro 
o uno schermo, 

HarperCollins ha 
pubblicato due 
album illustrati, 

belli e tristi, che in 
qualche modo 

parlano di questi 
tempi. Il Giardino 
di Evan, di Brian 
Lies (pagg. 40, € 

16), racconta 
l’amicizia di un 

uomo e un cane, 
la morte di 

quest’ultimo, il 
dolore che 

porterà Evan a 
distruggere il 
giardino che 

avevano coltivato 
insieme, il 

crescere, al suo 
posto, di un luogo 
desolato e ostile. 
Fino allo spuntare 

di una spinosa 
zucca, alla 

rinascita, infine. 
Al parco con 

mamma, di Judith 
Kerr (pagg. 32, € 
13) racconta in 

modo trasognato 
e delicato come i 
più piccoli sono 
attraversati e 

vivono le 
emozioni, anche 

negative, dei 
genitori (La.Ri.)
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