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Isaac Bashevis Singer. Con il romanzo «Il ciarlatano», il premio Nobel (maestro
della negativita) da vita a Hertz Minsker, uno dei suoi straordinari e corrosivi antieroi

11 prototipo degli imbroglioni

Giulio Busi

n soffio, o forse me-

no. Tra santita e pec-

cato, ladistanza e mi-

nima, impercettibile.

In men che non si di-

ca, la piu pura delle
preghiere si trasforma in bestem-
mia, un buon proposito sirovescia
ininganno, una vita morigerata sci-
vola nella perdizione. Hertz lo co-
nosce bene, questo perenne piano
inclinato. L’ambiguita e il suo desti-
no, la disillusione il suo pane, la
tentazione il suo sfacelo. Anzino, la
sua rovina sono le donne. O cosi
finge di credere, quando e di cattivo
umore, ovvero quasi sempre. La ve-
rita e chelui, alle donne, piace per-
dutamente, e loro a lui, in una gi-
randoladitradimenti e inganniche
farebbe I'invidia del piu incallito
degliimpostori. Hertz ha studiato,
viene dalla scuolareligiosa, e figlio
di un rabbino. Passa la vita tra bi-
blioteche e archivi, e si porta dietro
una valigia piena di appunti, note,
ritagli. Quel materiale lo ha accu-
mulato per 'opera della sua vita, un
libroincommensurabile e profon-
do, acuistalavorando da decenni.

Tutti o quasici credono, a questa
suamissione intellettuale. Dovre-
stevederle, le sue ammiratrici, fare
lafila quando siconcede al pubbli-
coinqualche conferenza, per spie-
gare profondi misteri filosofici.
Pendono tutte dalla suabocca, e pitt
sono entusiaste, pit1luile desidera
e le circuisce. Chi e, veramente,
Hertz Minsker? Se chiedete a lui,
avrete una risposta chiara, senza
ambiguita, inequivocabile. E un
ciarlatano. O meglio, il ciarlatano,
il prototipo di tutti gliimbroglioni
che si aggirato nel vecchio e nel
nuovo mondo.

Isaac Bashevis Singer € un mae-
stro della negativita. I suoi miscre-
denti sono tra i piu riusciti della
letteratura novecentesca. Dove c’e
sentore di dubbi, ogni volta chela
religione va a pezzi, sotto l'urto
della storia, del secolarismo o delle
pulsioni, i personaggi singeriani
trovano vita, forza, credibilita. Che
sitratti di rabbi fedifraghi, di ereti-
ciperversi o di semplici aspiranti
al piacere, i suoi antieroi sono
scritti su carta tenebrosa, con in-
chiostro acido, corrosivo.

E anche quelli, come Hertz, che
sisono lasciati alle spalle ’Europa
orientale dei villaggi ebraici, o delle
grandi metropoli pulsantidivitae
di contraddizioni, anche loro, gli
emigrati, restano per sempre den-
troilloro carcere mentale. Poco im-
porta che attorno ci sia ’America
degli anni Quaranta, conil suo ca-
pitalismo opulento e inarrestabile.
Hertz vive come trasognato, quasi
fosseun fantasma che siaggiratra
fondali posticci. Nulla e cio che ap-
pare. Gli Stati Uniti, che lo hanno
accolto mentrela sua Polonia bru-
ciasottoil terrore nazista, sono solo
un esilio nell’esilio.

Tutto e possibile, li oltreoceano.
Benessere, lusso, progresso. Non ci
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sono persecutori. Non Hitler, non
Mussolini, nessunaSS. Perché non
ciprovaanche lui, a farsi una posi-
zione, ad accumulare soldi, a con-
quistarsi unavitarispettabile? Per-
ché continua a scroccare qualche
dollaro adestra e amancaeavivere
di espedienti? E perché seduce pro-
priola moglie del suo migliore ami-
co, I'unico che lo soccorra nei mo-
menti di bisogno? E inutile farsi
tante domande. Prima dirotolarea
New York, ha passatolavitaavaga-
re dauna metropoliall’altra — Var-
savia, Berlino, Parigi, Londra - ¢
«riuscito a sposarsi quattro volte e
aimbastire chissa quali avventure
sentimentali». Sempre fuori posto,
incapace di orientarsi. Spaesatoin

tutto, fuorché inamore. Beninteso,
nell’amore clandestino, quello che
si nutre di sensi di colpa e che ha
bisogno di nascondersi per fiorire.

Il ciarlatano, che € uscito ora in
italiano per le sapienti, entusiasti-
che cure di Elisabetta Zevi, € una
primizia mondiale. Finora era ap-
parso soltanto a puntate sul giorna-
le «Forverts», storicabandiera del-
la culturayiddish negli Stati Uniti.
Chi ha gustato, un paio di anni fa,
l’edizione adelphiana di Satana a
Goraj,non faticheraaindovinarela
genealogia spirituale di Hertz Min-
sker. Anchelui, il sardonico, ciarla-
tanesco dongiovanni trasferitosiin
America, discende dal sommo ar-
conte cabbalistico del male. Le tra-
sgressioni di Hertz, la sua sessuali-
tadivorante e redentiva, non sono
che un misticismo speculare, un
rovesciamento metodico di ogni
norma, ispirato al grande modello
di Sabbatai Zevi, lo pseudo-messia
che, ameta Seicento, si convertial-
I’Islam, dopo aver illuso miriadi di
fedeli ebrei. In un’autoconfessione
illuminante, Hertz stesso evoca il
proprio modello oscuro: «”Ho toc-
cato il fondo!” disse ad alta voce.
“In confronto a me, Sabbatai Zevi
era un santo”».

Altri tempi, quelli dei mistici
trasgressivi e peccatori del Seicen-
to, capaci di mettere a rumore e a
repentaglio I'intera diaspora conil
loro cattivo esempio. La rivolta
sessuale e antiborghese di Hertz
non ha certoitratti demoniaci del-
I'antecedente sabbatiano. Ma & pur
sempre spunto per un gran bel rac-
conto. Pardon, per una gran brutta
storia, disegnata in punta di pen-
na. Anziché in passaggi spericolati
di credo religioso, ci troviamo in-
vischiati in un avventuroso ména-
geartrois. O forse a quatre. Che poi,
I’'angosciato e libidinoso protago-
nista trovi un proprio, trasgressivo
riscatto, fa parte dell’eterno ingan-
no del reale.
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Romanzi storici

Grande guerra, la doppia morte dei vinti

Renzo S. Crivelli

iamonel 1934 eil sottotenen-

te Andras Nagy, ungherese,

ex combattente nel 1° Reggi-

mento Honvéd dell’esercito
austriaco nella Grande Guerra, torna
sui luoghi dove ¢ stato ferito grave-
mente, nell’area del Monte San Mi-
chele in Carso. Sono passati diciotto
annida quella spaventosa esperien-
za, mentre combatteva contro gli ita-
liani el ricordo & ancora doloroso. E
giunto a Trieste da Parigi, dove ormai
e un affermato pittore, nel tentativo
diplacareil ricordo diun’esperienza
cosi devastante.

Scesodaltrenoa Sagrado, sifaac-
compagnare sul vecchio campo di
battaglia. Vuole visitareiluoghiin cui
sono morti tanti soldatiarruolatinel-
I'Impero Austro-Ungarico. Vaallari-
cercadiun cimitero, diunsegnodella
pieta umana. Trova solo unimmenso
campo di erbacce. Tutto € brullo, ano-
nimo, spettrale. Di quei mortinonc’e
piu traccia, dimenticati solo perché
non funzionali alla martellante pro-
paganda fascista. Agliungheresiche
combatterono sul Carso, a pochi chi-
lometrida Trieste, non era stato con-
cesso di esistere. Ma non solo a loro.
La stessa sorte era capitata anche ai
triestini (oistriani e dalmati) arruolati
nel 97° Reggimento fanteria, imbar-
cati sui treni alla Stidbahnhof della
capitale giuliana e scaraventati sul
fronte russo per non farli combattere
contro I’esercito italiano.

Andras, come tanti altri soldati ap-

partenuti alla classe dei “vinti”, vive
dunque il dramma di una doppia
morte. Pure, il suo ritorno a Trieste
ha anche un altro significato. Li, in-
fatti, ha trascorso nel 1916 mesi di
convalescenza all’Ospedale Civico,
primadel congedo e del ritorno a Bu-
dapest. Elihavissuto un’esperienza
emotiva toccante, facendo conoscen-
za di una ragazza appartenente alla
borghesiacittadina, Elisabetta Fon-
da, detta Lili. Una storia, questa, che
ha riempito I'ozio delle cure e in-
fluenzatoisuoi primi tentativi, lui ar-
tista, di tornare a dipingere.

Questo e lo scenario di Ritratto di
Lili. Trieste, 1916 di Deana Pos, roman-
Zz0 storico in cui soavita e freschezza
s’infrangono contro la durezza del
destino el’assurdita della guerra. Pos,
alla sua seconda faticaletteraria dopo
L’avventura segreta. Quando Svevo
chiese aiuto a Sherlock Holmes (Mgs
Press, da noi recensito il 20 luglio
2014), ricostruisce lasocieta triestina
in disfacimento in cuiimiti asburgici
naufragano nell’oscenita della guer-
ra. E lo fa affidando alla simbologia
immacolata di Lili, che pare imper-
meabile al’'imminente dissoluzione
dell’ITmpero, un messaggio contrad-
ditorio, in cui amore e morte sembra-
nolegatiindissolubilmente. Andrasla
incontra nel Giardino Pubblico inten-
taaleggere ad unavecchiaziamalata
AnnaKarenina. Attratto dallasuabel-
lezza, il sottufficiale si presenta e ne
cattura la confidenza sino ad essere
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accolto dalla sua ricca famiglia, che
conta due soldati arruolatinell’eser-
cito austriaco, il cugino Hans e il ca-
porale Giorgio Fonda, reduce dal
fronte russo («inostricomandisanno
essere molto scrupolosi: gli italiani
come me vengono mandatilontano.
Non e assurdo?»).

Tra Andras e Lili nasce uno strano
sentimento, fatto dirispetto e diriser-
vatezza (in puro stile ottocentesco). A
unirli per un breve segmento dellelo-
ro giovani vite € un ritratto della ra-
gazza, richiesto dallo zio di Lili, il con-
sigliere Greimel, cheil pittore portera
a compimento e silascera alle spalle
dopoilrientroin'Ungheria. Questo
ritratto — iconadi un mondoincon-
taminato e promettente — ricompa-
re, come trait d’'union non solo senti-
mentale, proprionel 1934 quando An-
drasviene chiamatoa Trieste per au-
tenticarlo dopo una donazione alla
locale pinacoteca. Questala trama (di
cuinon anticipiamo il finale doloro-
$0), ma cio che contanel romanzo ela
ricostruzione del drammavissutoda
coloro che, morti per 'Tmpero, hanno
subito la condanna all’oblio. Aloro e
dedicato questo scorcio temporale, in
cuila Finis Austriaetralasciaipanniin
crinoline delle donne borghesi per ve-
stire quelliinsanguinatidelle truppe
soggette a carneficine (proprio a Sa-
grado, il 29 giugno 1916, 'yprite, il mi-
cidiale gas, soffoco da ambo le parti
migliaia di soldati).

Veniamo pertanto introdottinella

realta bellica triestina, che come re-
trovia accoglie migliaia di feriti del-
I’esercito austriaco. Ed entriamo in
contatto conlo sfortunato 97° Reggi-
mento, quello di Hans e del caporale
Fonda, che perlaparteitalofona (circa
20%) pago caro il suo sacrificio: furo-
no, infatti, malvisti dai comandi au-
striaci per supposta, falsa, inaffidabi-
lita (citiamo, a questo proposito, An-
drea Di Michele, Tra due divise: La
grande guerradegliitaliani d’Austria)
e negati dalla propaganda fascista e
dalla mitizzazione irredentista della
guerra, sino alla farsa di chiamarli
“demoghela”, chein triestino signifi-
ca“scappiamo!” (siveda Roberto To-
dero, I fanti del litorale austriaco).

Di quei soldati, a distanza di tanti
anni, si sono solo recentemente risco-
perte le esistenze, e Ritratto di Lili
contribuisce a darci una contro-lettu-
ra che rende loro giustizia.
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Romanzi distopici. La riscoperta
di René Barjavel e Jean Malaquais

Se il nostro non e
il peggiore dei mondi

Filippo D’Angelo

ra le forme narrative oggi in

voga —in letteratura come al

cinema o alla televisione —la

distopia e quella che meglio
esprimelo spirito angosciato dei tem-
pi. Essahainnanzituttoa una funzio-
ne catartica: incarnandonella finzio-
nelenostreansie storiche, cipermette
diviverle, nella realta, con maggiore
distacco e consapevolezza. Mail gene-
redistopicoassolve ancheaunruolo
consolatorio. Il peggiore dei mondi
possibilinon €, 0 non e ancora, il no-
stro: e quello che abbiamo sotto glioc-
chi quando leggiamo Il racconto del-
I’ancella o guardiamo un episodio di
Black mirror. La partita non € persa,
sembrano suggerirci le distopie: se
siamo capacid’interrogarcisulla disu-
manizzazione propria di societa im-
maginarie, cio significa che qualcosa
diumano, per il momento, le societa
in cui viviamo continuano ad averlo.

Le narrazioni distopiche di oggi
non ci bastano: vogliamo conoscere
anche quelle di ieri, per capire quali
fosseroleangosce di un temporispet-
toal futuro. Due romanzi francesi da
pocotradottiperlaprimavoltainita-
liano, Sfacelo (1943) diRené Barjavel e
La citta senza cielo di Jean Malaquais
(1953), ci consentono diappagare que-
sta curiosita. Malaloro forzaletteraria
risiede altrove, anzi: forse proprio in
cio cheli discosta dal genere distopico
abitualmente inteso.

Sfacelo ¢ uno dei testi fondatori del-
la moderna fantascienza francese.
Scrittoin pienaseconda guerramon-
diale, durantel’occupazione nazista,
ilromanzo di Barjavel mette inscena
unmondo che,acausa di un misterio-
so blackout elettrico, siritrova immer-
so in una dimensione premoderna.
Questo scenarioapocalittico € descrit-
to a partire da un luogo e un tempo
precisi, la Parigi del 2052, una citta che
hafatto tabularasadel proprio passa-
toarchitettonico per trasformarsise-
condoidettamiurbanistici di Le Cor-
busier: gigantismo, funzionalita,
meccanizzazione. In questa Parigi di-
sumanizzata, la catastrofe del
blackout planetario fa regredire gli
abitantiai primordidella condizione
umana:istinto disopravvivenzae pul-
sionidisopraffazione. In pochigiorni
lacittavive unritornoallostatodina-
tura, divenendo teatro disaccheggie
violenze di ogni sorta. Malo sfaceloin
attoel’occasione perl'uomo dieman-
ciparsidacio che pitloalienavadase
stesso: latecnica. Laregressione alla
barbarie aprelaviaaun nuovo corso
storicoda cuisiabanditalafalsaidea
diprogresso. «Gliesseriumani hanno
liberatole tremende forze chelaNatu-
ra, previdente, teneva intrappolate.
Poveriillusi, erano convinti di riuscire
apadroneggiarle. Lo chiamano “pro-
gresso”...ma quale progresso! Non e
altro cheun avanzare inesorabile ver-
solamorte. All'inizio hannoimpiega-
to quelleforze per costruire qualcosa,
ma poi, unbel giorno - dato che gliuo-
mini sonouomini, ossia esseriin cuiil
male predomina sul bene e nei qualiil
progressomorale € benlungidall’es-
sere veloce come quello della loro
scienza —, hanno messo quelle stesse
forze al servizio della distruzione».

Aparlare cosi ¢ il protagonista del
romanzo, Fran¢ois Deschamps, un
giovane provenzale che, dopo avere
condotto la propria fidanzata e un
gruppo di accoliti da Parigi alla pro-
pria regione di origine, fondera su
principiiancestrali (unione dipotere
temporale e spirituale, divieto della
mercatura, poligamia) una comunita
destinata a espandersi in tutto il sud
della Francia. Frangois vivra sino a
centoventinove anni, forte di unadi-
scendenza di duecentoventotto figli.
Impregnata dalle tesi coeve di René
Guénon, la parabola di Sfacelo ci so-
spinge da un futuro distopico a un
passato mitico. La produzione succes-
siva di Barjavel, in bilico tra i generi
della fantascienza e del fantasy, ap-
profondirail solco di questa proficua
ispirazione antimoderna.

ConJean Malaquais citroviamo di
fronte a tutt’altra figura di scrittore:
unmarxista eterodosso, antistalinista
eanarcoide, unribelle extraterritoria-
le che rinnego I'idioma materno per
faredel franceselaproprialingualet-
teraria di elezione. Nato a Varsavia,
all’anagrafe Wladimir Jan Pavel Ma-

lackiIsreal Pinkus, Jean Malaquaisla-
scio la Polonia a diciassette anni per
stabilirsi in Francia, dove esercito
ognisorta di mestiere, tra cui quello di
minatore, che forni la materia per il
Suo primo romanzo, Les Javanais. Nel
1942 emigro negli Sati Uniti, dove
venne naturalizzato dieciannidopo.
In realta continuo a vivere come un
apolide, trail vecchio e il nuovo mon-
do. Mori a Ginevranel 1998.
Lacittasenza cielo (conla prefazio-
ne diNorman Mailer, che considerava
Malaquais come il proprio maestro,
«diciamo pure il mio migliore amico,
il mio mentore e colui che piu di
chiunque altro ha influenzato il mio
pensiero») €, dopo Les Javanais e
Planeétesansvisa, il suo terzo ed ultimo
romanzo. L'unicolibro che Malaquais
pubblico nei decenni successivi fu il
testo di una sua tesi di dottorato su
Kierkegaard, frutto diun decennio di
tardivomaaccanitolavoroaccademi-
co.E, malgradol'influenza evidente di
modelli come Kafka e Orwell, & forse
proprio dal filosofo danese che pro-
viene la pit1 profonda ispirazione del
Suo misconosciuto capolavoro. Ancor
prima di essere un romanzo distopico,
edell’assurdo, La citta senza cielo € in-
fatti uno sperimentale romanzo del-
lio; uniolacuicoscienza disé e messa

Un genere in voga,
perché meglio
riesce ad esprimere
lo spirito angosciato
dei tempi

alla prova da un mondo che negala
singolaritairriducibile degliindividui.
Per I'io narrante della Citta senza
cielo tutto inizia il giorno in cui, tor-
nando a casa propria, trova al posto
dellamoglie una coppiad’intrusiche
pretende diavere sempre abitatoli. Da
quel momento, Pierre Javelin € con-
frontato all’esperienza della propria
cancellazione sociale: ’'amministra-
zione della Citta ha eliminato ogni
traccia della sua esistenza. Sballottato
da un ufficio all’altro dell'insensata
burocrazia che amministra ogni
aspetto dellavita delle persone, spiato
ebraccatodaspie e funzionaridel go-
verno, il protagonista finisce per sco-
prire chela causadellasua disgraziae
statala diffusione di un piccolovolu-
medipoesie daluiscritto clandestina-
mente. In una citta, come gia quella
immaginata da Barjavel, dall’architet-
tura disumanizzante, la cui crescita
esteriore si ¢ innalzata sino a coprire
ilcielo,la visuale interiore propria del-
laletteraturaresta unaformatemibile
diresistenza. La pennavertiginosa di
Malaquais, insolentemente asuo agio
intuttiiregistridellascrittura (daltra-
gico al comico, dall’ironico al grotte-
sco), capace d’insinuarsiin ogni piega
dell'io, ribadisce questa inattuale, ma
sempre valida, lezione di umanita.
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