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seguito da 
Shakespeare una differenza

Heiner Müller (1929-1995) è stato il più influen-
te drammaturgo tedesco del dopoguerra e uno 
dei maggiori registi teatrali del XX secolo. Con-
troverso protagonista della scena culturale della 
Germania Est, ha reinventato la drammaturgia 
contemporanea con un continuo lavoro di riscrit-
tura e straniamento della tradizione. Con l’inse-
parabile sigaro e una proverbiale dedizione all’ar-
te, ha saputo muoversi tra le pieghe della censura 
e del regime incarnando la problematica coscien-
za critica di un’intera nazione. È stato erede di 
Brecht come direttore del Berliner Ensemble. 
Maestro del pastiche e della trasposizione, tra le 
sue opere più importanti figurano le rielaborazio-
ni shakespeariane Macbeth (1972) e Hamletmaschi-
ne (1977), e rivisitazioni classiche di miti come 
Filottete (1965), Edipo (1967) e Medea (1983). 
A Shakespeare Müller ha dedicato anche una 
suggestiva e ispirata conferenza, qui proposta in 
appendice. 

In teatro il furto non è crimine, ma impresa di ge-
nio. Come Shakespeare rubò a Seneca e Ovidio il 
materiale per il suo primo dramma classico, così, 
a secoli di distanza, Heiner Müller saccheggiò il 
Bardo, Brecht e la tragica storia del Novecento 
per allestire uno dei testi più vividi e perturbanti 
di tutta la sua profetica opera.
Da leggersi come un’unica fluviale narrazione 
poetica, Anatomia Tito, riscrittura e commento 
del Tito Andronico, si compone di quattordici tra-
scinanti quadri in cui lotte fratricide e intrighi 
di palazzo si alternano agli inserti lucidi e liri-
ci dell’autore. Uno scontro di testi e tradizioni 
che si amplificano a vicenda. Sullo sfondo di una 
Roma apocalittica, Müller mette in scena la fero-
cia del potere e le connivenze dell’arte, lasciando 
intravedere nel crepuscolo di un impero l’inquie-
ta alba di un nuovo equilibrio tra i popoli. «Un 
testo sull’irruzione del terzo mondo nel primo 
mondo», come lo definiva l’autore stesso.
L’opera, presentata qui nella prima edizione italia-
na, è accompagnata dalle fotografie di Alejandro 
Gómez de Tuddo, che traspongono in immagine, 
partendo da dettagli della Roma contemporanea, 
quel rapporto tra corpi e rovine, anatomia e scul-
tura che sostanzia la visione tragica di Müller.

Conta i tuoi giorni, Roma. Io sono la notte.
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Aprire le vene come un libro
All’umanità

Sfogliare il flusso di sangue1



39

1

una nuova vittoria devasta roma la capitale
del mondo due figli di un imperatore morto
ognuno seguito dalla sua truppa di picchiatori
avanza pretese sul trono vacante
l’uno per il suo diritto di primogenito
l’altro insistendo sui propri meriti tra loro
sta nella debole mano la corona imperiale
il tribuno più anziano fratello del generale
tito andronico che da dieci anni
fa guerra contro i goti che premono dalla foresta
e dalla steppa verso il trogolo delle città
decimati da lupi raccolti malvagi tempeste
il messaggero che ha annunciato la vittoria
giace con i polmoni dilaniati sui gradini
del campidoglio i candidati agitano
le loro spade incitano il loro seguito
a porre fine alla lotta per il potere prima che il popolo
sollevi sul trono il vincitore di cinque guerre
tito andronico prima spada di roma
in possesso d’ogni virtù di cui roma ha bisogno
Io Saturnino Io Bassiano sono l’imperatore
le lamiere ondulate delle periferie tremano già 
al passo di marcia e le sentinelle sulle torri
vedono la colonna di polvere dell’esercito che avanza
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roma attende il bottino schiavi per
il mercato del lavoro per i bordelli carne fresca
oro per le banche armi per l’arsenale
il popolo ai chioschi dei würstel e nelle tende della birra
attende i suoi eroi morti e vivi
e negli stadi di calcio vuoti
giocando a dadi avvolti da sciami di mosche
ogni tanto qualcuno ne ammazza due o tre
con la scure e i fasci i littori aspettano 
rifornimenti per le cantine del mondo dei morti
nella grazia dei cori di bambini la parata
davanti bare il loro contenuto figli morti
del generale ogni vittoria ha il suo prezzo
invito per i giovani a emulare
i morti nella morte e nella gloria
quattro figli sono ancora vivi quattro portabandiera
se ne contavano venti dopo la prima vittoria
la plebe morta marcisce nelle fosse comuni
le fanciulle sbottonano le loro camicie
e lanciano fiori dinanzi ai cingoli dei carri armati
la grande roma la puttana delle multinazionali
prende di nuovo i suoi lupi al proprio seno 
nella polvere dei vincitori strisciano gli sconfitti
i goti stavolta una regina
con i seni pesanti il suo negro in catene
il nero2 i principi dietro di lei
sono ancora in tre i vincitori con la musica
ficcano i morti nella tomba di famiglia
il lutto chiede vendetta il sangue beve sangue
il figlio primogenito esorta il generale
I morti non stanno volentieri da soli La vittima
La regina dei Goti ha tre figli
Uno di troppo dacci il primo nato
davanti alle spade si getta in ginocchio
la regina dei goti i suoi seni
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spazzano la polvere ma quel che accade accade
Uomini di Roma Grande Andronico
Vittorioso generale Guarda le mie lacrime
Versate per il figlio Guarda questi seni
Gli diedero il latte che colora il suo animo
Vuoi trucidarlo nelle strade di Roma
Perché per la sua patria fu una tigre
Come i tuoi figli lo furono per la loro
Se vuoi metterti al pari degli dèi fallo con clemenza.
Perdona Madame Egli deve morire Questa è l’usanza
Per placare le ombre dei nostri morti
Che urlano là sotto.
Roma senti l’urlo mio
non il suo signora dice il generale e
in silenzio i figli trucidano come viatico
per i fratelli morti che vanno nel nulla
il principe goto che invoca urlando la madre 
il primogenito il prossimo al potere
quando al potere era lei che ora bacia la polvere
fanno a pezzi le sue membra perché gli eroi sulla scia
del suo sangue possano andare più leggeri verso il nulla
la sorella non per la prima volta sta a guardare
lecca non per la prima volta al padre generale
il sangue dei nemici dalla mano di vincitore
Pace e onore a mio padre Tito
Ai miei fratelli morti le mie lacrime dovute
E il mio amore al mio sposo
Bassiano secondo figlio ed erede dell’imperatore
muta urla la gota il suo grido di madre3

il resto appartiene all’imperatore chi è l’imperatore
Io Saturnino Io Bassiano sono l’imperatore
e una voce diviene un coro sussurrato
che fa risuonare nelle orecchie il candidato
Tito sia l’imperatore il generale ringrazia
troppo grigie le tempie e il suo coraggio troppo stanco





per il suo vecchio braccio troppo pesante la spada 
del peso del sangue che già diventa metallo
strappa dalla debole mano a suo fratello
la corona la lancia al primogenito
Un bel passaggio filtrante al prescelto
scivola l’oggetto ereditato dalla mano sudata per la paura
ma lui gli striscia dietro e lo pesca dal fango
imperatore a roma è saturnino manosudata
il buon generale gli dona sua figlia
per rimanere tramite il suo grembo legato
come tramite la sua spada al nuovo signore di roma 
certo lei è già fidanzata con un altro
ma roma è roma l’imperatore è l’imperatore
il popolo esulta alla sua scelta ha bisogno
dopo tanto lutto di poco per esultare 
e una corona sta bene su ogni testa
il nuovo imperatore afferra l’omaggio
la sposa del fratello dal pugno del generale
il coro dei figli canta per il ripudiato
l’altro candidato al trono
si agitano le spade La sua fidanzata
È nostra sorella A lui era promessa
il generale è il generale del suo imperatore
la spada diventa leggera nella sua mano per roma
ha ucciso un figlio e non è leggera
abbastanza per uccidere tutti i suoi figli
la fidanzata dell’imperatore tocca allo sposo
i figli del generale coprono la sua ritirata
il generale grida Tradimento e urla chiama le sentinelle
l’imperatore ha la peggio e davanti agli occhi
i seni maturi della sconfitta gota
trascina il bottino di carne nel palazzo
il negro si affila i denti con le catene
il generale resta diviso dalla propria spada
metà romano e metà padre dei suoi figli

43

anatomia tito fall of rome



heiner müller

44

per il suo vecchio braccio troppo pesante la spada 
del peso del sangue che già diventa metallo
strappa dalla debole mano a suo fratello
la corona la lancia al primogenito
Un bel passaggio filtrante al prescelto
scivola l’oggetto ereditato dalla mano sudata per la paura
ma lui gli striscia dietro e lo pesca dal fango
imperatore a roma è saturnino manosudata
il buon generale gli dona sua figlia
per rimanere tramite il suo grembo legato
come tramite la sua spada al nuovo signore di roma 
certo lei è già fidanzata con un altro
ma roma è roma l’imperatore è l’imperatore
il popolo esulta alla sua scelta ha bisogno
dopo tanto lutto di poco per esultare 
e una corona sta bene su ogni testa
il nuovo imperatore afferra l’omaggio
la sposa del fratello dal pugno del generale
il coro dei figli canta per il ripudiato
l’altro candidato al trono
si agitano le spade La sua fidanzata
È nostra sorella A lui era promessa
il generale è il generale del suo imperatore
la spada diventa leggera nella sua mano per roma
ha ucciso un figlio e non è leggera
abbastanza per uccidere tutti i suoi figli
la fidanzata dell’imperatore tocca allo sposo
i figli del generale coprono la sua ritirata
il generale grida Tradimento e urla chiama le sentinelle
l’imperatore ha la peggio e davanti agli occhi
i seni maturi della sconfitta gota
trascina il bottino di carne nel palazzo
il negro si affila i denti con le catene
il generale resta diviso dalla propria spada
metà romano e metà padre dei suoi figli
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tra risa e applausi della folla
si squarcia il petto davanti agli schermi televisivi
mostra ai tribuni il suo cuore che pulsa
e la sua voce si spezza gridando nel vuoto
Traditori Portate all’imperatore la sua sposa
risposta dell’imperatore dalla torre di comando
la mano già fruga nel cespuglio tra le gambe della sua gota
No Tito no L’imperatore non ha bisogno di loro
Né di te né di alcuno della tua schiatta
Non mi fido di chi mi ha dileggiato una volta
Né di te né dei tuoi figli quei traditori
Tutti uniti per disonorarmi
Non hai trovato nessuno a Roma per farne uno zimbello
Se non Saturnino Molto bene Andronico
Il tuo inganno si accorda con la vanteria tua
Che avrei ricevuto il potere dalle tue mani come un mendicante
Va’ per la tua strada Paga il tuo soldo
A lui che ha agitato la sua spada
Per lei Un genero valoroso un gioiello
Che saprà darti le tue soddisfazioni
Con le doti giuste per imperversare con i tuoi figli 
Quei selvaggi nel Commonwealth di Roma
Tamora imperatrice vieni mia Ninfa.
il generale di roma stringe le mani sul pomo della spada
le parole trapassano il mio4 cuore come coltelli 
quando mai un imperatore ha celebrato matrimonio senza tito
tito quando mai sei andato per roma così solo 
nel disonore così e così ingiustamente accusato
dal ratto della sposa tornato a casa da padre di assassini
a seppellire il fratello nipote morto
i banditi piangono l’assassino è una pietra
mentre dalle tende della birra il canto popolare
rimbomba sui fiati delle bande militari
sul fratello nipote figlio morto
trucidato per roma dal devoto generale romano
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per l’onore di roma e ora da roma ripudiato
infuria la guerra familiare degli andronici
Oh Tito guarda oh guarda quel che hai fatto
In una lite feroce hai ucciso un figlio.
No falso tribuno No non un figlio mio né tu
Né questi qua complici di un tale atto
Che così macchia il nostro scudo siete miei congiunti
Indegno fratello e indegnissimi figli.
Diamogli almeno una sepoltura degna.
Via traditori In questa tomba non riposerà
Da cinquecento anni sta qui questo monumento
Io l’ho ripopolato e sontuosamente
Solo soldati e servitori di Roma vi riposano 
Nella gloria Nessuno che sia stato ucciso in una bassa lite
Seppellitelo dove potete qui per lui non c’è posto.
Deve essere sepolto con i suoi fratelli
E lo sarà o noi gli faremo compagnia.
E lo sarà Chi è la canaglia che ha detto queste parole.
fratello e figli scivolano sulle ginocchia
ora davanti al fratello che ha pugnalato a morte il nipote
davanti al padre che ha pugnalato a morte il fratello 
per il posto nel porto d’origine della famiglia
l’assassino sputa due lacrime sul morto
Essere disonorato a Roma dai miei figli.
Va bene va bene seppellitelo Seppellite me dopo di lui.
una nuova foto è attaccata nell’album di famiglia
una nuova bara riempie la tomba di famiglia
il resto è politica una parola e si spalancano
due portoni che sputano fuori due coppie 
per un doppio matrimonio numero uno l’imperatore
la corona storta sulla testa pelata tutta sudata
ora è montato dalla sua gota
che a briglia sciolta tiene per le redini il suo negro
in livrea romana i muscoli tesi
nella stoffa straniera le pieghe minacciano
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vendetta nuovi morti e anarchia
i figli sfrontati in abiti romani
balbettano latino le lingue pesanti di vino
del nemico mortale numero due il fratello
con la sua vergine agghindata per il matrimonio
come la neve i seni risplendono attraverso l’abito nuziale
le punte piantano lance negli occhi
del principe dei goti dal cui sguardo nevica sangue
ancora un po’ di veleno viene spruzzato per condire
la festa l’imperatore ha la parola per primo
Dunque Bassiano la partita è tua
Che Dio ti dia gioia Sir con la tua sposa.
E a te con la tua mio signore Non dico di più
E non ti auguro di meno e così addio.
Traditore
Se Roma ha una legge e noi abbiamo potere
Vi pentirete di questa rapina tu e la tua gentaglia.
Rapina chiami tu prendermi quel che m’appartiene.
Va bene Sir tu tagli corto con noi e se
Vivremo altrettanto taglienti saremo con te.
Vedremo Il tuo dovere per Roma
È però accogliere questo nobiluomo Tito
Offeso nella reputazione e nell’onore
Che per conservarvi la vostra propria figlia
Di sua mano il figlio più giovane ha ucciso
Di nuovo nel tuo favore lui
Che con ogni suo atto è stato
Per te un padre e per Roma un amico.
Principe Bassiano
Non osare esaltare i miei atti
Tu che mi hai tolto l’onore insieme a costoro
Roma e il cielo mi sono testimoni che 
Ho amato e onorato Saturnino.
Mio venerato signore Se mai Tamora
Fu gradita ai tuoi occhi imperiali
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Perdona ciò che è stato Dolcezza fallo per me. 
Come Madame essere pubblicamente diffamato e
Dover rinunciare al pari di uno schiavo a qualsiasi vendetta.
l’imperatore sta per chiamare i littori
la gota gli bacia via l’ordine dalla bocca
Sei stato da troppo poco piantato sul tuo trono
Il popolo sta dalla sua parte e i tribuni anche
Mostra clemenza Per il resto lascia fare a me
e sussurra nella lingua del suo cuore
Troverò un giorno per trucidarli tutti
E sradicare il loro ceppo quel sanguinario
Del padre quei traditori dei figli
Che ho supplicato per la vita di mio figlio
Sui miei banchi di scuola impareranno
A inginocchiarsi in strada e a piangere per ottenere pietà
E tanta pietà c’è nelle strade di Roma
Quanta ne hanno le pietre che le ginocchia toccano
la regina ha un sorriso per il generale
Vieni dolce imperatore vieni Andronico
Fa’ alzare questo buon vecchio riscalda il suo cuore
Bloccato nella tempesta che viene dal tuo ciglio.
Tito alzati Così vuole l’imperatrice.
Gli altri troveranno il perdono in ginocchio.
il generale costringe i suoi in ginocchio
e lecca la mano della gota soltanto ieri
da lui sconfitta ora imperatrice a roma
e sole che lo riscalda o lo brucia
qualcosa di più ha in mente la gota per lui e roma
di una rapida offesa che punge una volta sola
dietro il velo del suo sorriso di clemenza
nell’abisso dei suoi occhi dorme il sogno
di una lunga vendetta che turpe si spinge
nel profondo delle viscere degli odiati nemici
il generale invita l’imperatore a una battuta di caccia
il mattino dopo la prima notte di nozze
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con corni e cani contro gli animali del bosco
un po’ di spargimento di sangue in società 
poi la marcia nuziale fa sciogliere i cuori
nell’atrio del palazzo il popolo balla
il negro non ha cuore ha freddo a roma
non è il suo matrimonio quello di cui rimbomba il castello
un cane e una cagna accanto a lui
in una piazza vuota invischiati nella copula
guaiscono nel loro triste tentativo
di separare ciò che la pulsione ha unito
un mostro con due teste che
vogliono strapparsi l’una dall’altra
fumanti di sudore e sole nel supplizio
fino a che il negro non le separa a forza di calci
ha bisogno di posto per il suo monologo
O Tamora o fiore della mia vita
Tu imperatrice di Roma capitale del mondo
Dai un calcio al tuo cuore e raccogli il tuo ingegno Moro
Se vuoi strisciare fino alla vetta dietro la tua puttana
La virtù si mette in ginocchio davanti al battere delle sue ciglia
Le aquile di Roma si dimenano nella rete
Il negro cavalca un’imperatrice
Perle e oro attendono la mia presa
Di ricchezza brillerà la mia pellaccia nera
L’imperatore mette le briglie al cavallo il negro cavalca
Conta i tuoi giorni Roma Chi è che fa muovere l’aria qui 
Due tangheri di Goti.
Ai tuoi anni manca
L’acume Chirone e al tuo acume la punta 
E la decenza per penetrare dove è il posto mio.
Il tuo anno di vantaggio o sono due
Non riduce la mia libidine non puntella la tua fortuna
Sono capace e in grado quanto te
Di servire la signorina e splendidamente
Te lo posso mostrare con il mio coso di ferro
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Che conosco la via per entrare nel cuore di Lavinia.
Ma lo sai dove batte il cuore di una signora.
Tira fuori e quel che ti rimane di un maschio è il tuo nome.
Portate le mazze due innamorati traboccano.
il negro prende i goti per la collottola
come fossero pupazzi e loro agitano le spade
l’uno contro l’altro saldi nella sua presa
Cosa ragazzo poiché nostra madre sconsideratamente
Ti ha allacciato ai fianchi un giocattolo appuntito
Te ne vieni con insolenza ora a fare l’uomo
Va’ Lascia il tuo coso incollato nel fodero
Finché avrai imparato come si adopera.
Fino allora Sir con le mie scarse doti
Ti voglio far sentire chi sono io.
Ehi ragazzo che fai diventi sfrontato.
Fermi miei signori.
Non prima che il mio ferro sarà conficcato nel suo petto
E non gli avrà tappato la bocca col suo stesso sangue.
Provaci solo e t’infilzo con il mio di ferro
Vigliacco che tuoni con la lingua perché
Con l’arma non riesci a far nulla.
Siete matti Volete morire
Per una smania che il caso può placare.
Mille morti sarei pronto a morire negro
Pur di possedere una volta sola Lavinia.
Voi siete a Roma A Roma c’è questa usanza
Che la sposa appartiene allo sposo.
Non questa
Cerca ragazzo di far scelte più modeste
Lavinia è la speranza di tuo fratello.
Cosa Volete dare alla vostra spada come fodero
L’uno il corpo fraterno dell’altro
O scalare il letto di Lavinia e
Lì dare la vostra stoccata uno all’altro.
Demetrio prima di Chirone.
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Chirone prima di
Demetrio.
Se pur dovessi morire dopo di me Tira fuori.
Lasciate i vostri coltelli nel fodero e siate astuti
Ciò che vi divide vi unisce Siate Cristiani
Che conoscono una sola strada Ma perché non
Allo stesso tempo e da lati diversi.
Il tuo consiglio uomo mostra un gusto audace.
Ora procuraci negro l’occasione.
Non sperate nel suo amore Lei appartiene
A Bassiano il fratello dell’imperatore Che noi amiamo
Dobbiamo farlo Vostra madre è la sua donna
Il desiderio è libero quanto la violenza conosce la strada
Io la conosco Lords Una caccia è alle porte
Le signore romane faranno sfoggio di sé
Intricate sono le vie della foresta
La natura ha spazio per ogni canagliata
Attirate lì la vostra cerva lontano dal branco
E anziché con le parole stendetela con la violenza
Abbiate fiducia in me confidate nell’imperatrice
Lei sa del vostro nuovo appetito
Ed è esperta negli affari di vendetta
Di vino riempirà tanto il suo sposo
Che lui non saprà più chi è né lui né la sua sposa
Che fa rizzare i vostri calzoni Voi avete il vantaggio
La corte dell’imperatore ribolle di dicerie
Di lingue occhi orecchie è pieno il palazzo
I boschi sono spietati sordi neri muti
Là scaricate miei eroi ciò che vi pesa
Nascosti dal cielo stesso abbiate il vostro divertimento
E insieme prendete della vostra fiamma la misura.
i goti vuotano le loro tasche
due mucchietti d’oro i primi subito arraffati
da un forziere imperiale romano
una mancia per il negro che la ficca oro
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su oro nel suo perizoma là riposa
il suo bel membro e attende il sonno
dell’imperatore la notte tinge roma di nero la notte
del negro il suo sesso sogna l’africa
il suo seme la traccia di un fulmine bianco nel nero 
il fulmine trasforma roma in un bosco
popolato dalle bestie della sua terra
là lui attende l’altra sua caccia
con scambio dei ruoli il cacciatore è la preda
con zanne e artigli anziché corni e cani

Excursus sul sonno delle metropoli

erba che fa saltare la pietra i muri fioriscono
le fondamenta trasudano sangue di schiavi
un respiro di felini selvatici aleggia nel parlamento
con una torrida nube col puzzo di carogna
ombre di iene si aggirano e voli di avvoltoi
per i viali alberati e macchiano le colonne della vittoria
le pantere saltano silenziose tra le panchine
tutto diventa riva aspetta il mare
nella melma della fognatura barriscono
gli elefanti morti di annibale
le spie di attila girano come turisti
per i musei e mordono il marmo
prendono le misure delle chiese per le scuderie
e vagano avidi per i supermercati
bottino delle colonie che in un anno
gli zoccoli dei loro cavalli baceranno
richiamando a sé nel nulla il primo mondo
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Tito, Marco, Quinto, Marzio e altri.
tito: La caccia è aperta, l’alba spunta nella luce

I campi emanano vapori e i boschi sono verdi.
Sguinzagliate la muta e lasciatela abbaiare
Che svegli l’imperatore e la sua sposa gota
E il principe anche. E fate parlare il corno da caccia
Che della sua eco tremi il palazzo.
Figli, sia dover vostro, come nostro anche
Di vegliare sulla persona dell’imperatore.
Angosce hanno attraversato il mio sonno
A malapena il nuovo giorno mi ha rasserenato.

Saturnino, Tamora, Bassiano, Lavinia.
Tanti buoni giorni alla vostra maestà.
Madame, a voi pure tanti e altrettanto buoni.
Questo era il saluto del cacciatore, come promesso.

saturnino: E bene avete suonato, bene abbaiato
Un po’ presto per signore appena maritate.

bassiano: Lavinia, tu che dici.
lavinia: Io dico di no.

Ero sveglissima da due ore e più.
saturnino: Lady, adesso vedrete5

La caccia romana.
marco: Ho cani, signore

Capaci di scovare la più superba pantera
E scalare i crinali dei promontori.

tito: E io cavalli, capaci di seguire ovunque vada la caccia
Sfrecciando come rondini e che appena sfiorano il terreno.

Chirone, Demetrio.
demetrio: Fratello, noi non cacciamo con il cavallo e la muta

E sappiamo tuttavia che un capriolo sarà la nostra preda.
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3

Aronne.
il negro è il regista di se stesso
lui apre il sipario lui scrive il plot suggerisce
insegna ai suoi lupi a usare le zanne
sul capriolo del giorno a uccidere il suo cervo
loro imparano presto al primo giorno di scuola
lui spala nella fossa quel che si mette di traverso
e con le carte segnate gioca la sua partita
nel teatro della sua vendetta nera
aronne: Chi ha un po’ di cervello, penserà ch’io non ne ho,

Perché sto a sotterrare questo bell’oro sotto un albero
Senza nessuna intenzione di rivederlo.
Ma chi pensa così male di me deve sapere
Che quest’oro è coniato per un piano
Che, portato avanti con astuzia, coverà
Una canagliata come mai se ne son viste.
Vai giù, dolce oro, e aspetta la tua ora
Tu sei la mia taglia per tre cani di Romani
L’affare, spero, toglierà la tranquillità
Al ranocchio che si è servito nel mio forziere.

Tamora.
tamora: Mio caro Aronne, perché con sguardo così triste

Guardi la natura che si adorna di gioia.
Gli uccelli risuonano da ogni cespuglio
Il serpente si arrotola sotto lo sguardo del sole
Verdi tremano le foglie nel vento fresco
E gettano un reticolo di ombre sul muschio.
Nella loro dolce penombra sediamoci, Aronne, mentre
L’eco ciarliero scimmiotta i cani
E il loro guaito la melodia del corno da caccia
Come se una doppia caccia fosse in corso 
Sediamoci, lontano dai loro rumori
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E dopo il duello che, come si suppone
Il principe errante e Didone condussero
Quando una tempesta fortunata li sorprese
E dietro la cortina di una muta grotta6

Potremo, intrecciati l’un l’altra nell’abbraccio,
Coronare il nostro piacere con un sonno dorato.
E i corni e i cani e la melodia degli uccelli
Saranno per noi come la cantilena di una balia
Ninna nanna che culla i bimbi nel sonno.

aronne: Se il vostro desiderio è guidato da Venere, Madame
Il dominatore dei miei si chiama Saturno.
Lo mostra il mio occhio che fissa la morte
Il mio silenzio e la mia annuvolata malinconia
Il mio vello di crespi capelli, che ora si rizzano
Come una serpe quando si srotola
Per eseguire una mortale sentenza.
Segni di Venere questi non sono certo, Madame:
Il mio cuore batte vendetta, morte nasconde la mia mano.
Sangue e rivalsa frullano per la mia testa.
Ascolta, Tamora, imperatrice della mia anima
Che non desidera più paradiso di quel che hai in corpo tu
Oggi è il giorno del Signore per l’amico Bassiano
La sua piccola Filomela7 perderà la lingua
E i tuoi figli saccheggeranno la sua castità
E si laveranno le mani nel sangue di Bassiano.
Vedi questa lettera, prendila, ti prego
E dai all’imperatore questo brandello di destino.
È il plot del nostro dramma luttuoso
Il filo rosso è il sangue dei nemici.
Ora non chiedermi più niente. Ci guardano
Arriva una parte della nostra futura preda
Del tutto ignara di quel che capiterà alla sua vita.

Bassiano, Lavinia.
tamora: Ah mio dolce Moro, per me più dolce della vita mia.
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aronne: Silenzio, grande imperatrice, arriva Bassiano.
Cerca di attaccare lite con lui, io vado a chiamare i tuoi figli
Per appianare la tua lite col loro aiuto.

Aronne esce.
bassiano: Chi abbiamo qui. L’alta sovrana di Roma

Spogliata della scorta della sua decenza
O è Diana, come lei abbigliata
E ha abbandonato il suo bosco sacro
Per andare a vedere la grande caccia nella foresta.

tamora: Insolente spione, che conta i miei passi. 
Se avessi il potere che a Diana si attribuisce
Subito pianterei nelle tue tempie
Le corna di Atteone8, e i miei cani
S’avventerebbero sulla nuova selvaggina
In cui la caccia ha trasformato il cacciatore.

lavinia: Con la vostra licenza, gentile sovrana
Si dice che abbiate gran talento nel piantar corna.
E c’è da pensare che voi e il vostro negro
Vi siate isolati per tentare un esperimento.
Giove protegga il vostro signore dai suoi cani.
Sarebbe un peccato se lo prendessero per un cervo.

bassiano: Credetemi, regina, il vostro nero Antipode
Dà al vostro onore l’aspetto della sua pellaccia
Sporca, ripugnante e assolutamente odiosa.
Perché ve ne andreste in giro separata dalla vostra corte
Sareste scesa dalla vostra nobile cavalla bianca come la neve
Per venire qui in questo luogo oscuro
Accompagnata solo dal vostro selvaggio negro
Se non vi avesse preso le redini una fregola lasciva.

lavinia: E, interrotta nel vostro divertimento
Avete buone ragioni di denigrare con insolenza
Il mio nobile signore. Vi prego, andiamo via di qui.
Che si goda il suo tesoro color del corvo
Questa valle si addice a questo ripido scopo.
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bassiano: L’imperatore, mio fratello, ne verrà a conoscenza.
lavinia: Sì, a conoscenza di molti passi falsi è già venuto.

Il buon imperatore, così terribilmente maltrattato.
tamora: Per quanto avrò la pazienza di sopportare tutto questo.
Chirone, Demetrio.
demetrio: Che c’è, cara sovrana, nostra graziosa madre

Perché vostra altezza è così pallida ed esangue.
tamora: Non ho forse motivo, che ne dite, di essere pallida.

Questi due qui mi hanno attirata in questo posto
Una valle orribilmente desolata, la vedete
Con alberi che l’estate non ha popolato di foglie
Coperti di muschio e vischio guasto
Il sole qui non splende, nessun animale cova
Civette notturne soltanto e il corvo mortale.
Mi hanno mostrato questo terribile abisso e detto
Che nel tempo morto della notte qui si aggirano
Mille spettri, mille serpenti sibilano
Diecimila rospi sputano veleno e ricci si levano
Con urla così confuse e terribili 
Che qualsiasi mortale al solo udirle
Precipita nella pazzia o muore sul colpo.
Appena finito di scodellare questa favola infernale
Mi hanno detto che volevano legarmi
Qui al ceppo di un tasso deforme
E abbandonarmi a una morte miserabile
E mi hanno dato dell’adultera libidinosa
E della vacca di una Gota e rivolto altri
Duri insulti come mai orecchio ha udito.
E se non foste apparsi voi per miracolo
La loro vendetta l’avrebbero compiuta. 
Vendicate voi, se amate vostra madre, la mia vita
O mai più sarete chiamati figli miei.

demetrio: Ecco la prova che sono tuo figlio.
chirone: E questa è la mia, il colpo mostra la mia forza.
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Demetrio e Chirone uccidono Bassiano.
lavinia: Ah, Semiramide9, barbara, Tamora.

Ti si può chiamare solo con il tuo nome.
tamora: Datemi il pugnale e vedrete, figli miei:

La mano di vostra madre laverà l’offesa a vostra madre.
demetrio: Ferma, Madam, c’è dell’altro che spetta a quella là.

Prima si batte il grano, poi si dà fuoco alla paglia.
La bambola si pavoneggiava con la sua castità
Con il suo giuramento nuziale, la sua fedeltà
E con una tale vernice tingeva di nero vostra altezza.
Che se la porti nella tomba quella zavorra.

chirone: E se lo fa, allora voglio essere un eunuco.
Il consorte lo ficchiamo nella fossa segreta
Facciamo della sua carogna il cuscino del nostro piacere.

tamora: E se avete il miele che ci gusta
Non lasciatela vivere a questa vespa per farci pungere.

chirone: Vi garantisco, Madam, che andremo sul sicuro.
Vieni, Signora, con la forza ora ce lo godremo
Il tuo onore tanto ben conservato.

lavinia: O Tamora, tu hai un volto di donna…
tamora: Sta dicendo qualcosa. Non voglio sentire. Portatela via.
lavinia: Cari signori, fate che mi ascolti, una parola soltanto. 
demetrio: Ascoltate, bella sovrana, che sia vostra gloria

Guardare le sue lacrime. Il vostro cuore
Sia spietato, come la pietra per le gocce di pioggia.

lavinia: Quando mai la figliata istruisce la tigre.
Oh non farla infuriare, tu hai i suoi denti
Il latte che hai bevuto da lei s’è fatto marmo
Dalle sue tette hai succhiato la tirannide.
Non tutte le madri generano figli uguali.
Pregala tu di mostrare compassione di donna.

Continua…
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seguito da 
Shakespeare una differenza

Heiner Müller (1929-1995) è stato il più influen-
te drammaturgo tedesco del dopoguerra e uno 
dei maggiori registi teatrali del XX secolo. Con-
troverso protagonista della scena culturale della 
Germania Est, ha reinventato la drammaturgia 
contemporanea con un continuo lavoro di riscrit-
tura e straniamento della tradizione. Con l’inse-
parabile sigaro e una proverbiale dedizione all’ar-
te, ha saputo muoversi tra le pieghe della censura 
e del regime incarnando la problematica coscien-
za critica di un’intera nazione. È stato erede di 
Brecht come direttore del Berliner Ensemble. 
Maestro del pastiche e della trasposizione, tra le 
sue opere più importanti figurano le rielaborazio-
ni shakespeariane Macbeth (1972) e Hamletmaschi-
ne (1977), e rivisitazioni classiche di miti come 
Filottete (1965), Edipo (1967) e Medea (1983). 
A Shakespeare Müller ha dedicato anche una 
suggestiva e ispirata conferenza, qui proposta in 
appendice. 

In teatro il furto non è crimine, ma impresa di ge-
nio. Come Shakespeare rubò a Seneca e Ovidio il 
materiale per il suo primo dramma classico, così, 
a secoli di distanza, Heiner Müller saccheggiò il 
Bardo, Brecht e la tragica storia del Novecento 
per allestire uno dei testi più vividi e perturbanti 
di tutta la sua profetica opera.
Da leggersi come un’unica fluviale narrazione 
poetica, Anatomia Tito, riscrittura e commento 
del Tito Andronico, si compone di quattordici tra-
scinanti quadri in cui lotte fratricide e intrighi 
di palazzo si alternano agli inserti lucidi e liri-
ci dell’autore. Uno scontro di testi e tradizioni 
che si amplificano a vicenda. Sullo sfondo di una 
Roma apocalittica, Müller mette in scena la fero-
cia del potere e le connivenze dell’arte, lasciando 
intravedere nel crepuscolo di un impero l’inquie-
ta alba di un nuovo equilibrio tra i popoli. «Un 
testo sull’irruzione del terzo mondo nel primo 
mondo», come lo definiva l’autore stesso.
L’opera, presentata qui nella prima edizione italia-
na, è accompagnata dalle fotografie di Alejandro 
Gómez de Tuddo, che traspongono in immagine, 
partendo da dettagli della Roma contemporanea, 
quel rapporto tra corpi e rovine, anatomia e scul-
tura che sostanzia la visione tragica di Müller.

Conta i tuoi giorni, Roma. Io sono la notte.
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