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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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UNO

A volte apri una busta e ne salta fuori qualcosa che ti
morde o ti punge, anche se non ¢ un animaletto. Oggi
¢ arrivata una lettera del genere da Franz. «Cara San-
na,» mi scrive «vorrei rivederti, percid magari ti vengo
a trovare. Per molto tempo non ho potuto scriverti,
ma ho pensato spesso a te, di sicuro lo sai, devi averlo
sentito. Spero che tu stia bene. Ti abbraccio, mia dolce
Sanna. Il tuo Franz.»

Cos’¢ successo a Franz? E malato? Forse sarei dovuta
salire subito su un treno e andare da lui a Colonia. Non
I'ho fatto. Ho ripiegato il foglio e me lo sono nascosto
nella scollatura, e adesso ¢ li che mi grafha il petto.

Sono esausta. E stata una giornata cosi difficile e fati-
cosa, ma ormai la vita si ¢ fatta tutta cosi. Non voglio
pill pensare, non riesco pill a pensare... nel cervello
ho soltanto macchie chiare, macchie scure, e vorticano
all'impazzata.

Vorrei bermi in santa pace la mia bella birra, ma quan-
do sento l'espressione visione del mondo so subito che
sta per scoppiare un putiferio. Gerti dovrebbe pian-
tarla di stuzzicare questo SA con la solita solfa che le
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uniformi dell’esercito del Reich sono molto piti belle e
pure i soldati sono tutti uno schianto, e che se proprio
deve andarsi a pescare un militare che almeno sia uno
dell’esercito del Reich. Ovviamente parole simili ronza-
no come calabroni inferociti intorno a Kurt Pielmann,
lo pungono e gli bruciano fin nel profondo... se non
muore subito si puo star certi che si incarognisce.

Di colpo Kurt Pielmann sembra come malato, e pen-
sare che fino a poco fa era cosi contento, che pena. In
fin dei conti, tre giorni addietro ha guadagnato un’altra
stelletta e oggi ¢ venuto da Wiirzburg fino a Francofor-
te apposta per rivedere Gerti, e anche il Fiihrer. Infatti
oggi il Fithrer ¢ arrivato in cittd per fissare tutto serio
il popolo dal balcone del Teatro dell'Opera e assistere
alla sfilata di una fanfara di soldati appena rientrati in
Renania. Voglio offrire un altro giro di birra, cosi ci
distraiamo; chissa se di soldi ne ho abbastanza...

«Cameriere!» Stasera c’¢ una tale confusione. «Came-
riere! Oh, lo chiami lei, signor Kulmbach, con quel suo
bel vocione. E beva, la prego! Altre quattro Export, ca-
meriere e...» E sparito di nuovo.

«Per caso non avrebbe una sigaretta, signor Kulm-
bach?» Non mi piace che il signor Kulmbach ascolti
questi discorsi spericolati di Gerti, e allora comincio a
raccontargli la prima cosa che mi salta in mente, cosi
a casaccio, per distogliere la sua attenzione. Con un
orecchio sento me che mi sgolo, e con l'altro ascolto
montare il battibecco tra Gerti e Pielmann.

Se resto in silenzio per un istante un estenuante fra-
gore di voci mi avvolge e mi viene un sonno...
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Ce ne stiamo seduti alla birreria Henninger, I'aria sa
di sigari e luppolo e risa sguaiate. Dalle vetrate si in-
travedono i lampioni della piazza dellOpera, un po’
offuscati e sonnolenti, sembrano fiori gialli e malevoli
che non vedono l'ora di darci la buonanotte.

Siamo in giro dalle tre del pomeriggio, Gerti e io. Con
Gerti siamo amiche da quando sono arrivata a Franco-
forte. E gid un anno che sto qui.

Stasera Gerti ¢ una meraviglia, seduta li con il suo
seno azzurro. Ovviamente non ¢ il seno, ma il vestito a
essere azzurro. Gerti pare sempre che non abbia niente
addosso, eppure non risulta mai indecente, perché col
corpo e colle parole fa quel che le pare e per gli altri ¢
un libro aperto. Le brillano i folti riccioli biondi, le bril-
lano gli occhi azzurrissimi, tutto il viso le brilla come
una nuvola rosa.

Io invece non brillo nemmeno per sogno. Ed ¢ per
questo che Gerti mi vuole cosi bene. Perd dice che
anche io potrei essere graziosa, ¢ solo che non so come
valorizzarmi. Su questa cosa del valorizzarmi Gerti e
Liska mi danno il tormento e di certo lo fanno con le
migliori intenzioni. In fin dei conti lo vorrei pure io,
ma non ¢ che mi riesca.

Ogni tanto, quando la sera mi guardo allo specchio
prima di andare a dormire, mi trovo molto carina e
adoro la mia pelle, cosi liscia e candida. Ho gli occhi
grandi, grigi e misteriosi, e non penso ci sia una sola
attrice al mondo con delle ciglia lunghe e nere come le
mie. In una serata del genere mi viene voglia di correre
alla finestra e chiamare a raccolta tutti gli uomini in
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strada per fargli ammirare la mia bellezza. Ovvio che
non potrei mai farlo sul serio. Perd ¢ un vero strazio
che proprio nei momenti in cui sei piu bella ti ritrovi
tutta sola. Che poi magari, a volte, ¢ soltanto un’im-
pressione. Perché invece quando sono seduta accanto
a Gerti mi vedo sempre bassa, emaciata e rachitica. E i
miei capelli non brillano mica. Sono di un biondo che
¢ una noia mortale.

Non avrei dovuto ordinare le altre birre, perché ades-
so il signor Kulmbach vuole sdebitarsi con un giro di
kirsch. Kulmbach serve ai tavoli allo Scoiattolo, e qua-
si sempre quando i camerieri vanno negli altri locali
sono molto generosi.

«Alla salute, signor Kulmbach.» «Al nostro Fiihrer!»
E Kulmbach aggiunge che ¢ stata proprio una giorna-
ta magnifica, un’esperienza irripetibile per la citta di
Francoforte.

Dal tavolo accanto due soldati delle SS si voltano ver-
so di noi e alzano i bicchieri. Non capisco se in onore
di Gerti o del Fithrer. O magari sono soltanto ubriachi
e brindano al mondo intero, fatta eccezione — sia chiaro
— per ebrei, socialdemocratici, russi, comunisti, francesi
e altra gente cosi.

Racconto a Kulmbach che sono a Francoforte da un
anno. Sono nata a Lappesheim, sulla Mosella. «Quella
¢ casa mia, signor Kulmbach, e casa propria una non
la dimentica.» Adesso ho diciannove anni, Gerti ne ha
qualcuno di piti. Cho conosciuta tramite Liska, che fa
lavoretti di artigianato, perché i genitori di Gerti han-
no un negozio di soprammobili e ceramiche nel quar-
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tiere piu bello di Francoforte, e Gerti ci lavora come
commessa. Mio padre ha una locanda a Lappesheim e
tre vigneti, ma la posizione non ¢ delle migliori. Perd
d’estate, quando le viti fioriscono, il vento soffia legge-
ro e l'aria si fa dolce e mite, allora il mondo profuma
di miele. La Mosella ¢ una specie di serpente allegro
e scintillante, piccole barchette bianche scivolano sul
flume, trasportate dai raggi del sole. «E poi le monta-
gne sull’altra riva, signor Kulmbach! Che non paiono
mica! Bisogna prendere il traghetto e avvicinarsi il piu
possibile, solo allora ci si accorge che sono davvero
montagne. Dalla nostra locanda sembrano delle gi-
gantesche teste piene di riccioli verdi, talmente soffici
e delicati che ti prende la voglia di accarezzarli. Ma se
ci vai sotto te ne rendi conto. Altro che ricci!, sono
tronchi durissimi tutti coperti di fogliame. E poi se ti
ci arrampichi ti ritrovi nel bel mezzo dello Hunsriick.
Lassu non fa caldo come lungo la Mosella, anzi fa un
freddo... Sono tutti poveri e i bambini sono pallidi e
deperiti. I fiori sono sbiaditini e piccoli piccoli, e per
mele e pere ¢ uguale. Di vino poi non ce n’¢ neppure
una goccia.»

E cosi mi tocca pensare alle montagne che da lon-
tano sembrano teste folte di riccioli, e anche alla mia
mano. Ho passato le giornate a spalmarci la formida-
bile crema di Liska. Credevo che la pelle mi sarebbe
diventata una sorta di miracolo di seta, ma Algin ha
una lente d’ingrandimento, e quando mi ci sono guar-
data la mano sono morta dallo spavento. Una delle
mie lentiggini pareva uno sterco di mucca. Chi ¢ che
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vorrebbe vedersi addosso una cosa del genere? Biso-
gnerebbe fracassare tutte le lenti d’ingrandimento del
pianeta.

Il mio nome ¢ Susanne. Susanne Moder. Ma mi chia-
mano Sanna. Sono contenta quando mi accorciano il
nome, perché vuol dire che sono circondata da amici.
Le persone che vengono chiamate sempre e solo col
nome di battesimo completo secondo me non sono
mica amate.

Chi lo sa dire nel modo pits affettuoso del mondo &
Franz: «Sanna». Perché ¢ cosi che sono i suoi pensieri,
lenti e come di velluto. Chissa se viene davvero, se mi
ama ancora... Adesso me ne vado in bagno e rileggo
un’altra volta la sua lettera.

E che stard combinando quella belva di sua madre,
zia Adelaide? Le servirebbe una bella lezione. Perché
non ci ho ancora pensato? Da bambina gliel’avrei fatta
pagare di sicuro, non avrebbe avuto un bel niente da
ridere. Quella scrofa. Quando si cresce, pero, si finisce
per accettare un mucchio di cose e si diventa dei ram-
molliti. Da bambini ci siamo sempre vendicati delle
cattiverie, e dovrebbe essere ancora cosi.

Continua. ..
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