Libri

Madame D.

Arriva un nuovo capitolo dell’'ampio memoir

della francese ANNIE ERNAUX. E torna alla madre

nnie Ernaux, la pit grande autrice francese vivente,
scrive per «legare» quello che non ¢ pit a quello che,
ancora, ¢&. In Una donna, pubblicato nel 1987 e usci-
to adesso in Italia per L’orma (pagg. 112, € 13; trad.
di Lorenzo Flabbi), cerca di riallacciare il giorno in
cui sua madre era viva («le calze scure, la forsizia, il suo sorriso»)
al giorno dopo, quando per telefono le comunicano che «si € spen-
ta questa mattina, dopo aver fatto colazione».
Quella madre violenta e orgogliosa che abbiamo gia incontrato
nei precedenti libri, appena quattro dei 20 usciti in Francia, parte
diuna grande opera autobiografica nella quale Ernaux, che ora ha
77 anni, sta mappando la propria vita, le proprie origini, in un pro-
getto che & «qualcosa tra la letteratura, la sociologia e la storia».
Quello della maternita, I'unico grande tremendo amore originario,
¢ un tema ancestrale: le madri cattive non si contano, le medee, le
matrigne fiabesche, le manipolatrici rothiane, fino alla respingente
Mrs W del bel memoir Perché essere felice quando puoi essere nor-
male? di Jeanette Winterson e alla crudele LaVona del film Zonya.
La signora D., mamma di Annie, non era buona e non era cattiva.
Con il suo stile asettico al limite del documentaristico, che nomi-
na le cose per quelle che sono, la scrittrice ce la racconta a parti-
re dall’infanzia contadina nella ventosa Yvetot, in Normandia, do-
ve «conosceva tutti i gesti che addomesticano la miseria», il matri-
monio con un operaio silenzioso («era lei la volonta sociale della
coppia»), la bottega, la vedovanza. Infine la vecchiaia e la malat-
tia, quando i ruoli si ribaltano, per tutti: «Ora mi sembra di scrive-
re su mia madre per, a mia volta, metterla al mondo».




