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Perché sognare
di sogni non miei?

Lettere dal mio altrove



Introduzione

di Lorenzo Flabbi

Semmai nessuno, di fatto centomila, sicuramente 
non uno. 
Nella volta stellata della poesia del Novecento, la pa-
rabola poetica di Fernando Pessoa occupa un’intera 
porzione di firmamento: alcune stelle più luminose 
emergono da una moltitudine di corpi celesti, e noi 
lettori – improvvisandoci astronomi, tracciando li-
nee immaginarie quanto arbitrarie tra astri che nul-
la hanno in comune se non l’apparente prossimità 
che si può loro attribuire dal nostro singolarissimo 
punto d’osservazione – le uniamo a formare una 
costellazione nel tentativo di riportarle a una forma 
nota, a un’immagine che ci offra un barlume di in-
tendimento, ci porga un appiglio per comprendere. 
Come Dubhe, Megrez, Alkaid e le altre stelle che 
compongono quella che chiamiamo Orsa Maggiore 
sono tra loro lontanissime, così Álvaro de Campos, 
Ricardo Reis, Alberto Caeiro e gli altri poeti che 
chiamiamo “eteronimi di Fernando Pessoa” parteci-
pano di ispirazioni diverse, di diversi intenti lettera-
ri, persino di diverse biografie. 
Raccapezzarsi in un’opera-costellazione così ete-
rogenea, per stili e discordanti tradizioni di rife-
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rimento, può dare le vertigini. Ognuno di questi 
autori fittizi, infatti, possiede una personalità let-
teraria non soltanto peculiare e definita, ma spesso 
contrastante in maniera netta con quella di Pessoa. 
Con l’avvento di internet, scrivere sotto uno o più 
altri nomi è diventata pratica diffusa. Sui social 
network, nei forum di discussione o più gene-
ralmente in rete è moneta corrente imbattersi in 
qualche nom de plume, che spesso sono proprio 
le piattaforme che si utilizzano a richiedere più 
o meno esplicitamente. Ma quando usiamo un 
nickname non facciamo altro che declinare in ma-
niera estemporanea la pratica dello pseudonimo, 
ossia sostituiamo – per spirito ludico, per uzzo-
lo, per pavidità, per proteggere l’anonimato – il 
nostro nome con un altro più o meno fantasioso, 
senza per questo costruire un intero personaggio 
che giustifichi la necessità di uno slittamento ono-
mastico. La differenza sostanziale tra pseudonimo 
ed eteronimo è proprio questa: l’eteronimo ha una 
personalità che gli è propria e che non sostituisce 
quella dell’autore (detto per contrasto: ortonimo), 
bensì la affianca, ci convive, la estende e, in qual-
che caso, contraddice. 
Pessoa di eteronimi ne creò moltissimi (ne sono 
stati contati addirittura un’ottantina, compren-
dendo anche gli autori fittizi soltanto abbozzati 
emersi postumi dal baule delle sue carte), alcuni 
poeti dai pochi versi, altri prolifici e densi a tal 
punto da insidiare per fama e influenza il loro stes-
so demiurgo. La vicenda, pur assai nota, è sempre 
sorprendente: a leggere retroattivamente la storia 
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della letteratura portoghese dei primi decenni del 
Novecento – e fingendo di essere all’oscuro di 
quanto accadde davvero – si resta sbalorditi dalla 
presenza di poeti altissimi nel pieno delle loro at-
tività che operarono negli stessi anni e negli stessi 
luoghi, come se dal nulla fosse esploso un breve 
Rinascimento di poeti futuristi, poeti naïf, poeti 
classicisti, poeti modernisti. Anche studiando la 
società culturale del tempo è difficile intravedere 
segnali che lasciassero presagire un periodo di così 
felice fertilità. Ma quella fertilità quasi miracolosa 
era tutta di un unico uomo, del suo mondo inte-
riore composito, forse schizofrenico (Pessoa stesso 
si interpretava talvolta clinicizzandosi), sicura-
mente vastissimo e geniale. Un solo corpo per un 
corpus molteplice, una sola anagrafe per una nu-
trita schiera di biografie, una sola mano a vergare i 
versi del futurista provocatorio e gonfio d’emozio-
ne, del filologo disciplinato e raffinatissimo, dello 
ieratico maestro di spontaneità.
 
Le lettere raccolte in questo volumetto sono, per 
la maggior parte, presentate per la prima volta al 
pubblico italiano. Fino a oggi, infatti, dell’episto-
lario pessoano si è prediletto il carteggio amoroso 
con Ofélia Queirós, ma come già rilevato da An-
tonio Tabucchi nei preziosi (e per certi versi epo-
cali) scritti su Pessoa raccolti nel volume Un baule 
pieno di gente (Feltrinelli, 1990), queste carte pri-
vate possono rappresentare un’utilissima chiave di 
volta per aiutarci a comporre un quadro d’insie-
me partendo da tante sorprendenti diramazioni. 
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Addirittura fondamentale, su tutte, la lettera in-
dirizzata ad Adolfo Casais Monteiro il 13 gennaio 
1935, dove Pessoa disvela alcune tra le ragioni più 
intime e profonde alla base della sua scelta etero-
nimica. Ma forse ancora più illuminante, nella sua 
concisione orfica e solenne, è la risposta all’espli-
cita domanda di un giornalista che intercettava la 
curiosità di molti: «Qualcuno dei protagonisti dei 
suoi libri è esistito realmente?». 

Non ho scritto storia né storie, e, per questo, non 
uso protagonisti, a parte la varietà di persone che 
sono stato. Nessuna di loro esiste realmente, per-
ché, scientificamente parlando, niente esiste «real-
mente». Le cose sono sensazioni nostre, senza og-
gettività determinabile; e io, a mia volta sensazione 
di me stesso, non posso credere di essere più rea-
le delle altre cose. Sono, come tutti, una finzione 
dell’«intermezzo», falso come le ore che passano e 
le opere che restano, nella rotazione subatomica di 
questo inconcepibile universo.

E non è un caso se il nome che si legge in calce al 
foglio è quello di Álvaro de Campos. A qualcuno 
tornerà in mente il Rimbaud delle Lettere del veg-
gente, ad altri gli scritti eretici di Antonin Artaud, 
ad altri ancora il Carmelo Bene dell’Hamlet Suite. 
Eppure nulla assomiglia davvero a Pessoa, perché 
l’uomo «plurale come l’universo», il teorico su-
premo del «poeta fingitore» sfugge persino al più 
banale tentativo di enumerazione. Noi ne cono-
sciamo le centomila declinazioni letterarie e lui so-
steneva che nessuno di loro, compreso soprattutto 
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lo stesso Fernando Pessoa, esistesse realmente. A 
noi, astronomi arbitrari, il compito di ricomporre 
i frammenti di un unico esilio e riunire i suoi poe
mi in quella costellazione singolare che chiamia-
mo con il suo nome.
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