N
N
S\
Y

m .
N
N
N
NS
N
N,
1N
N
| _I,
N
~
™
I
. TN

777

AT TTI7 77

|




Quando esprime se stes-
$0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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1. PERSONE NEL TUNNEL

La nostra specie bighellonava sulla Terra gia da due o trecen-
tomila anni quando una mattina, allo scoccare delle sette e
trenta, Cora Salme inizid a vedere con occhi nuovi i corridoi
di ceramica bianca e blu della metropolitana di Parigi. Con in-
dosso pantaloni di tela e la sua giacca pit elegante, percorreva la
banchina in ballerine con passo vagamente ozioso, zigzagando
tra altre sagome che, come lei, non si rassegnavano all’arrivo
dell’autunno. Guardava le panchine piastrellate lungo i muri, la
volta scintillante del soffitto con la sua corazza di scaglie sospesa
sui binari minacciosi, e tutto cid le pareva, alla fine, molto bello.
Aveva vissuto quasi tutta la vita a Parigi, era talmente abituata
alla metropolitana che durante 'anno non ci faceva caso, e tor-
nava a notarla soltanto dopo 'estate, quando, radiosa, ricaricata
dal sole delle vacanze, si trovava d’un tratto costretta a ripren-
dere il tran-tran di ogni giorno. Quella volta, grazie al congedo
di maternit, si era sottratta ai ritmi dominanti pitt a lungo del
solito, aveva smesso di sapere con certezza quale giorno della
settimana fosse, e aveva lasciato agli altri 'onere di andare da lei
anziché essere sempre pronta a correre da loro. Rientrare al la-
voro sarebbe stata dura, ma continuare a ripeterselo era inutile,
tanto valeva approfittare di quella rinnovata capacita d’attenzio-
ne nei confronti del mondo.

Erano 13, tutt’intorno a lei. Si piazzavano nel punto pit strate-
gico della banchina, gia pensando a risparmiare tempo quando
sarebbero scesi dal vagone, diretti verso 'uscita o una corrispon-
denza. Si erano alzati, avevano fatto la doccia, o come minimo si
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erano sciacquati il viso, avevano fatto colazione, o almeno tran-
gugiato in fretta e furia una tazza di t¢ o di caffe, e davanti allo
specchio, con gesti ancora intorpiditi dal sonno, si erano dati un
aspetto presentabile. Avevano scelto vestiti che li avrebbero fatti
apparire piu autorevoli di quanto non si sentissero in realta. E
ora eccoli li, in fila sul ciglio dei binari, gli occhi fissi sul tun-
nel da cui sarebbe sbucato il treno, o abbandonati sui cartelloni
pubblicitari affissi alla parete di fronte che imprimevano sulle
loro retine immagini di giubbotti autunnali, scorci di vacanze
fuori stagione per coppie senza figli, zaini scolastici robusti, eco-
nomici e sufficientemente alla moda da garantire la pace sociale.
Nella stragrande maggioranza dei casi stavano andando al la-
voro, buttati gitt dal letto dalla voglia di chiudere i progetti in
corso, dal desiderio di rendersi utili, dall’esasperante bisogno di
sopravvivere. D’un tratto le parve stranissimo essersi abituata a
considerare banale tutto cio.

Non appena mise piede nel vagone, si disse che anche lei ri-
prendeva il lavoro, risaliva sulla loro stessa barca, un membro
dell’equipaggio tornato a bordo. La nuova vita, mormord tra sé
e sé, la nuova vita inizia. Avvolta in quella massa di persone si
stupi del proprio corpo: non se I'aspettava tanto snello e agile.
Spesso l'istinto di proteggere la sua bambina la portava a cercarsi
il grembo con la mano, ma una spanna troppo in |, dove ancora
tre mesi prima c’era la pelle tesa e incredibilmente sensibile di
quel pancione scomparso nel momento stesso in cui aveva ini-
ziato a riconoscerlo come proprio — e puntualmente, stupita dal
fatto che Manon non fosse pitt li dentro, si chiedeva terrorizzata
dove potesse mai essere, per poi dissipare il panico con la sem-
plice evidenza della realta: stava dormendo nel suo lettino, sotto
gli occhi vigili del coccodrillo e del gatto musicale che si davano
battaglia per assistere in prima fila al suo sonno inquieto; oppure
era a spasso da qualche parte con Pierre; o dai nonni; o ancora,
secondo quella che a partire da quel giorno sarebbe divenuta la
routine, dalla tata Silué. Si, perché dopo una settimana di prova
Cora si era finalmente decisa a cedere il testimone. All'inizio era
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stata attraversata da moti d’ansia e di gelosia, Manon le sarebbe
mancata tantissimo, poi pero, col passare dei giorni, visto che
tutto tra quelle due lasciava presagire la nascita di un idillio,
si era fatta via via piu serena. Nonostante i propri folgoranti
progressi in puericultura, rimaneva incantata dalla padronanza
cristallina dei gesti con cui Silué metteva a mollo la bambina
e poi, aspettando paziente che il broncio si dileguasse dal quel
visino per far posto a uno splendido sorriso di gengive, le puliva
ogni piega della carne morbidissima, I'asciugava in un battiba-
leno e le apriva i pugnetti per tagliarle le unghie e scongiurare la
comparsa di quei minuscoli graffi che sembravano gia essere la
sua specialita.

Con il braccio teso verso la sbarra di metallo che l'aiutava a
sorreggersi, Cora senti che il sangue iniziava a ribollirle nelle
gambe e si mise alla ricerca di un sedile libero. Si chiese se fosse
ancora il caso di far valere il proprio statuto di puerpera, ma
ormai aveva la pancia pressoché piatta, e non era sicura di po-
ter fornire le prove che senz’altro le avrebbero chiesto. Ad ogni
modo, se anche fosse riuscita a sedersi, avrebbe forse risolto la
questione della circolazione sanguigna, ma si sarebbe trovata co-
mungque alle prese con una serie di altri problemi. Lo so che non
sembra — avrebbe voluto dir loro — ma, vedete, mi sento ancora
tutta sottosopra. Il dolore al coccige va meglio di tre mesi fa, e
sono stata io a non volere il cesareo, non mi pento di nulla, ma
vi giuro, ogni volta che riprende ¢ tremendo. E in quel clima di
confidenza avrebbe vuotato il sacco: spero proprio di rimettermi
presto, che passi questa tensione dei tessuti e torni finalmente la
libido, perché quando facciamo I'amore non ¢ pitt come prima.

Neanche all'inizio della gravidanza, a dire il vero, osava usci-
re allo scoperto, un po’ per paura che la prendessero per una
bugiarda, un po’ perché faceva sempre fatica a parlare con gli
sconosciuti, a maggior ragione se si trattava di chiedere un favo-
re. Nei mesi successivi, a seconda della forma e dell’'umore del
momento, era stata stizzita, divertita o sconcertata nel riscon-
trare come moltissimi passeggeri facessero finta di non vedere
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il suo pancione. Solo nell'ultimo periodo, quando ormai era
diventata ingombrante per gli altri quanto lo era per se stessa, e
dopo essersi guadagnata i titoli di Big Belly e di Balena bianca,
entrambi conferiti da una gjuria il cui unico membro era Pierre
Esterel, le persone avevano iniziato ad alzarsi spontaneamente
— le donne mosse dai ricordi o dai presagi che la sua vista face-
va affiorare in loro, gli uomini con I'unico fine di cogliere nel
suo sguardo un lampo di riconoscenza e potersi cosi confortare
all'idea di essere dei tipi a posto, coi quali una donna del genere
si sarebbe lasciata andare a folli notti d’amore, se solo non aves-
se avuto la debolezza di impelagarsi in un’altra relazione. Nel
corso del dialogo con sua madre e le sue amiche che, volente o
nolente, non smetteva di aver luogo nel suo foro interiore, Cora
si ripeteva a volte che essere una donna nella Parigi del XXI
secolo non era poi tanto male, perché non c’erano altre epoche
della storia dell'umanita né molti altri luoghi nel mondo in cui
le donne fossero state a tal punto padrone delle proprie scelte,
ma sentiva anche, ogni giorno e in ogni fibra del corpo, che
era davvero dura, era un’esperienza troppo violenta, e nelle ore
pil buie riusciva a convincersi con grande facilita che non ce
I'avrebbe fatta.

La metropolitana del mattino era famosa per le facce spente
e il silenzio interrotto soltanto dagli annunci automatici e dal
rollio delle vetture. Eppure, quando tutto funzionava, Cora non
percepiva intorno a sé un’atmosfera ostile. Protetti dalle cuffie
che nascondevano lo stato d’animo suscitato in loro dalla mu-
sica, immersi nella lettura o nel flusso dei propri pensieri, i suoi
compagni di viaggio stavano semplicemente rimandando una
pena alla quale sapevano di non potersi sottrarre. Di li a qualche
minuto avrebbero dovuto parlare, sorridere, essere convincenti,
efficaci. Sarebbero stati chiamati a calarsi nel ruolo dell’animale
sociale — o peggio ancora, dell’homo wconomicus —, e quindi era
insensato sprecare energie arrischiandosi in una conversazione
con qualche estraneo che si sarebbe immancabilmente rivelata
estenuante o stramba. Tuttavia cio non impediva ai passeggeri
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di comunicare, di protrarre, digitando sul cellulare, le loro inter-
minabili conversazioni con chi di dovere: nello scompartimento
in cui era seduta Cora, ad esempio, 'uomo alla sua destra stava
cercando di porre fine a un diverbio mattutino — lascia perdere
quel che ho detto, non lo penso davvero — per andare incontro
con pil serenita ai nuovi grattacapi che lo attendevano.

Cora apri il giornale. Anche quel giorno, verifico in un rapido
frusciare di pagine che macchiavano le dita di inchiostro, era
stata rispettata la consueta alternanza tra una valanga di motivi
d’angoscia e una manciata di ragioni per sperare nel futuro. Il
mondo era sempre pitt complesso, sentenziava categorico ['edi-
toriale. E la Francia — forse era giunto il momento di svegliarsi
e fare i conti con la realtd — attraversava piu di tutti una crisi
profonda e strutturale. Pur nella sua brevita, 'occhiello riusciva
a elencare i sintomi di tale declino e una serie di mali «squisita-
mente francesi». Cora staccod gli occhi dalla pagina, aveva il bat-
tito accelerato. Restava sempre perplessa di fronte a quegli inni
alla bellezza dei bei tempi andati, o all'erba puntualmente piu
verde che pareva crescesse sull’altra sponda dell’Atlantico, della
Manica o del Reno. Si chiedeva come facessero i commentatori
a essere tanto sicuri delle proprie predizioni. Forse a rassicurarli
era la consapevolezza che, proprio come ci si era dimenticati
di quanto avevano sostenuto dieci anni prima, nessuno avrebbe
riletto le loro parole da li a dieci anni, e i loro articoli non corre-
vano il rischio di finire tra le mani di quei lettori provenienti da
Paesi pitt poveri o meno democratici, ai quali quel pessimismo
autoreferenziale avrebbe al massimo strappato un sorriso amaro.
Cio detto, le pareva comunque lodevole 'usanza di riservare le
critiche pil aspre al Paese in cui si viveva e nel quale si poteva
in qualche modo agire, limitandosi, per tutti gli altri, a riportare
soltanto fatti e notizie.

Forse non sapete nulla dei dibattiti dell’epoca; forse non eravate
ancora nati; o non v’interessavano; o forse semplicemente abita-

vate lontano, troppo lontano da Parigi per conoscerne i cieli di
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cumulostrati schiacciati sui tetti di zinco e la viscosita delle esta-
ti tra i tavolini assiepati davanti ai bistrot. Non posso sapere, e
qui sta il bello, chi leggera questa mia cronaca della vita di Cora
Salme — il racconto di quei tre anni che le hanno cambiato I'esi-
stenza e gliel’hanno quasi distrutta. La prima volta che mi sono
arrischiato ad abbozzare a grandi linee il progetto in sua presen-
za mi ha omaggiato di uno sguardo sbalordito. Piu tardi, quan-
do ha cominciato a familiarizzare con I'idea, mi ha fatto capire
che, se proprio volevo lanciarmi nell'impresa, avrebbe preferito
scrivessi per un pubblico lontano, dipingendo un mondo che
fosse estraneo al loro pressoché in tutto. Cora aspirava a quella
distanza e a quella lucidita delle quali, al tempo della guerra
senza nome che mi accingo a raccontare, aveva ormai smarrito
ogni traccia. Assenza che tuttavia non le impediva, in quell’au-
tunno 2010, di avere piena consapevolezza del mondo in cui
aveva appena dato alla luce la sua primogenita. Mossa da un
istinto atavico, aveva sempre cercato di accumulare quante pil
informazioni possibili per comprendere meglio cid che definiva
e circoscriveva il suo orizzonte. Da piccola aveva frequentato
assiduamente I'ordine fortificante e ineccepibile delle enciclope-
die: da A a condrificazione, da condritro a fotosintesi, da Fougéres
a Marburgo, da Marcabruno a rettificabile, da rettore a zythum,
Cora estraeva dalla libreria quei volumi rilegati in pelle blu che
i genitori avevano riposto nel ripiano piu basso con la duplice
premura di incoraggiare la curiosita errante della primogenita e
tentare al contempo di salvarla da una morte prematura dovu-
ta alle conseguenze di un trauma cranico. Gia a undici-dodici
anni era rimasta allibita nel constatare che la voce architettu-
ra fosse pil consultata di fernmina, e che al generale Carl von
Clausewitz, il quale vedeva la guerra come una forma di politica
esercitata con altri mezzi, fossero riservati pil onori e pit spazio
che al clitoride: il ritratto dell’'ufficiale prussiano si stagliava fiero
sulla pagina, mentre all’organo erogeno, forse troppo misterio-
so, non era dedicata nemmeno ur’illustrazione. In seguito era
diventata una fruitrice compulsiva del sapere in rete, al quale
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riconosceva il grande pregio di permetterle di posticipare sen-
za troppi sensi di colpa, per pochi minuti che magicamente si
tramutavano in lunghe ore, l'inizio di quelle terribili tesine di
economia. E in fondo, si poteva davvero studiare la struttura
delle esportazioni tedesche senza controllare i titoli dei primi
album dei Cure o informarsi un minimo sulla vita sessuale di
Simone de Beauvoir?

Cora Salme, insomma, conosceva i fatti salienti sulla Francia e
sul mondo. Davanti alla folla accalcata nella metropolitana, ad
esempio, non correva il rischio di dimenticare che, alla fine del
primo decennio del XXI secolo, nella sua stessa regione vivevano
dodici milioni di abitanti. In un modo o nell’altro Parigi aveva
avuto la fortuna di scampare alla distruzione: la sua ubicazione
al centro della placca euroasiatica 'aveva tenuta al riparo dalla
minaccia sismica; nei libri di Storia non si accennava a incendi
degni di nota; e, sul finire dell’agosto del 1944, 'ultimo genera-
le nazista al comando della capitale occupata aveva disobbedito
all'ira di Hitler, che gli ordinava via telefono di far esplodere
tutti i ponti e battere in ritirata lasciandosi dietro una distesa di
macerie. Dovunque in cittd campeggiavano targhe commemo-
rative in ricordo dei bambini ebrei deportati, dei partigiani della
resistenza fucilati sulle foglie putride di un prato di periferia,
o dei ragazzi della Liberazione morti a un angolo di strada, ai
piedi di quella che ora era la vetrina di una panetteria o di un
negozietto di vestiti vintage. Ma al di 1a di questo, i problemi che
turbavano il Paese somigliavano a quelli di un bambino viziato,
e in buona parte, d’altronde, erano remote conseguenze della
guerra. La larghissima prevalenza degli anziani sui giovani nella
piramide demografica degli ultimi decenni, ad esempio, era da
ricondursi all’euforia erotica dei primi anni di libertad. Come la
maggior parte di quelli che lavoravano nelle assicurazioni, Cora
si era spesso trovata ad arringare i propri interlocutori circa I'in-
fluenza esercitata da questa piramide sulle vite e sull’evoluzione
dei bisogni del popolo francese. Per trent’anni si era assistito a
una crescita da capogiro, e cosi ci si era illusi che sarebbe potuta
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diventare la norma. Le campagne si erano svuotate e, con una
frequenza inusitata nella storia del Paese, ai margini delle citta
erano spuntate ovunque villette monofamiliari e casermoni di
cemento armato che tuttavia non avevano affatto risolto il pro-
blema degli afhitti, divenuto presto il vero incubo di quanti non
avevano ereditato niente e si trovavano una famiglia a carico.
Non c’era un posto in cui 'aumento dei prezzi avesse raggiunto
i picchi deliranti toccati a Parigi, la vecchia capitale rinchiusa ora
nel grande anello del boulevard périphérique come secoli addie-
tro lo era stata fra i cerchi concentrici delle fortificazioni. Cora,
cresciuta intra-muros, sapeva fin troppo bene che i una casa non
se la sarebbe potuta permettere mai e poi mai, e cosi ne aveva
acquistata una nella banlieue, con la sensazione certo non dram-
matica, ma comunque sgradevole, di subire un declassamento.
Ormai da tempo i figli del dopoguerra rivendicavano il diritto
alla pensione. A lungo ci si era fatti cullare dal ritornello secon-
do cui con la migrazione di massa la disoccupazione sarebbe
scomparsa. Cora I'aveva sentito ripetere sin dall’adolescenza.
Sulla carta sembrava un discorso logico, che faceva ben sperare.
Ma in realta le cose erano andate diversamente. Le fabbriche
sembravano migrate a loro volta, senza alcuna intenzione di ri-
tornare, verso Paesi in cui le persone erano disposte a lasciarsi
ridurre in uno stato di semi-schiavitli pur di non morire di fame
come i loro genitori, a milioni. Cos’era successo? Quand’¢ che
c’eravamo impantanati? Forse gli europei avevano vissuto al di
sopra delle proprie possibilita, vittime di politici indolenti che,
incapaci di adattarsi ai cambiamenti del mondo, avevano pre-
ferito accrescere il debito pubblico pur di sfuggire alla banca-
rotta? O forse era colpa delle multinazionali e delle élite, che si
accaparravano ogni ricchezza e si intascavano i profitti per poi
additare le tasse come la vera minaccia per lo sviluppo econo-
mico? Nei giornali che leggeva Cora, gli esperti non riuscivano
mai ad accordarsi su questo punto. C'era una sola certezza: i
cambiamenti del mondo mettevano a dura prova le aziende, ¢
queste ultime, per mostrarsi all’altezza, non avevano altra scelta
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che mettere alla prova i propri dipendenti, i quali a loro volta
mettevano alla prova i figli perché affermassero al piu presto,
con voce ferma e decisa, che era una vera e propria manna, che
anche loro amavano le sfide e non vedevano l'ora di avere gior-
nate fitte di impegni.

Cora continuava a chiedersi per quale ragione insistesse ad as-
sumere quotidianamente una dose dell’'incessante brusio di fon-
do del mondo. Era senso del dovere, il gusto di abbracciare un
punto di vista pitt ampio, il bisogno di distrarsi, o infine una for-
ma di masochismo? Tutti quei discorsi erano simili a caramelline
indistinguibili I'una dall’altra: alcune, sciogliendosi, avrebbero
liberato le molecole di una lucidita indispensabile, altre invece
le tossine di ideologie edulcorate nel miele del buon senso, ma
in quali proporzioni non era dato saperlo, e cosi nessuno riu-
sciva mai a capire se si trattasse di inevitabili effetti collaterali
o se fosse piuttosto un preciso piano di avvelenamento collet-
tivo. Davanti alle ultime notizie Cora si sforzava di non cedere
allo sconforto, ma non poteva negare che quel grande romanzo
dell’accelerazione poggiasse anche su alcuni innegabili dati di
fatto. Subito dopo la sua nascita, durante quella stagione di cilie-
gie e di rose rappresentata in Francia dalla primavera del 1981,
i Paesi del blocco sovietico e le nazioni capitaliste ancora mi-
nacciavano di annichilirsi a vicenda vantandosi della rispettiva
potenza di fuoco, e le cartine geografiche erano irte di missili dai
nomi a dir poco dissuasivi. A quell’altezza i protocolli di trasfe-
rimento dati che hanno portato all'invenzione di internet erano
interesse esclusivo di poche centinaia di ricercatori, e il piane-
ta, nel quale si stimava nascessero quattro individui al secondo,
contava ancora quattro miliardi di abitanti. In seguito, quando
una trentina di anni dopo il totale sfiorava ormai i sette miliardj,
era sorto in lei 'impulso irragionevole, ma viscerale, di contri-
buire alla proliferazione della specie. Un attimo di distrazione e,
grazie allo spermatozoo sprigionato da un tale noto all’anagrafe
come Pierre Esterel, aveva potuto concepire una bambina nata
sotto il nome di Manon. A dire il vero Cora non sapeva ancora
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bene come fossero andate le cose, e quell’ansia collettiva di con-
gratularsi con lei le pareva a dir poco inopportuna. Certo, aveva
seguito in prima persona 'avanzamento del progetto, ma era
stato il suo corpo a sobbarcarsi tutto il lavoro, senza mai infor-
marla sui dettagli e senza perdere occasione di sottolineare come
la sua mancanza di esperienza sul campo la escludesse di fatto
dalla direzione dei lavori. Tutt’al piti poteva dirsi di aver avuto
lidea di partenza, e di aver stabilito le linee guida. Rivolta al
proprio corpo, aveva sussurrato: sarebbe cosi gentile da sfornar-
mi un bambino in nove mesi giusti? So che non abbiamo mai
collaborato a un progetto di questo tipo, ma ho totale fiducia in
lei; la lascio libero di gestire 'operazione come meglio crede, sara
giudicato solo alla consegna, sulla base del risultato. E adesso...

(Continua...)
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