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INTRODUZIONE

Pittore sorprendentemente tardivo, Vincent Van
Gogh fu anche lettore precoce e prodigo estenso-
re di lettere. Il suo epistolario ¢ un paesaggio abi-
tato da numerose lingue ('olandese, il francese,
Iinglese), percorso da progetti artistici o schiet-
tamente commerciali, tinteggiato da una profu-
sione di citazioni letterarie e incorniciato dentro
luminose meditazioni sull’esistenza, sull’amore
o sullaldila. Le sue 820 lettere compongono al
contempo un diario personale e un «museo im-
maginario», un manifesto artistico e un libro con-
tabile, un avvincente racconto biografico e un al-
bum di schizzi. Parole e disegni s'inseguono senza
soluzione di continuitd, accavallandosi sulle righe
scritte e spesso cancellate, aggiunte, interpolate,
sottolineate, marchiate in grassetto: a conferma
del fatto che per Van Gogh segno della penna e
tratto del pennello, arte e letteratura fanno parte
di urn’inscindibile dimensione estetica, come del
resto gli insegnava la venerata tradizione giap-
ponese. «LCamore per i libri ¢ sacro come quello
per Rembrandt, anzi, penso che si completino a
vicenda»; «I libri, la realtd e l'arte sono la stes-
sa cosa per me» scrive in due diverse occasioni al
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fratello minore Theo, il principale destinatario
delle sue missive.

Fin dai primi anni Settanta dell’Ottocento trascor-
si a UAia e poi a Londra il ventenne Van Gogh ¢
un lettore insaziabile: cita la Bibbia a memoria; si
appassiona a Hugo, Zola, Dickens, autori che, al
pari di lui, raccontano la vita degli oppressi e degli
emarginati. Ma nella sua biblioteca ci sono anche
Shakespeare, Baudelaire, Dante, i classici latini e
greci. Legge e rilegge di continuo le loro pagine, e
nel corso del tempo torna piti volte a commentar-
le nella corrispondenza con la sorella Willemien,
con Theo o con 'amico pittore Emile Bernard.
Scrive molto, con la stessa caparbieta con la quale
dipinge. A partire dal 1886, quando si trasferisce a
Parigi e in seguito in Provenza, nelle lettere abban-
dona la lingua madre a favore di un francese feb-
brile e inusuale, piegato alla sintassi olandese: un
gergo inventato a bella posta per poter descrivere
e documentare il proprio mondo interiore. Tale ¢
Iesuberanza del suo stato d’animo, che spesso non
riesce ad attendere la risposta, e allora si rimette
a scrivere, fremente; a una lettera ne allega un’al-
tra, per appuntare ¢ condividere teorie dei colori,
letture, umori o malumori, idee per rivoluziona-
re il mercato dell’arte o per realizzare un nuovo
cenacolo artistico. Vive in solitudine, ma aspira
alla vita in compagnia; e, forse, la grafomania ¢
il riflesso della sua brama di affetti, inibita da un
carattere tanto sensibile quanto forastico e refrat-
tario alla societa.

Arriva alla pittura da autodidatta, soltanto dopo
aver compiuto ventisette anni; il suo cursus arti-
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stico ne durera appena dieci, durante i quali con-
cepira oltre 860 dipinti e 1.000 disegni, quasi al
ritmo di una nuova opera ogni 36 ore. Nella fitta
corrispondenza, come in una sorta di officina, lo
vediamo pianificare le tele che intende eseguire,
collaudare progetti artistici e battere i ferri delle
idee seguendo uno schema razionale e mai lascia-
to al caso, sebbene aperto all'impeto del lavoro e
ingranato nelle molle imprevedibili della creativi-
ta: «Agir-créer, «agire-creare»: ¢ questo il binomio
su cui si fondano il suo gesto pittorico e la sua
intera esistenza.

Epilessia, demenza, porfiria acuta intermittente,
disturbo bipolare, sindrome di Méniere, glau-
coma: su Van Gogh sono stati sollevati dibattiti
ed elaborati studi, patografie e diagnosi di ogni
tipo con lo scopo di imbarcarlo nella «nave dei
pazzi» degli artisti maledetti. Eppure, a dispetto
del mito hollywoodiano che lo inserisce nell’albe-
ro genealogico degli artisti «nati sotto Saturno»,
dal suo carteggio non traspare affatto il profilo di
un pittore maledetto e folle. Le sue sono lettere,
direbbe Antonin Artaud, «armate di febbre e di
buona salute», frutto di un genio lucido e volitivo,
che accetta gioiosamente (quando ne ha la forza)
il proprio destino ominoso, senza eroismi né pose
da martire.

«AfHlitto, ma sempre lieto» scrive pitt volte Vin-
cent al fratello riprendendo un passo della Se-
conda lettera ai Corinzi. In effetti, speranza, aspi-
razione e, infine, disperazione sono le tre note
emotive dell'afflizione e della letizia che variano
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Pepistolario vangoghiano, e con le quali abbiamo
scandito questa breve antologia circoscritta al de-
cennio consacrato all’arte dal pittore olandese. Spe-
ranza di riuscire ad articolare un linguaggio fatto
di pennellate divise e pigmenti puri, speranza di
vendere almeno un quadro, di metter su famiglia
o di rinunciarci del tutto. Aspirazione a dipingere
«la notte senza il nero», ma «ricca dei pitt inten-
si violetti, blu e verdi», aspirazione a vedere riu-
niti gli artisti del proprio tempo per capovolgere
insieme gli stilemi dell’arte passata ¢ immagina-
re quella futura, a lasciare un segno nella mente
della gente comune che guarda i suoi dipinti pur
«ignora[ndo] l'aspetto artistico di un quadro». In-
fine disperazione di fronte alla malattia mentale
e a un’intellighenzia diffidente che stenta a ca-
pirlo; una disperazione del tutto particolare cui
Van Gogh reagisce precipitandosi in un lavorio
creativo ancora pil profondo, accostandosi alla
realtd con modi espressivi ancora pili intensi, fino
a sfiorare quell’algida astrazione che sard propria
soltanto del secolo a venire.

Luca IacovoNE






