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Più colorata del
giorno è la notte.
Lettere di 
malinconica letizia.



Introduzione
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Pittore sorprendentemente tardivo, Vincent Van 
Gogh fu anche lettore precoce e prodigo estenso-
re di lettere. Il suo epistolario è un paesaggio abi-
tato da numerose lingue (l’olandese, il francese, 
l’inglese), percorso da progetti artistici o schiet-
tamente commerciali, tinteggiato da una profu-
sione di citazioni letterarie e incorniciato dentro 
luminose meditazioni sull’esistenza, sull’amore 
o sull’aldilà. Le sue 820 lettere compongono al 
contempo un diario personale e un «museo im-
maginario», un manifesto artistico e un libro con-
tabile, un avvincente racconto biografico e un al-
bum di schizzi. Parole e disegni s’inseguono senza 
soluzione di continuità, accavallandosi sulle righe 
scritte e spesso cancellate, aggiunte, interpolate, 
sottolineate, marchiate in grassetto: a conferma 
del fatto che per Van Gogh segno della penna e 
tratto del pennello, arte e letteratura fanno parte 
di un’inscindibile dimensione estetica, come del 
resto gli insegnava la venerata tradizione giap-
ponese. «L’amore per i libri è sacro come quello 
per Rembrandt, anzi, penso che si completino a 
vicenda»; «I libri, la realtà e l’arte sono la stes-
sa cosa per me» scrive in due diverse occasioni al 
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fratello  minore Theo, il principale destinatario 
delle sue missive.
Fin dai primi anni Settanta dell’Ottocento trascor-
si a L’Aia e poi a Londra il ventenne Van Gogh è 
un lettore insaziabile: cita la Bibbia a memoria; si 
appassiona a Hugo, Zola, Dickens, autori che, al 
pari di lui, raccontano la vita degli oppressi e degli 
emarginati. Ma nella sua biblioteca ci sono anche 
Shakespeare, Baudelaire, Dante, i classici latini e 
greci. Legge e rilegge di continuo le loro pagine, e 
nel corso del tempo torna più volte a commentar-
le nella corrispondenza con la sorella Willemien, 
con Theo o con l’amico pittore Émile Bernard.
Scrive molto, con la stessa caparbietà con la quale 
dipinge. A partire dal 1886, quando si trasferisce a 
Parigi e in seguito in Provenza, nelle lettere abban-
dona la lingua madre a favore di un francese feb-
brile e inusuale, piegato alla sintassi olandese: un 
gergo inventato a bella posta per poter descrivere 
e documentare il proprio mondo interiore. Tale è 
l’esuberanza del suo stato d’animo, che spes so non 
riesce ad attendere la risposta, e allora si rimette 
a scrivere, fremente; a una lettera ne allega un’al-
tra, per appuntare e condividere teorie dei colori, 
letture, umori o malumori, idee per rivoluziona-
re il mercato dell’arte o per realizzare un nuovo 
cenacolo artistico. Vive in solitudine, ma aspira 
alla vita in compagnia; e, forse, la grafomania è 
il riflesso della sua brama di affetti, inibita da un 
carattere tanto sensibile quanto forastico e refrat-
tario alla società.
Arriva alla pittura da autodidatta, soltanto dopo 
aver compiuto ventisette anni; il suo cursus arti-
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stico ne durerà appena dieci, durante i quali con-
cepirà oltre 860 dipinti e 1.000 disegni, quasi al 
ritmo di una nuova opera ogni 36 ore. Nella fitta 
corrispondenza, come in una sorta di officina, lo 
vediamo pianificare le tele che intende eseguire, 
collaudare progetti artistici e battere i ferri delle 
idee seguendo uno schema razionale e mai lascia-
to al caso, sebbene aperto all’impeto del lavoro e 
ingranato nelle molle imprevedibili della creativi-
tà: «Agir-créer», «agire-creare»: è questo il binomio 
su cui si fondano il suo gesto pittorico e la sua 
intera esistenza.

Epilessia, demenza, porfiria acuta intermittente, 
disturbo bipolare, sindrome di Ménière, glau-
coma: su Van Gogh sono stati sollevati dibattiti 
ed elaborati studi, patografie e diagnosi di ogni 
tipo con lo scopo di imbarcarlo nella «nave dei 
pazzi» degli artisti maledetti. Eppure, a dispetto 
del mito holly woodiano che lo inserisce nell’albe-
ro genea logico degli artisti «nati sotto Saturno», 
dal suo carteggio non traspare affatto il profilo di 
un pittore maledetto e folle. Le sue sono lettere, 
direbbe Antonin Artaud, «armate di febbre e di 
buona salute», frutto di un genio lucido e volitivo, 
che accetta gioiosamente (quando ne ha la forza) 
il proprio destino ominoso, senza eroismi né pose 
da martire.
«Afflitto, ma sempre lieto» scrive più volte Vin-
cent al fratello riprendendo un passo della Se-
conda lettera ai Corinzi. In effetti, speranza, aspi-
razione e, infine, disperazione sono le tre note 
emotive dell’afflizione e della letizia che variano 
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l’epistolario   vangoghiano, e con le quali abbiamo  
scandito questa breve antologia circoscritta al de-
cennio consacrato all’arte dal pittore olandese. Spe-
ranza di riuscire ad articolare un linguaggio fatto 
di pennellate divise e pigmenti puri, speranza di 
vendere almeno un quadro, di metter su famiglia 
o di rinunciarci del tutto. Aspirazione a dipingere 
«la notte senza il nero», ma «ricca dei più inten-
si violetti, blu e verdi», aspirazione a vedere riu-
niti gli artisti del proprio tempo per capovolgere 
insieme gli stilemi dell’arte passata e immagina-
re quella futura, a lasciare un segno nella mente 
della gente comune che guarda i suoi dipinti pur 
«ignora[ndo] l’aspetto artistico di un quadro». In-
fine disperazione di fronte alla malattia mentale 
e a un’intellighenzia diffidente che stenta a ca-
pirlo; una disperazione del tutto particolare cui 
Van Gogh reagisce precipitandosi in un lavorio 
creativo ancora più profondo, accostandosi alla 
realtà con modi espressivi ancora più intensi, fino 
a sfiorare quell’algida astrazione che sarà propria 
soltanto del secolo a venire. 

Luca Iacovone
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