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La vita comincia
ogni giorno.
Lettere di saggezza
e commozione



Introduzione

Alla tautologica affermazione posta a titolo di un 
celeberrimo racconto dello scrittore americano 
Raymond Carver, Di cosa parliamo quando par-
liamo d’amore, Rainer Maria Rilke avrebbe rispo­
sto perentoriamente – come sappiamo da uno 
dei passaggi più abissali contenuti in questo pic­
colo libro spedibile – «parlare d’amore significa 
parlare di durezza». La stessa durezza che Rilke 
richiese alla propria vita e alla propria disciplina 
di scrittura, la stessa che gli pareva essenziale per 
non disperdere e sprecare quel dono incalcolabi­
le che è la pura e semplice esistenza di ognuno. 

C’è un’esemplarità fortemente ricercata e al con­
tempo misteriosamente innata nel percorso bio­
grafico di Rainer Maria Rilke, tanto che la sua 
figura, già in vita, si è sovrapposta quasi senza 
residui a quella del poeta per antonomasia. Dalla 
sensibilità delicata e sovraeccitabile fino al rifiuto 
delle convenzioni borghesi, passando per il culto 
del bello e la ricerca della perfezione, Rilke ha 
incarnato quasi alla lettera un modello – ricevu­
to in eredità dalla dialettica tra opera ed esistenza 
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dei romantici –, riuscendo però a rifondarlo per 
il Novecento e consegnando così alle generazio­
ni a venire una dettagliata mitologia dell’artista 
moderno. Si può forse dire che, ancor prima di 
Malte, protagonista del suo unico romanzo, il 
vero grande “personaggio” che abbia mai creato 
sia proprio “il poeta Rainer Maria Rilke”.
Questo eroe, scaturito dritto dritto dai suoi ver­
si e dalle sue copiose teorizzazioni, è al cuore di 
quella grande impresa epica che è lo stermina­
to epistolario che ha accompagnato lo scrittore 
per tutto il suo inquieto transito terrestre. Dalla 
natia Praga e da un cupo collegio militare, si 
gettò dapprima in un caleidoscopio di viaggi 
alla ricerca di patrie elettive e immaginarie, per 
poi preferire un sempre più deciso isolamento, 
dove la scrittura delle lettere si assommava a 
quella poetica in modo che ogni rapporto – col 
mondo esterno come con la propria interiorità 
– passasse per il setaccio fino della lingua. Di 
una lingua però non chiusa nell’andirivieni tra 
la mano e il foglio, ma quasi sempre bisognosa 
di un interlocutore, di un destinatario. Forse 
perciò questa forma è così congeniale al poeta. 
Rilke spesso costringe a un contesto epistolare 
anche opere e relazioni che sembrerebbero per 
loro natura destinate a un più vasto pubblico 
oppure alla più completa solitudine: nel 1898 
ad esempio indirizza a Lou Salomé, ispiratrice 
cruciale della sua giovinezza, un Diario fiorenti-
no, opera intima scritta quindi alla presenza pri­
vilegiata di un’altra persona. Allo stesso modo 
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nel 1921 destinerà all’amata pittrice Baladine 
Klossowska l’opera di bilancio e riflessione poe­
tica Il testamento. E come le opere assumono 
la struttura e la natura più o meno esplicita 
di lettere, così le lettere sono a volte a tutti gli 
effetti opere, o almeno passi di prosa, ad alta 
temperatura lirica, che il poeta compone con 
l’occasione o il pretesto di un interlocutore. È il 
caso emblematico dei carteggi con la già citata 
Lou Salomé, con Marina Cvetaeva o con Mag­
da von Hattingberg. La lettera si fa allora luogo 
e momento di pura espressione, un a parte tea­
trale nel dialogo dell’epistolario.

Frequentatore di castelli e salotti aristocratici, 
conferenziere e lettore, “poeta” per professione, 
anzi per vocazione, se non addirittura – come 
si diceva – per «incarnazione», Rilke intrattiene 
una rete fittissima di relazioni corrispondendo 
con l’intellighenzia del suo tempo e gli affetti 
più cari, con ardenti innamorate e innumerevoli 
ammiratori, sforzandosi di richiedere sempre, a 
se stesso e agli altri, una autenticità nuda e ferrea, 
di celebrare tutta la sacralità di un incontro tra 
individui, mettendosi spesso completamente in 
gioco in confessioni davvero disarmanti. 
E a tutti predica il suo vangelo di durezza. Il con­
siglio letterario non è mai separabile da quello 
esistenziale e viceversa. Non c’è evento troppo 
effimero o contingente per non evocare un qual­
che assoluto. Il miracolo dei fenomeni e la me­
raviglia del divenire si stemperano in un sapere 
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morale cui nessuno deve sottrarsi; e il richiamo a 
una travolgente pienezza di vita, così ricolma da 
strabordare anche nell’accettazione della morte, 
risuona a ogni pagina.
Come lo sguardo della Sfinge è maturato fino 
alla perfezione in secoli di intemperie e deserto 
– Rilke lo scrive nel 1907 alla moglie Clara in 
viaggio in Egitto –, così gli occhi degli uomini 
devono imparare a trasformare l’esperienza in 
visione, sfuggire ogni sazietà e pigrizia, scuo­
tersi dalle abitudini e addentrarsi persino nel 
dolore – questo «attendente del vedere» – per 
non «perdersi nulla del mondo» e mantenere 
quel «sentimento dell’inizio» grazie al quale si 
comprende che – per stupirsi come per scegliere 
– «la vita comincia ogni giorno». 

Il lettore di questa breve selezione di lettere, 
pressoché tutte inedite in italiano, incontrerà 
padri assassini e amanti angeliche, una storia 
naturale dell’anima e il racconto delle peripezie 
di Dio nella preistoria. E, tra lutti di cui gioire 
e felicità di cui sospettare, sentirà risuonare pu­
rissima la voce di un poeta.

Marco Federici Solari
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