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INTRODUZIONE

Alla tautologica affermazione posta a titolo di un
celeberrimo racconto dello scrittore americano
Raymond Carver, Di cosa parliamo quando par-
liamo d'amore, Rainer Maria Rilke avrebbe rispo-
sto perentoriamente — come sappiamo da uno
dei passaggi pil abissali contenuti in questo pic-
colo libro spedibile — «parlare d’amore significa
parlare di durezza». La stessa durezza che Rilke
richiese alla propria vita e alla propria disciplina
di scrittura, la stessa che gli pareva essenziale per
non disperdere e sprecare quel dono incalcolabi-
le che ¢ la pura e semplice esistenza di ognuno.

C’¢ un’esemplarita fortemente ricercata e al con-
tempo misteriosamente innata nel percorso bio-
grafico di Rainer Maria Rilke, tanto che la sua
figura, gia in vita, si ¢ sovrapposta quasi senza
residui a quella del poeta per antonomasia. Dalla
sensibilita delicata e sovraeccitabile fino al rifiuto
delle convenzioni borghesi, passando per il culto
del bello e la ricerca della perfezione, Rilke ha
incarnato quasi alla lettera un modello — ricevu-
to in eredita dalla dialettica tra opera ed esistenza
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dei romantici —, riuscendo pero a rifondarlo per
il Novecento e consegnando cosi alle generazio-
ni a venire una dettagliata mitologia dell’artista
moderno. Si puo forse dire che, ancor prima di
Malte, protagonista del suo unico romanzo, il
vero grande “personaggio” che abbia mai creato
sia proprio “il poeta Rainer Maria Rilke”.

Questo eroe, scaturito dritto dritto dai suoi ver-
si e dalle sue copiose teorizzazioni, ¢ al cuore di
quella grande impresa epica che ¢ lo stermina-
to epistolario che ha accompagnato lo scrittore
per tutto il suo inquieto transito terrestre. Dalla
natia Praga e da un cupo collegio militare, si
gettd dapprima in un caleidoscopio di viaggi
alla ricerca di patrie elettive e immaginarie, per
poi preferire un sempre pit deciso isolamento,
dove la scrittura delle lettere si assommava a
quella poetica in modo che ogni rapporto — col
mondo esterno come con la propria interiorita
— passasse per il setaccio fino della lingua. Di
una lingua perd non chiusa nell’andirivieni tra
la mano e il foglio, ma quasi sempre bisognosa
di un interlocutore, di un destinatario. Forse
perciod questa forma ¢ cosi congeniale al poeta.
Rilke spesso costringe a un contesto epistolare
anche opere e relazioni che sembrerebbero per
loro natura destinate a un pit vasto pubblico
oppure alla pitt completa solitudine: nel 1898
ad esempio indirizza a Lou Salomé, ispiratrice
cruciale della sua giovinezza, un Diario fiorenti-
no, opera intima scritta quindi alla presenza pri-
vilegiata di un’altra persona. Allo stesso modo

6



nel 1921 destinera all'amata pittrice Baladine
Klossowska I'opera di bilancio e riflessione poe-
tica 1/ testamento. E come le opere assumono
la struttura e la natura pitt o meno esplicita
di lettere, cosi le lettere sono a volte a tutti gli
effetti opere, o almeno passi di prosa, ad alta
temperatura lirica, che il poeta compone con
Poccasione o il pretesto di un interlocutore. E il
caso emblematico dei carteggi con la gia citata
Lou Salomé, con Marina Cvetaeva o con Mag-
da von Hattingberg. La lettera si fa allora luogo
e momento di pura espressione, un « parte tea-
trale nel dialogo dell’epistolario.

Frequentatore di castelli e salotti aristocratici,
conferenziere e lettore, “poeta” per professione,
anzi per vocazione, se non addirittura — come
si diceva — per «incarnazione», Rilke intrattiene
una rete fittissima di relazioni corrispondendo
con l'intellighenzia del suo tempo e gli affetti
pili cari, con ardenti innamorate e innumerevoli
ammiratori, sforzandosi di richiedere sempre, a
se stesso e agli altri, una autenticita nuda e ferrea,
di celebrare tutta la sacralitd di un incontro tra
individui, mettendosi spesso completamente in
gioco in confessioni davvero disarmanti.

E a tutti predica il suo vangelo di durezza. Il con-
siglio letterario non ¢ mai separabile da quello
esistenziale e viceversa. Non c’¢ evento troppo
effimero o contingente per non evocare un qual-
che assoluto. Il miracolo dei fenomeni e la me-
raviglia del divenire si stemperano in un sapere
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morale cui nessuno deve sottrarsi; e il richiamo a
una travolgente pienezza di vita, cosi ricolma da
strabordare anche nell’accettazione della morte,
risuona a ogni pagina.

Come lo sguardo della Sfinge ¢ maturato fino
alla perfezione in secoli di intemperie e deserto
— Rilke lo scrive nel 1907 alla moglie Clara in
viaggio in Egitto —, cosi gli occhi degli uomini
devono imparare a trasformare I'esperienza in
visione, sfuggire ogni sazieta e pigrizia, scuo-
tersi dalle abitudini e addentrarsi persino nel
dolore — questo «attendente del vedere» — per
non «perdersi nulla del mondo» e mantenere
quel «sentimento dell'inizio» grazie al quale si
comprende che — per stupirsi come per scegliere
— «la vita comincia ogni giorno».

Il lettore di questa breve selezione di lettere,
pressoché tutte inedite in italiano, incontrera
padri assassini e amanti angeliche, una storia
naturale dell’anima e il racconto delle peripezie
di Dio nella preistoria. E, tra lutti di cui gioire
e felicita di cui sospettare, sentira risuonare pu-
rissima la voce di un poeta.

Marco FEDERICI SOLARI
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