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La ricezione dell’opera di Brecht e il presunto monopolio del Piccolo Teatro
È la corte che fa il re

di Stefano Moretti

Poco meno di due anni fa, mi trovavo a Vilnius con 
il drammaturgo Marius Ivaskevicius. Un pomerig-

gio andammo a vedere Der gute Mensch von Sezuan 
di Bertolt Brecht. Il teatro era gremito, come sempre 
a quelle latitudini, le musiche e le canzoni, ispirate a 
quelle di Dessau, erano state riscritte con grande estro 
e cantate benissimo, il travestimento da donna a uomo 
previsto dalla commedia recitato in modo convincen-
te, l’opera ambientata senza forzature nella Cina glo-
balizzata di oggi. Eppure, dopo lo spettacolo, a tutti 
e due pareva che il dramma non avesse più la forza 
dirompente che era nelle intenzioni del suo autore. Ci 
trovammo a pensare che, dopo anni di interpretazio-
ni di regime, l’aspetto didattico dell’opera brechtiana 
avesse soverchiato il suo lato provocatorio e rivoluzio-
nario. Quell’episodio mi è tornato in mente leggendo 
l’epilogo del libro di Alberto Benedetto su Brecht e il 
Piccolo Teatro di Milano. In quel freddo aprile baltico 
risuonarono parole simili a quelle che Giorgio Strehler 
aveva scritto, trentasei anni prima, a Helene Ritzerfeld 
della Surhkamp Verlag: “La politica culturale sul te-
atro brechtiano – scriveva Strehler – è stata in Italia, 
come in Germania soprat-
tutto, rinnegata, avvilita, 
capovolta con le opere dello 
stesso Brecht. (La polemica 
è) la stessa di sempre: Brecht 
è un autore non più interes-
sante, un vecchio classico, 
non ha più niente da dire”. 
In quella lettera Strehler 
sembrava capitolare, abdi-
cando con amarezza al suo 
ruolo di “tutore” dell’estetica 
brechtiana. Un ruolo per cui 
lui e Paolo Grassi avevano 
combattuto per ventiquattro 
anni. Qual era l’oggetto del 
contendere? E cos’è stata “la 
politica culturale su Brecht” 
di cui parlava Strehler? 

Una questione di diritti
Si trattava anzitutto (ma non solo) di “una questio-

ne di diritti”, come recita il sottotitolo del libro di Be-
nedetto. Sin dal dopoguerra l’intero teatro italiano era 
convinto che, per rappresentare un testo di Brecht in 
Italia, occorresse rivolgersi a Paolo Grassi, a Giorgio 
Strehler e al Piccolo Teatro di Milano. Tra le numerose 
lettere che compongono questa avvincente ricostru-
zione storica è nascosto un colpo di scena: il Piccolo 
Teatro non aveva mai siglato nessun accordo, né con 
Brecht né con i suoi eredi. Navigato teatrante, Grassi 
sapeva che “è la corte che fa il re”: gli bastò calzare con 
convinzione la corona di “tutore di Brecht” insieme 
a Strehler per vedersene attribuito il titolo. Nessuno, 
sino alla pubblicazione di queste lettere, era mai riu-
scito a vedere se la sua corona fosse d’oro o di carto-
ne. Tra le mani avevano solo un biglietto, scritto da 
Brecht a Strehler dopo la prima dell’Opera da tre soldi: 
“Mi piacerebbe poterle affidare per l’Europa tutte le 
mie opere, una dopo l’altra”. Nient’altro. Negli anni, 
Grassi e Strehler arriveranno a dire che Brecht li aveva 
investiti del ruolo di “tutori morali” delle sue opere, 
desiderando che il Piccolo diventasse il “Zentrum” 
brechtiano per l’Italia. Brecht non poté mai avallare 
né smentire questa interpretazione, poiché morì pochi 
mesi dopo aver vergato quelle righe. Dopo la morte 
del drammaturgo, Grassi cercherà invano di stringe-
re un accordo legale con Helene Weigel, vedova di 
Brecht e direttrice del Berliner Ensemble, e l’editore 
Suhrkamp di Francoforte. Nel frattempo però nasceva 
il “mito” di Grassi tutore di Brecht: persino Ivo Chie-
sa, fondatore del Teatro di Genova, chiedeva a Gras-
si di essere presentato all’editore Surhkamp prima di 
chiedere i diritti per la rappresentazione del Cerchio di 
gesso del Caucaso.

Come scopriamo leggendo il carteggio tra Grassi e i 
suoi interlocutori tedeschi, la sola cosa che il direttore 
del Piccolo era riuscito a ottenere era di prevenire le al-
trui rappresentazioni di Brecht, frapponendosi tra l’e-

ditore o Helene Weigel e le compagnie, per evitare che 
teatranti “dilettanti” o “pagliacci”, potessero ottenere i 
diritti di rappresentazione mettendo a repentaglio la 
“corretta conoscenza di Brecht”. E qui si giunge a un 
altro nodo, forse il più importante, toccato da questo 
libro. È possibile detenere i diritti morali, la “corret-
ta interpretazione” di un autore? Per di più quando 
quell’autore, dai connotati teorici e ideologici fortissi-
mi, si chiama Brecht? Paolo Grassi (e Strehler) erano 
convinti di sì.

Una questione privata?
Dal 1956 al 1968, anno in cui Strehler lascia la di-

rezione del Piccolo, Grassi lotta senza quartiere per 
difendere il monopolio ideologico e commerciale di 
Brecht. Negli anni in cui la guerra fredda si combatte-
va anche con le stagioni teatrali, registi come Strehler, 
Squarzina e De Bosio non potevano non sentirsi 
chiamati a metterlo in scena. Più in generale, in tut-
ta l’Europa occidentale ci si interrogava su come dif-

fondere l’opera di Brecht. Grassi chiedeva agli eredi 
di assumere per l’Italia il ruolo svolto in Francia dal 
Théâtre Populaire. Tuttavia, proprio mentre Grassi ri-
vendicava la “corretta conoscenza” di Brecht, uno dei 
più importanti animatori di quell’esperienza parigina, 
Roland Barthes, si esprimeva così: “Non si deve tenere 
Brecht in vetrina in nome di un’ortodossia brechtiana, 
è meglio correre il rischio di rappresentarlo più spesso 
sulle scene francesi, in qualsiasi condizione. Il teatro 
di Brecht è fatto per turbare, per scuotere, per istru-
ire, per divertire e quindi per essere rappresentato”. 
Alcuni anni dopo, anche Sigfried Unseld rifiuterà a 
Grassi il contratto di esclusiva perché “un autore non 
può essere adombrato dai suoi interpreti” e perché 
“Brecht rappresentato solo da un teatro ‘è contrario 
allo spirito dell’opera di Brecht’”. Da un lato, vedere 
Grassi e Strehler sempre più circondati da voci con-
trastanti rende donchisciottesca – e perciò epica – la 
loro battaglia. D’altro canto siamo portati a metterne 
in questione, in modo molto profondo, la legittimità. 
Non tanto dal punto di vista dell’etica professionale, 
soprattutto alla luce della giungla di animali esotici in 
cui si muovono da sempre gli organizzatori teatrali. La 
perplessità è principalmente estetica. Non possiamo 
non condividere il malumore espresso da Ivo Chiesa 

in una lettera a Grassi nel 1968: Brecht non poteva 
essere “una questione privata” del Piccolo Teatro. E in-
fatti di lì a poco smise di esserlo: nel 1970, il debutto 
di Madre Coraggio con Lina Volonghi a Genova per la 
regia di Squarzina pose fine al “monopolio” strehleria-
no su Brecht.

La funzione Brecht
Qual è l’esito di questa annosa battaglia? O meglio 

gli esiti, trattandosi di Brecht e del Piccolo Teatro. Sul 
versante del Piccolo Teatro, se l’impegno di Grassi può 
essere letto come la tensione verso uno status di eccel-
lenza su tutti gli altri teatri nazionali, allora possiamo 
vederne il lieto fine nell’autonomia statutaria otte-
nuta dal Piccolo nel 2014; benché il ruolo attribuito 
per decreto dal ministro Franceschini non sia quello, 
immaginato da Grassi, di un Piccolo Teatro custode 
dell’ortodossia del più importante drammaturgo mar-
xista del Novecento.

L’altra questione è ben più complessa e necessaria-
mente aperta. Inserire il te-
atro di Brecht in un sistema 
di mercato era estremamen-
te difficile. Non sappiamo 
come sarebbe cambiata la 
sua ricezione se in Italia e 
nel mondo avessero prevalso 
gli sforzi protezionistici alla 
Grassi. Sappiamo però che 
rappresentare Brecht come 
un drammaturgo “commer-
ciale” o un “classico” lo sna-
tura, lo fa apparire vecchio 
e sbiadito, come scriveva 
Strehler. Per Heiner Müller 
Brecht andava salvato dal 
“pantano della corruzione 
di sangue e di denaro / con i 
suoi discepoli che non lo ca-
piscono”. Forse, come dice-

va Barthes, occorre semplicemente metterlo in scena, 
oggi come ieri, sempre di più, senza timori reveren-
ziali o intenti filologici, perché Brecht deve (anche) 
divertire. Può darsi che oggi, in un contesto politico 
molto diverso da quello del secondo dopoguerra, sia-
mo più propensi a rivalutare l’aspetto più tagliente del 
suo umorismo. Da pochi mesi possiamo leggere, per 
la prima volta in italiano, il Romanzo dei tui L’orma, 
2016 una satira sugli intellettuali che ci può portare in 
quella direzione. Paradossalmente, anche nell’edizione 
dell’Opera da tre soldi con cui il Piccolo ha celebrato i 
suoi settant’anni, l’aspetto più brechtiano dello spet-
tacolo era la presenza in scena di un attore nei panni 
di Brecht, che guardava la rappresentazione con l’im-
mancabile sigaro in mano.

Può darsi che non sia in Europa, ma negli Stati 
Uniti che in questo momento Brecht possa avere il 
suo momento d’oro: a giudicare dalle recensioni pare 
che La resistibile ascesa di Arturo Ui andato in scena 
nei mesi del trionfo di Donald Trump abbia riacceso 
la passione degli spettatori di New York per l’auto-
re di Augusta. Perché Brecht ha colto i conflitti di 
classe e le ipocrisie di ogni potere. In particolare ha 
sempre dileggiato lo sclerotizzarsi di ogni posizione, 
per quanto inizialmente condivisibile. Per questo a 
distanza di anni mi pare forzato il tentativo di dar-
ne una “giusta” interpretazione, fissarlo in un ruolo 
preciso. Non si tratta di relativismo. In una pagina 
di diario, Walter Benjamin racconta che un giorno, 
prima di una partita a scacchi, Brecht propose di in-
ventare un nuovo gioco, “dove la funzione di ogni 
pezzo cambia dopo essere stato per un po’ nella stessa 
posizione”. Così anche la funzione di Brecht vuole 
cambiare, come un pezzo di scacchi che non si muo-
ve mai nella stessa direzione.
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