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Un amore simbiotico non corrisposto

di Raoul Bruni Per una seconda possibilita
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In certi casi la qualita di un te-
sto letterario risulta eviden-
te gid dai paratesti. Specie laddo-
ve, come nell’'ultimo romanzo di
Ezio Sinigaglia, i paratesti svolgo-
no una funzione essenziale e sono
essi stessi, a tutti gli ef-
fetti, testi, dotati di un
proprio intrinseco va-
lore. Mi riferisco alla
rubrica dei personag-
gi collocata sulla soglia
di Fifty-fifty. Warum e
le avventure coneroti-
che, che non ¢ solo una
bussola indispensabile
per orientarsi nella sel-
va dei nomi, sopranno-
mi ¢ nomignoli delle
pagine successive ma ¢, al contem-
po, la chiave ¢ lo stemma concet-
tuale del libro. La scheda del per-
sonaggio eponimo recita cosi: “Fifi
(da Fifty-fifty), principale sopran-
nome dell'amico amato (ma non
amante) del narratore; dal suo ve-
ro nome, Stefano, derivano gli al-
tri soprannomi di riserva — Fefano,
Phephen, Phéphane e Féfienne”

La strana relazione sentimentale
tra Fifi e il Narratore, Aram (a sua
volta chiamato con vari sopran-
nomi, tra cui Warum, in tedesco
“perché”), ¢ il tema quasi esclusivo
attorno a cui ruota il libro. Il rap-
porto tra Aram e Fifi dura per oltre
tre anni e mezzo, durante i quali i
due vivono alcuni periodi in totale
simbiosi, condividendo una stretta
tenda da campeggio (in occasione
di una vacanza sul Conero, da cui
laggettivo “conerotiche” del sot-
totitolo) e perfino uno stesso letto
matrimoniale (nel corso di un’al-
tra vacanza, in Versilia), senza pero
mai avere alcun contatto sessuale,
né propriamente erotico. A un cer-
to punto Aram, stufo di questa re-
lazione totalizzante quanto insod-
disfacente, vorrebbe fare un passo
ulteriore ma Fifi si sottrae, come
se¢ neanche lui fosse consapevole
dei propri sentimenti nei riguardi
dell’altro.

Si tratta quindi di un amore non
corrisposto, o almeno non consa-
pevolmente corrisposto, per col-
tivare il quale Aram ha brusca-
mente troncato le sue relazioni
precedenti, sia omosessuali (come
quella con l'adolescente Aladino)
sia eterosessuali (prima di cono-
scere Fifi, aveva un’amante dal so-
prannome woolfiano Dalloway).
Nel romanzo ¢ molto importante
la figura del musicista Stocky (co-
sl soprannominato in omaggio a
Stockhausen), intimo amico e con-
fidente di Aram, che sara suo ospi-
te in una villa durante la vacanza in
Versilia, insieme a Fifi e altri ami-
ci e conoscenti. Tra questi ci sono
i coniugi Fumagalli (ribattezzati
Smokecocks dalla beffarda versio-
ne inglese del cognome), entram-
bi medici — dermatologo il marito,
pediatra la moglie —, i quali guar-
dano con bigotta malevolenza alla

all'avarizia della donna).

In questo romanzo, come nelle
precedenti prove narrative di Si-
nigaglia sempre pubblicate da Ter-
raRossa (penso specialmente agli
originali metaromanzi I/ pantaréi,
con cui esordi nel 1985, ripropo-
sto nel 2019, cfr. “L’'Indice” 2019,
n. 5, ¢ Limitazion del vero, pubbli-
cato nel 2020), la trama ha un pe-
so secondario. La storia
di Fifi e Aram ¢ raccon-
tata in modo tutt’al-
tro che lineare: ci so-
no numerosi flashback
e flashforward, e lun-
ghe digressioni, nella
scia della grande tradi-
zione umoristica euro-
pea di ascendenza ster-
niana. A Sinigaglia non
interessa tanto raccon-
tare una storia con un
inizio e una fine, quanto sviscera-
re da ogni angolazione possibile il
tema del sesso attraverso la speco-
la del rapporto Fifi-Aram (questo
libro, infatti, potrebbe essere letto
anche come una singolare forma
di quéte). In un denso brano, che
sembra un trattato di psicologia o
di teologia secolarizzata, il narra-
tore prova a capire quali siano le
ragioni a causa delle quali sarebbe
inibito ogni approccio sessuale tra
lui e Fif1.

Tra le ipotesi che si affacciano
c¢ quella che non possano fare l'a-
more perché, essendo i loro corpi
“fusi in uno solo dalla comunione
trascendente”, “sarebbe degradan-
te precipitare dal trascendente al
corporeo ¢ dal metafisico al carna-
le”: una variazione sul mito antico
dell'androgino? A un certo punto
sembra prospettarsi anche l'ipotesi
che i due amanti fatalmente poten-
ziali non possono congiungersi tra
loro in quanto sarebbero entrambi
angeli sotto spoglie umane, oppu-
re eterni fanciulli. Il tema della re-
gressione alla fanciullezza fa pen-
sare a Ferdydurke di Gombrowicz,
a cui Fifty-fifity potrebbe essere ac-
costato anche per la scrittura di-
gressiva e gli aspetti picareschi.

Questi ultimi, gia condensati nel
termine “avventure” del sottotito-
lo, si colgono bene dando ancora
un'occhiata al paratesto (si veda-
no i godibilissimi riassunti dei ca-
pitoli nellappendice). Le vicende
picaresche e zigzaganti del Narra-
tore, Fifl, Stocky e degli altri per-
sonaggi (tutti ben caratterizzati)
sboccano in un finale aperto a va-
ri sviluppi, che non sveliamo. D’al-
tronde il finale rinvia il discorso a
un nuovo libro di prossima pub-
blicazione, seconda (e ultima) par-
te delle avventure di Aram e Fifl.
Fifty-fifty si presenta quindi come
un dittico, che allude, anche con
la struttura bipartita, al tema del
dualismo, all'inconciliabilita tragi-
ca, ¢ al tempo stesso comica, tra le
opposte pulsioni del nostro essere.
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(49 mnia, quae in communi vita frequenter

occurrunt, vana et futilia’, tutto cid che
capita spesso nella vita quotidiana ¢ vano e futile.
Cost ammonisce Spinoza. E dunque, ribaltando i
termini: cio che si presenta invece come anoma-
lo, o addirittura rivoluzionario nel corso di un'e-
sistenza, dovrebbe apparirci fruttuoso e significa-
tivo. Eppure - ci chiediamo dopo aver letto il bel
romanzo di Francesco Fiorentino - ¢ davvero co-
s1? Prendian}o il caso del protagonista di questa
storia, Ugo. E un professore universitario di storia
dell’arte che svolge un lungo periodo di ricerche
a Parigi. Nelle prime pagine del libro rientra a Fi-
renze da sua moglie Chiara. Neanche il tempo di
salutarsi, e gia si profila tra i due una crisi che as-
sume i tratti sinistri dell'irrimediabile.

Ugo ¢ in preda al piti classico scossone che im-
provvisamente agita i maschi cinquantenni: il
termine definitivo della giovinezza (anche meta-
forica), gli anni davanti che paiono assottigliar-
si, le occasioni vitali sempre pit rare ¢ destinate
a presentarsi come fossero ultimatum struggenti
¢ implacabili. Prendere o lasciare. Una giovanis-
sima donna ¢ li, tra i pensieri di Ugo. Si chiama
Sofia e ’ha conosciuta a Parigi. Se ne ¢ innamora-
to. Lei vuole vivere con lui, sempre accanto a lui,
in un’intimita spirituale che davvero sarebbe una
rivoluzione se paragonata al genere di vita che
Ugo ha sperimentato nei dieci anni di matrimo-
nio con Chiara.

Nulla rende eternamente giovani come il sesso.
Che scatena I'idea delirante, e nondimeno forse
legittima, di una “seconda possibilitd”. Ed ecco-
ci cost al significato del titolo. Perché non sono

splendore d'una sala della vecchia Bibliotheque
Nationale. Non sono futili solo i soggetti di ricer-
cadegli studiosi delle discipline umanistiche. Co-
st come non sarebbe futile — soprattutto - arreca-
re dolore alla persona che in passato si ¢ amata, se
acio corrispondesse un anelito serio e autentico a
essere felici.

Lessenza della futilita & invece tutta nel tentati-
vo maldestro di combinare l'occasione offerta su
un piatto d’argento con le prerogative di una per-
sonalitd perennemente irrisolta, forse immatura,
che si sdoppia per meglio mentire a se stessa. C¢
infatti un secondo Ugo che si affaccia nella co-
scienza del primo, e come un adolescente sopraf-
fatto dalla paura di perderla, si affretta a dichiara-
re a Sofia il desiderio di cominciare a Parigi una
nuova vita insieme: “L’ha incalzata, & stato elo-
quente, 'ha convinta”. Ed ¢ la stessa voce interna e
straniera che, al principio, annuncia la rottura de-
finitiva dalla moglie spacciandola per un periodo
di riflessione per il bene di entrambi.

Futilitd & camuffare le miserie comuni da uo-
mo di cinquant’anni con la scelta apparentemen-
te audace, ma prevedibile, di realizzare la propria
liberta. Sullo sfondo dei mutamenti della politica
italiana dei primi anni novanta, quella che si svol-
ge sotto ai nostri occhi ¢ vicenda come mille altre:
sciagurato egoismo che non sa che farsene degli
evidenti privilegi — economici, culturali — se non
amministrarli nel piti goffo e distruttivo dei mo-
di. Una storia banale, ma sorretta dallo stile pre-
ciso e leggero di Fiorentino. Che come un autore
del Seicento francese rende vivi i dialoghi e i pen-
sieri dei personaggi, esplorando gli stati d'animo
pitt sottili, in quella zona mentale dove il senso di
colpaeil pitt incontenibile chiasso erotico ondeg-
giano immersi nella stessa sostanza pur restando
impermeabili, del tutto estranei l'uno all’altro.

In viaggio con i disertori di Napoleone

di Claudio Panella
Marino Magliani candosi pero le defezioni di soldati,
L CANNOCCHIALE (oo clinces el o Zones
DEL TENENTE DUMONT ¢ incaricato di condurre un’inchie-
o 296, €20, sta sulle diserzioni che egli ritiene si
Lorma, Roma 2021 debbano all'uso di una nuova sostan-

L’ approdo del nuovo romanzo
di Marino Magliani nella colla-
na “I Trabucchi” delleditore Lorma
sembra quantomai pertinente dato
che quelle particolari macchine da
pesca hanno dato il nome a una col-
lezione che si propone di
gettare “le reti nelle ac-
que della letteratura ita-
liana per raccogliere vo-
ci e storie che catturino il
mondo con sguardo mo-
bile”. Cosi era stato per
il titolo anteriore della
collana, il sorprendente
Notturno di Gibilterra di
Gennaro Serio pubblica-
to nel 2020 dopola vitto-
ria del Premio Calvino 2019, e cosi &
pet questa scorreria nel romanzo sto-
rico, sui generis, che Magliani proget-
tava da due decenni.

Nell'anno del bicentenario della
morte di Bonaparte, lo scrittore li-
gure che fa da tempo base in Olan-
da ci porta nel 1799-1800 tra le fila
dell’esercito francese impegnato nel-
la campagna d’Egitto e nella succes-
siva battaglia di Marengo. Moltipli-
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za scoperta dalle truppe napoleoni-
che sul lago di Maryut, l'antica Ma-
reotis, alle foci del Nilo: il madjound,
derivato della canapa consumato do-
po essere stato addolcito dal micle,
si diffonderd anche in Europa con il
nome di hashish.

Le carte del medico e
una cronaca da lui verga-
ta sotto mentite spoglie
si impastano, nelletero-
geneo materiale narrati-
vo del romanzo, alle cro-
nache del tenente Gerard
Henri Dumont. Con il
capitano Lemoine ¢ il ba-
sco Urruti, questi ¢ uno
dei tre protagonisti che
nei primi capitoli seguia-
mo salpare dalle coste africane alla
volta di Tolone per andare a com-
battere gli austriaci nel Norditalia e
quindi, nelle ore in cui la battaglia
sembrava persa prima di una vittoria
che restera nella storia, fuggire a na-
scondersi in Liguria seguiti a distan-
za di sicurezza da Zomer a sua volta
informato dal fido assistente Pan-
gloss che li pedina.

Ma perché in Liguria? Non so-

lo perché Lemoine anni prima fre-
quento Porto Maurizio e pare po-
tervi trovare un imbarco clandestino
cheli porterebbe persino in Sudame-
rica. Innanzi tutto perché l'autore del
romanzo ¢ Magliani, il quale tesse
una trama che va dalle acque salma-
stre del Maryut, clemento ricorren-
te nelle sue opere anfibie tra generi
e geografie, alla “terra azzurra di uli-
vi” cui “manca solo il mare” della Li-
guria interna dov’¢ nato e dove “non
importa se il mare non appare, (...)
ct lo stesso, dappertutto, ¢ incolla-
to alle foglie delle palme, alle pictre”

Nelle fasce del ponente vivono an-
cora le leggende di militari sbandati
che a ogni guerra, valicate le vie com-
merciali dette “marenche” o strade
del sale, hanno cercato ricovero sot-
to gli ulivi. Perdendosi nel paesaggio
e nella contemplazione dellentroter-
ra, la diserzione diventa stato dell’a-
nima e la meta finale del viaggio si
allontana sempre pitt per i tre fuggia-
schi francesi cui non resta che “allun-
gare il tempo” secondo il motto del-
*“andiamo andando” ben noto a chi
ha letto Francesco Biamonti. E pure
Uhashish infine, centra poco perché
in quelli come loro “i sogni sono gia
dentro”. Cio non toglie che I/ cannoc-
chiale del tenente Dumont & libro dal-
le molte letture e dai tanti epiloghi,
uno pitt inatteso dell’altro.
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