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In viaggio con i disertori di Napoleone 
di Claudio Panella

Marino Magliani
 IL CANNOCCHIALE 

DEL TENENTE DUMONT
 pp. 296, € 20, 

L’orma, Roma 2021

L’approdo del nuovo romanzo 
di Marino Magliani nella colla-

na “I Trabucchi” dell’editore L’orma 
sembra quantomai pertinente dato 
che quelle particolari macchine da 
pesca hanno dato il nome a una col-
lezione che si propone di 
gettare “le reti nelle ac-
que della letteratura ita-
liana per raccogliere vo-
ci e storie che catturino il 
mondo con sguardo mo-
bile”. Così era stato per 
il titolo anteriore della 
collana, il sorprendente 
Notturno di Gibilterra di 
Gennaro Serio pubblica-
to nel 2020 dopo la vitto-
ria del Premio Calvino 2019, e così è 
per questa scorreria nel romanzo sto-
rico, sui generis, che Magliani proget-
tava da due decenni.

Nell’anno del bicentenario della 
morte di Bonaparte, lo scrittore li-
gure che fa da tempo base in Olan-
da ci porta nel 1799-1800 tra le fila 
dell’esercito francese impegnato nel-
la campagna d’Egitto e nella succes-
siva battaglia di Marengo. Moltipli-

candosi però le defezioni di soldati, 
un dottore olandese di nome Zomer 
(che si legge “estate”, nel di lui paese) 
è incaricato di condurre un’inchie-
sta sulle diserzioni che egli ritiene si 
debbano all’uso di una nuova sostan-
za scoperta dalle truppe napoleoni-
che sul lago di Maryut, l’antica Ma-
reotis, alle foci del Nilo: il madjound, 
derivato della canapa consumato do-
po essere stato addolcito dal miele, 
si diffonderà anche in Europa con il 

nome di hashish.
Le carte del medico e 

una cronaca da lui verga-
ta sotto mentite spoglie 
si impastano, nell’etero-
geneo materiale narrati-
vo del romanzo, alle cro-
nache del tenente Gerard 
Henri Dumont. Con il 
capitano Lemoine e il ba-
sco Urruti, questi è uno 
dei tre protagonisti che 
nei primi capitoli seguia-

mo salpare dalle coste africane alla 
volta di Tolone per andare a com-
battere gli austriaci nel Norditalia e 
quindi, nelle ore in cui la battaglia 
sembrava persa prima di una vittoria 
che resterà nella storia, fuggire a na-
scondersi in Liguria seguiti a distan-
za di sicurezza da Zomer a sua volta 
informato dal fido assistente Pan-
gloss che li pedina. 

Ma perché in Liguria? Non so-

lo perché Lemoine anni prima fre-
quentò Porto Maurizio e pare po-
tervi trovare un imbarco clandestino 
che li porterebbe persino in Sudame-
rica. Innanzi tutto perché l’autore del 
romanzo è Magliani, il quale tesse 
una trama che va dalle acque salma-
stre del Maryut, elemento ricorren-
te nelle sue opere anfibie tra generi 
e geografie, alla “terra azzurra di uli-
vi” cui “manca solo il mare” della Li-
guria interna dov’è nato e dove “non 
importa se il mare non appare, (…) 
c’è lo stesso, dappertutto, è incolla-
to alle foglie delle palme, alle pietre”.

Nelle fasce del ponente vivono an-
cora le leggende di militari sbandati 
che a ogni guerra, valicate le vie com-
merciali dette “marenche” o strade 
del sale, hanno cercato ricovero sot-
to gli ulivi. Perdendosi nel paesaggio 
e nella contemplazione dell’entroter-
ra, la diserzione diventa stato dell’a-
nima e la meta finale del viaggio si 
allontana sempre più per i tre fuggia-
schi francesi cui non resta che “allun-
gare il tempo” secondo il motto del-
l’“andiamo andando” ben noto a chi 
ha letto Francesco Biamonti. E pure 
l’hashish infine, c’entra poco perché 
in quelli come loro “i sogni sono già 
dentro”. Ciò non toglie che Il cannoc-
chiale del tenente Dumont è libro dal-
le molte letture e dai tanti epiloghi, 
uno più inatteso dell’altro.
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Per una seconda possibilità
di Luca Bevilacqua

Francesco Fiorentino
FUTILITÀ
pp. 148, € 16, 

Marsilio, Venezia 2021

“Omnia, quae in communi vita frequenter 
occurrunt, vana et futilia”, tutto ciò che 

capita spesso nella vita quotidiana è vano e futile. 
Così ammonisce Spinoza. E dunque, ribaltando i 
termini: ciò che si presenta invece come anoma-
lo, o addirittura rivoluzionario nel corso di un’e-
sistenza, dovrebbe apparirci fruttuoso e significa-
tivo. Eppure – ci chiediamo dopo aver letto il bel 
romanzo di Francesco Fiorentino - è davvero co-
sì? Prendiamo il caso del protagonista di questa 
storia, Ugo. È un professore universitario di storia 
dell’arte che svolge un lungo periodo di ricerche 
a Parigi. Nelle prime pagine del libro rientra a Fi-
renze da sua moglie Chiara. Neanche il tempo di 
salutarsi, e già si profila tra i due una crisi che as-
sume i tratti sinistri dell’irrimediabile. 

Ugo è in preda al più classico scossone che im-
provvisamente agita i maschi cinquantenni: il 
termine definitivo della giovinezza (anche meta-
forica), gli anni davanti che paiono assottigliar-
si, le occasioni vitali sempre più rare e destinate 
a presentarsi come fossero ultimatum struggenti 
e implacabili. Prendere o lasciare. Una giovanis-
sima donna è lì, tra i pensieri di Ugo. Si chiama 
Sofia e l’ha conosciuta a Parigi. Se ne è innamora-
to. Lei vuole vivere con lui, sempre accanto a lui, 
in un’intimità spirituale che davvero sarebbe una 
rivoluzione se paragonata al genere di vita che 
Ugo ha sperimentato nei dieci anni di matrimo-
nio con Chiara.

Nulla rende eternamente giovani come il sesso. 
Che scatena l’idea delirante, e nondimeno forse 
legittima, di una “seconda possibilità”. Ed ecco-
ci così al significato del titolo. Perché non sono 

futili soltanto gli incontri e le conversazioni a 
margine di un anno sabatico trascorso nel sobrio 
splendore d’una sala della vecchia Bibliothèque 
Nationale. Non sono futili solo i soggetti di ricer-
ca degli studiosi delle discipline umanistiche. Co-
sì come non sarebbe futile – soprattutto - arreca-
re dolore alla persona che in passato si è amata, se 
a ciò corrispondesse un anelito serio e autentico a 
essere felici.

L’essenza della futilità è invece tutta nel tentati-
vo maldestro di combinare l’occasione offerta su 
un piatto d’argento con le prerogative di una per-
sonalità perennemente irrisolta, forse immatura, 
che si sdoppia per meglio mentire a se stessa. C’è 
infatti un secondo Ugo che si affaccia nella co-
scienza del primo, e come un adolescente sopraf-
fatto dalla paura di perderla, si affretta a dichiara-
re a Sofia il desiderio di cominciare a Parigi una 
nuova vita insieme: “L’ha incalzata, è stato elo-
quente, l’ha convinta”. Ed è la stessa voce interna e 
straniera che, al principio, annuncia la rottura de-
finitiva dalla moglie spacciandola per un periodo 
di riflessione per il bene di entrambi.

Futilità è camuffare le miserie comuni da uo-
mo di cinquant’anni con la scelta apparentemen-
te audace, ma prevedibile, di realizzare la propria 
libertà. Sullo sfondo dei mutamenti della politica 
italiana dei primi anni novanta, quella che si svol-
ge sotto ai nostri occhi è vicenda come mille altre: 
sciagurato egoismo che non sa che farsene degli 
evidenti privilegi – economici, culturali – se non 
amministrarli nel più goffo e distruttivo dei mo-
di. Una storia banale, ma sorretta dallo stile pre-
ciso e leggero di Fiorentino. Che come un autore 
del Seicento francese rende vivi i dialoghi e i pen-
sieri dei personaggi, esplorando gli stati d’animo 
più sottili, in quella zona mentale dove il senso di 
colpa e il più incontenibile chiasso erotico ondeg-
giano immersi nella stessa sostanza pur restando 
impermeabili, del tutto estranei l’uno all’altro.

Un amore simbiotico non corrisposto
di Raoul Bruni

Ezio Sinigaglia
FIFTY-FIFTY

Warum e le 
avventure conerotiche

pp. 262, € 15,90,
TerraRossa, Alberobello BA 2021

In certi casi la qualità di un te-
sto letterario risulta eviden-

te già dai paratesti. Specie laddo-
ve, come nell’ultimo romanzo di 
Ezio Sinigaglia, i paratesti svolgo-
no una funzione essenziale e sono 
essi stessi, a tutti gli ef-
fetti, testi, dotati di un 
proprio intrinseco va-
lore. Mi riferisco alla 
rubrica dei personag-
gi collocata sulla soglia 
di Fifty-fifty. Warum e 
le avventure coneroti-
che, che non è solo una 
bussola indispensabile 
per orientarsi nella sel-
va dei nomi, sopranno-
mi e nomignoli delle 
pagine successive ma è, al contem-
po, la chiave e lo stemma concet-
tuale del libro. La scheda del per-
sonaggio eponimo recita così: “Fifì 
(da Fifty-fifty), principale sopran-
nome dell’amico amato (ma non 
amante) del narratore; dal suo ve-
ro nome, Stefano, derivano gli al-
tri soprannomi di riserva – Fefano, 
Phephen, Phéphane e Féfienne”. 

La strana relazione sentimentale 
tra Fifì e il Narratore, Aram (a sua 
volta chiamato con vari sopran-
nomi, tra cui Warum, in tedesco 
“perché”), è il tema quasi esclusivo 
attorno a cui ruota il libro. Il rap-
porto tra Aram e Fifì dura per oltre 
tre anni e mezzo, durante i quali i 
due vivono alcuni periodi in totale 
simbiosi, condividendo una stretta 
tenda da campeggio (in occasione 
di una vacanza sul Conero, da cui 
l’aggettivo “conerotiche” del sot-
totitolo) e perfino uno stesso letto 
matrimoniale (nel corso di un’al-
tra vacanza, in Versilia), senza però 
mai avere alcun contatto sessuale, 
né propriamente erotico. A un cer-
to punto Aram, stufo di questa re-
lazione totalizzante quanto insod-
disfacente, vorrebbe fare un passo 
ulteriore ma Fifì si sottrae, come 
se neanche lui fosse consapevole 
dei propri sentimenti nei riguardi 
dell’altro. 

Si tratta quindi di un amore non 
corrisposto, o almeno non consa-
pevolmente corrisposto, per col-
tivare il quale Aram ha brusca-
mente troncato le sue relazioni 
precedenti, sia omosessuali (come 
quella con l’adolescente Aladino) 
sia eterosessuali (prima di cono-
scere Fifì, aveva un’amante dal so-
prannome woolfiano Dalloway). 
Nel romanzo è molto importante 
la figura del musicista Stocky (co-
sì soprannominato in omaggio a 
Stockhausen), intimo amico e con-
fidente di Aram, che sarà suo ospi-
te in una villa durante la vacanza in 
Versilia, insieme a Fifì e altri ami-
ci e conoscenti. Tra questi ci sono 
i coniugi Fumagalli (ribattezzati 
Smokecocks dalla beffarda versio-
ne inglese del cognome), entram-
bi medici – dermatologo il marito, 
pediatra la moglie –, i quali guar-
dano con bigotta malevolenza alla 

relazione tra Aram e Fifi cercano 
di screditarli agli occhi di Stocky 
e della moglie McMoney (altro 
soprannome parlante, che allude 
all’avarizia della donna). 

In questo romanzo, come nelle 
precedenti prove narrative di Si-
nigaglia sempre pubblicate da Ter-
raRossa (penso specialmente agli 
originali metaromanzi Il pantarèi, 
con cui esordi nel 1985, ripropo-
sto nel 2019, cfr. “L’Indice” 2019, 
n. 5, e L’imitazion del vero, pubbli-
cato nel 2020), la trama ha un pe-

so secondario. La storia 
di Fifì e Aram è raccon-
tata in modo tutt’al-
tro che lineare: ci so-
no numerosi flashback 
e flashforward, e lun-
ghe digressioni, nella 
scia della grande tradi-
zione umoristica euro-
pea di ascendenza ster-
niana. A Sinigaglia non 
interessa tanto raccon-
tare una storia con un 

inizio e una fine, quanto sviscera-
re da ogni angolazione possibile il 
tema del sesso attraverso la speco-
la del rapporto Fifì-Aram (questo 
libro, infatti, potrebbe essere letto 
anche come una singolare forma 
di quête). In un denso brano, che 
sembra un trattato di psicologia o 
di teologia secolarizzata, il narra-
tore prova a capire quali siano le 
ragioni a causa delle quali sarebbe 
inibito ogni approccio sessuale tra 
lui e Fifì. 

Tra le ipotesi che si affacciano 
c’è quella che non possano fare l’a-
more perché, essendo i loro corpi 
“fusi in uno solo dalla comunione 
trascendente”, “sarebbe degradan-
te precipitare dal trascendente al 
corporeo e dal metafisico al carna-
le”: una variazione sul mito antico 
dell’androgino? A un certo punto 
sembra prospettarsi anche l’ipotesi 
che i due amanti fatalmente poten-
ziali non possono congiungersi tra 
loro in quanto sarebbero entrambi 
angeli sotto spoglie umane, oppu-
re eterni fanciulli. Il tema della re-
gressione alla fanciullezza fa pen-
sare a Ferdydurke di Gombrowicz, 
a cui Fifty-fifity potrebbe essere ac-
costato anche per la scrittura di-
gressiva e gli aspetti picareschi. 

Questi ultimi, già condensati nel 
termine “avventure” del sottotito-
lo, si colgono bene dando ancora 
un’occhiata al paratesto (si veda-
no i godibilissimi riassunti dei ca-
pitoli nell’appendice). Le vicende 
picaresche e zigzaganti del Narra-
tore, Fifì, Stocky e degli altri per-
sonaggi (tutti ben caratterizzati) 
sboccano in un finale aperto a va-
ri sviluppi, che non sveliamo. D’al-
tronde il finale rinvia il discorso a 
un nuovo libro di prossima pub-
blicazione, seconda (e ultima) par-
te delle avventure di Aram e Fifì. 
Fifty-fifty si presenta quindi come 
un dittico, che allude, anche con 
la struttura bipartita, al tema del 
dualismo, all’inconciliabilità tragi-
ca, e al tempo stesso comica, tra le 
opposte pulsioni del nostro essere.
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