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L'INTERVISTA
diMARTASTELLA

! «UN TAVOLO
| DA CUCINA, UNA
f SCONOSCIUTA...
i  DOPO LABORTO

HO VOLUTO
ESSERE MADRE»

La scrittrice Annie Ernaux racconta
in un libro (in uscita in Italia) la sua interruzione

di gravidanza nel 1963, anno in cui in Francia
era illegale. Un “evento” che si rimuove, non si
dimentica. E che da personale diventa collettivo

«Sono nella stanza che ho de-
stinato all'utilizzo del computer.
Quasi del tutto spoglia, affaccia sul
giardino e, attraverso un‘ampia ve-
trata, offre una bella vista sul fiume
Oise. E pomeriggio e il sole inonda
la stanza. La Iuce € una delle cose di
cui non potrei fare a meno, insieme
al silenzio». Le parole di Annie Er-
naux arrivano delicate dal Nord del-
la Francia. Fotografano l'attimo che
precede la nostra conversazione via
mail. La scrittrice e signora dell'au-

tobiografia collettiva, una delle voci -

pit autorevoli della sua genera-

zione con centinaia di migliaia di
lettori devoti, scrive queste parole
a pochi giorni dal debutto del suo
nuovo libro. A tre anni dalla pubbli-
cazione di Memorie di una ragazza,
I'Orma Editore porta in Italia L'e-
vento, in uscita I'u novembre.
Pubblicato per la prima volta
nel 2000 in Francia da Gallimard,
ora tradotto dal suo editore e tra-
duttore italiano Lorenzo Flabbi,
racconta il suo aborto negli anni
in cui in Francia era ancora illega-
le, nel 1963. Aiutata dalla signora
P.-R, Ernaux aborti clandestina-

mente a ventitré anni. «Migliaia
di ragazze sono salite lungo una
scala, hanno bussato a una porta
dietro la quale c’era una donna
di cui non sapevano nulla, a cui
stavano per consegnare il proprio
sesso e il proprio ventre». Trasfor-
mando la sua vita in un'esperienza
universale con cui la storia delle
donne non ha ancora davvero fat-
to i conti, Ernaux riesce di nuovo
a immergersi nel suo passato e
tradurlo in un racconto collettivo,
districandosi con soave ma lucida
ferocia tra ci0 che concerne la leg-
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ge, la vita e la morte. Ma soprattut-
to l'essere madre.

~ Hamai pensato che questo libro
potesse avere una seconda vita e
diventare anche politico, in Italia
eancor di pit1 in Europa, dove il
tema dell’aborto & purtroppo di
nuovo diventato d’attualita?

«Ho sempre pensato che questo
libro avrebbe continuato a vivere
pili che altro per ragioni storiche,
Come testimonianza di quello che
le donne sono state costrette a sop-
Dortare per secoli, e in Francia fino
al1975. Ma certo non per ragioni le-

gate all’attualita, quantomeno non
in Europa. (E noto che in Marocco
la giornalista Hajar Raissouni,
accusata di aver abortito illegal-
mente, é stata incarcerata prima di
essere rilasciata per “grazia reale”,
ndr). E invece ho dovuto constatare
che dappertutto, negli ultimi venti
anni, gli oppositori dell'aborto non
hanno deposto le armi, e utilizza-
no la rete per indirizzare ragazze
e donne verso siti che hanno lo
specifico obiettivo di dissuaderle
dallabortire, facendo perder loro
tempo prezioso».

Come ha lavorato? Aveva un dia-
rio, appunti, oppure immagini e
parole sono forse riaffiorate in
modo molto violento dalla sua
memoria?

«Durante la scrittura ho fatto ri-
corso al mio diario e alla mia agen-
da dellepoca, ma soprattutto alla
mia memoria, risprofondando,
immagine dopo immagine, in quel
lasso di tempo che si dipana dall’i-
stante in cui ho scoperto di essere
incinta a quello in cui ho aborti-
to clandestinamente. Un lavoro
di totale immersione nel passato,

La scrittrice
francese Annie
Ernaux, 79 anni
tornain libreria
con L'evento
(I'Orma Editore).
Ernauxsarain
Italia il 16 maggio,
al Teatro Storchi
di Modena ( ERT
Fondazione) eil 17
maggio al Salone
internazionale del
libro di Torino
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In Italia
Anni 70

Linterruzione
digravidanza
viene considerata
reato in Italia fino
agli anni Settanta

18 febbraio 1975

£ uno degli anni chiave in Italia

sul tema aborto. Il 18 febbraio 1975

la Corte costituzionale, nella sentenza
n.27 sottolinea che: «Ricorrere all'aborto
& conforme al diritto, non in assoluto

ma nei casi indicati dalla legge»

é)‘@] '.

\ 7 giugno 1971

La Corte costituzionale dichiara
illegittimo I'articolo 533 del Codice
penale che prevede come reato

la propaganda degli anticoncezionali.
11 7 giugno viene presentato

un primo progetto di legge:

a ottobre un altro.

Ma entrambe le proposte

non vengono discusse

e® ©
22 maggio 1978

Dopo una lotta estenuante
sia politica, sia sociale, entra
invigore la legge 194

che da il diritto alle donne

di poter liberamente optare
per un'interruzione

di gravidanza

volontaria (IVG)

& scrivendo che ho rivissuto quellevento con violenza m

a cuore — le parole che cercavo, che trovavo, dovevano “con
sovraesporla: cio che mi era accaduto e

LA LEGGE

In Italia una donna puo abortire
entro i 90 giorni dal concepimento.
Articolo 6. L'interruzione
volontaria della gravidanza puo
essere praticata dopo i primi 90
giorni: a) quando la gravidanza ol
parto comportino un grave pericolo
per la vita della donna; b) quando
siano accertati processi patologici,

tra cui quelli relativi a rilevanti
anomalie o malformazioni del
nascituro, che determinano un
grave pericolo per la salute fisicao
psichica della donna.

Articolo 7. Quando sussiste

la possibilita di vita autonoma

del feto, l'interruzione della
gravidanza puo essere praticata
solo nel caso di cui alla lettera a)
dellarticolo 6 e il medico che
esegue ['intervento deve adottare
ogni misura idonea

a salvaguardare la vita del feto

9 febbraio 1979

I Movimento per la vita
consegna un milione

di firme per abrogare
la legge 194

17 maggio 1981

Lalegge 194 viene sotto
a referendum, dal quale e
indenne. Gli italiani vengono
chiamati a pronunciarsi su
quesiti di segno opposto. Il
riceve 1'88,5% dei consensi
per la proposta radicale
eil679% per quella

del Movimento per la vita

a— e questo punto mi sta
tenere” tale violenza, non
ra al contempo una cosa orribile e comune...»

ma condotto con quella distanza e
quello sguardo che sono garantiti
dal tempo. Ed & scrivendo che ho
rivissuto quell'evento con violenza
ma — e questo punto mi sta a cuore
—, le parole che cercavo, che trova-
vo, dovevano “contenere” tale vio-
lenza, non sovraesporla: cid che mi
era accaduto era al contempo una
cosa orribile e comune...».

| forse grazie a questa sensa-
zione violenta che é riuscita a
scrivere?

«Di sicuro dal momento stesso
in cui ho cominciato la narrazione
sono stata animata da un desiderio
violento di far vedere, sentire, cosa
significava cercare un modo per
smettere di essere incinta, dover
pagare una somina ragguardevole a
una donna che non avevi mai visto
affinché, su un tavolo da cucina, ti
infilasse una sonda nell'utero, per
ritrovarti poi, da sola, a dissanguar-
ti nella camera di uno studentato».

C’¢ un momento particolare in
cui ha davvero deciso di scrivere
L'evento? E avvenuto cosi tanti
anni dopo un fatto scatenante,
un’urgenza di raccontare arrivata
in un preciso istante?

«Avevo gia rievocato quell'aborto
nel mio primo romanzo, Gli arma-
di vuoti, pubblicato in un'epoca in
cui abortire era ancora illegale, ma
non era il tema principale del libro.
Ne avevo fatto la cornice di un fla-
shback sulla mia infanzia e sulla
mia adolescenza, attribuendogli
il significato di una punizione per
aver cambiato classe sociale. In
seguito, per piui di vent'anni, non
ho mai pensato di tornare a scri-
vere su quellevento, nonostante
quel ricordo non mi avesse mai
abbandonata. Non mi ricordo un
fattore scatenante che abbia acceso
il desiderio di tornare a quel mo-
mento della mia vita, piuttosto il
lento avanzare di una necessita, di
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un dovere, verso la fine degli anni
Novanta, mentre lavoravo a quel-
lo che sarebbe divenuto Gli anni:
bisognava che la realta vissuta da
molte donne non venisse dimenti-
cata. Invece quellimportante pezzo
di storia era ammantato dal silenzio
e linterruzione volontaria di gravi-
danza, legalizzata in Francia dalla
legge Veil, era circondata da un alo-
ne di vergogna. Sono stata animata
dal desiderio di rompere tutti quei
silenzix».

In Francia all'indomani della
morte di Simone Veil Ia Conferen-
za episcopale francese pubblico
questo tweet: «Salutiamo la sua
statura di statista, la sua volonta
di battersi per un’Europa frater-
na, la sua convinzione dell'aborto
come dramma. In effetti fu
proprio il termine “dramma”

al centro del discorso che lei
pronuncio davanti all’ Assemblée
Nationale: «Nessuna donna é
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25 marzo 1995

Lenciclica papale Evangelium Vitae
scritta da Giovanni Paolo Il

per esprimere la posizione

della Chiesa cattolica sul valore

e l'inviolabilita della vita umana,
condanna fermamente 'aborto

2012

Entra in commercio la pillola

dei 5 giorni dopo. Labolizione

della ricetta per la vendita, il 21 aprile
2015, favorisce il boom: la distribuzione
della pillola schizza dalle quasi 7.700
confezioni del 2012 alle 189.000

del 2016

T ——— e S
2008 2016 .

Il dibattito si riaccende nel 2008
quando si vuole introdurre in Italia

E l'anno in cui !
il numero di aborti

la pillola RU-486 per l'interruzione ufficiali scende
di gravidanza. sotto la soglia
Il 10 dicembre 2009 dei 100 mila,
la pillola viene ufficialmente precisamente
autorizzata in Italia 84.926 contro
i quasi 250 mila
del 1980

felice di ricorrere all’aborto. E
sempre un dramma e sempre
restera un drammay. E proprio
questa parola ancora il fulcro del
dibattito?

«Era giustificabile che, dato il cli-
ma e la sensibilita del 1975, Simone
Veil utilizzasse la parola “dramma”
per parlare di una gravidanza in-
desiderata: le stesse militanti, delle
quali facevo parte anch’io, non ri-
fiutavano quel termine. Ma si trat-
ta ormai di una parola fuori corso,
tranne per chi, penso ai vescovi e ai
politici antiabortisti, ha tutto I'inte-
Tesse a presentare come una trage-
dia quella che ¢ invece la decisione
di una donna o di una coppia, presa
in pieno esercizio della propria co-
scienza e liberta».

Perché pensa che la letteratura
su questo argomento sia cosi
scarna, forse soffocata e anche
priva di dettagli come invece

lei ha fatto in questo libro? C’é
bisogno di dettagli, forti e spesso
orribili, per affrontare davvero
questo tema?

«All'epoca, a ventitré anni, ave-
vo cercato dappertutto resoconti il
pit possibile precisi su quanto mi

aspettava, senza trovarne nessuno.
Ogni narrazione era vaga, edulcora-
ta. E invece sono proprio i dettagli,
cio che si vede e si sente, tutto cid
che si & obbligate a fare, a costitu-
ire la realta sensibile e inestirpa-
bile delle cose. La bacinella in cui
galleggiava la sonda, e la spazzola
poggiata 1 a fianco. Il mio scopo
era quello di far vedere, “vedere”
veramente.

Riconosce ancora la ragazza che
era in questo racconto o per lei &
diventata un personaggio?

«Se rileggo L’evento mi sento
trasportata dalla narrazione come
se avessi a che fare con un perso-
naggio, se non fosse che cid che
rivedo sono io, i luoghi che ho at-
traversato, le ragazze e i ragazzi che
ho frequentato. E lo strano e dop-
pio statuto del sé in un testo: io e
un altro/a».

Cosa pensa della situazione at-
tuale sull'aborto, in Europa e nel
resto del mondo? Pensa che oltre
la classe sociale, anche proprio
I'illegalita abbia determinato che
le donne fossero lasciate sole a sé
stesse? Ma soprattutto, forse lo
SONo ancora oggi?

«La situazione € migliorata, dal
2000 sono 21 i Paesi che hanno le-
galizzato l'interruzione di gravidan-
za, ma tuttora nel mondo il 42% del-
le donne non hail diritto di abortire
e non ha dunque altra scelta che
farlo in clandestinita. Col rischio di
pene severe, di anni e anni di pri-
gione come ad esempio in Hondu-
ras e in Salvador. E penso che oggi
in questi Paesi, come ieri in Fran-
cia, queste persone siano costrette
a sbrigarsela da sole, e che l'intera
questione resti comunque un “affa-
re di donne”, come recitava il titolo
di un film di Claude Chabrol su una
delle ultime donne ghigliottinate in
Francia durante 'Occupazione per
aver praticato aborti».

Lo scorso giugno, a Malta, un
gruppo di attiviste ha accolto
davanti alla sede del primo mi-
nistro i principali leader europei
arrivati sull'isola per partecipare
aun vertice dell'Unione europea
meridionale. Alzavano al cielo un
cartello con su scritto: “Benvenu-
ti a Malta, dove donne e ragazze
sono solo incubatrici”. Non le
sembra di essere tornata indietro

_ nel tempo, di riconoscere quelle
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In Europa...

In quasi tutta Europa
linterruzione volontaria
di gravidanza é consentita
su richiesta senza restrizioni.
Ma in Paesi, tra i quali,
Polonia, Islanda,
| Liechtenstein,

‘ Irlanda la situazione
@ ancora complessa

() rmuanoa
Linterruzione di gravidanza

dal 25 maggio 2018 giorno

PROTAGONISTI

LIECHTENSTEIN

Nel Liechtenstein I'aborto
é illegale in quasi tutte

le circostanze, punibile
con il carcere per la madre
e il medico. Anche nel Principato
indipendente di Andorra,
sui Pirenei,I'aborto & illegale
in ogni caso. E cosl

nella Repubblica
indipendente di San Marino

__ POLONIA

& La Polonia & uno dei Paesi europei
in cui la legge € restrittiva:
& permessa solo in caso di pericolo
divita per la madre, gravissima
malformazione del feto o stupro.
Ogni anno avvengono tra gli
80mila e i 200mila aborti
clandestini e molte donne sono
costrette a migrare in Germania
0in Repubblica Ceca

!
i i in Irlanda non ¢ pitl reato
in cui al referendum per abrogare
i la legge costituzionale che
s proibisce I'aborto stravince il «si».
‘ Contrariamente al resto del Regno

1 il i Unito, dove é legale dal 1967,
3
|

I'aborto era rimasto illegale
nell'lrlanda del Nord, salvo che

| la gravidanza minacciasse la vita
I della mamma

—

“ 8 MALTA
Sulla base di una legge che risale
al 1724, chi si sottopone a un
aborto e chi lo procura rischia fino
atre anni di carcere a Malta,
ultimo Paese in Europa a proibire
del tutto 'aborto. Non ci sono
legislazioni piti severe

| «Il vero scopo della mia vita & soltanto questo: che il mio corpo, le mie sensazioni
| e i miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di intelligibile e di generale,
la mia esistenza completamente dissolta nella testa e nella vita degli altri»

|

ragazze trasportate dal passato
sino al nostro presente?

«Certo, si tratta della stessa lotta,
quella delle donne che subiscono
leggi promulgate dagli uomini per
controllare il loro corpo e la loro
fertilita. Per noi, che abbiamo otte-
nuto la liberta di poter partorire o
meno, risulta difficile anche soltan-
to immaginare cosa significhi que-
sto divieto nella vita reale, perché
di fatto le francesi che hanno meno
di sessantanni hanno conosciuto
soltanto una realta in cui il diritto
all'aborto esisteva gia. Ma non va
dimenticato che sj tratta della pitt
violenta forma di dominazione
maschile sulle donne, che relega le
donne alla loro funzione di madri,
ai loro uteri, e di fatto le costringe a
dover rischiare la vita, dal momen-
to che niente puo impedire a una
donna di rifiutare una gravidanza
indesiderata; € 1a sua liberta, contro
tutto e tutti».

Come in Francia, anche in Italia il
fenomeno degli aborti clandesti-
ni & tutt’ora poco raccontato. Le
ragazze di oggi ne sanno pochis-
simo, quasi niente. Come mai
questa narrazione, non letteraria
ma famigliare, ha saltato quasi
due generazioni di donne?

«Si trattava tuttavia di una storia
segreta, macchiata dalla vergogna,
che faceva orrore. Si tramandavano
soltanto i vari modi di interrompe-
re una gravidanza e gli indirizzi del-
le persone che praticavano aborti
nellillegalita. Nessuno scendeva
nei dettagli dell'atto in sé. Prima di
affrontarlo in prima persona igno-
ravo pressoché tutto: il dolore delle
contrazioni, I'espulsione, I'emorra-
gia. Ma sapevo che sarei potuta mo-
rire, era successo ad altrex.

Cosa sa degli aborti clandestini
in Italia in quello stesso suo pe-
riodo? Ho raccolto la testimo-
nianza di una signora che ha

avuto la sua esperienza a sedici
anni a Milano, e poi ha iniziato
ad aiutare le altre ad abortire
illegalmente. Dice che “non si
dimentica, si rimuove”. E che
non ha piti incontrato nessuna
di quelle ragazze. Si sono scam-
biate qualche lettera, vedersi
era troppo forte. Lei ha mai pitt
rivisto qualcuna delle persone
che appaiono in questo libro?
«INon so come fosse la situazione
in Italia prima del 1978. Ma so che
nell'Ttalia di oggi ci sono sempre pitt
medici che si dichiarano “obiettori
di coscienza” e rifiutano di pratica-
re aborti. Dopo la pubblicazione in
Francia de L’evento alcune donne
che conoscevo mi hanno rivelato di
aver abortito clandestinamente, ma
so che altre hanno preferito dimen-
ticare. Ho rivisto diverse volte L.H.,
la donna che mi ha prestato i soldj
e fornito I'indirizzo che mi serviva.
Siamo unite da un legame partico-
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nel mondo

s Guttracher Institute
moncio sono 125
2 Stati e territori)

@aviﬁaqza
on & un diritto
antito per la donna

lare, unico: la condivisione di un
pericolo e di una trasgressione di
cui oggi non si riesce pit1 davvero a
valutare 'entita».
Racconta di avere camminato
con questo segreto nel corpo,
come una cosa sacra, divisa tra
il senso di orrore, bellezza ma
anche fierezza, “forse la stessa
dei navigatori solitari, dei drogati
e dei ladri, quella di essersi spinti
fin dove gli altri non oserebbero
mai andare”. Quanto é difficile
spiegare questo orgoglio andan-
do oltre il pregiudizio, la morale
e il pietismo con cui questo even-
to & stato perlopiti raccontato?
«Quel che ho voluto fare, scriven-
do questo libro, & stato trasformare
lesperienza necessariamente par-
ticolare di una donna in qualcosa
che oltrepassasse la sua singolarita
o, per meglio dire, in qualcosa di
universale, nella misura in cui tut-
to cid ha a che fare con la legge, la
vita e la morte. E non potevo tacere
Torgoglio segreto di aver sfidato un
divieto e di essere sprofondata in
uno stato di derelizione che, di fat-
to, aveva ampliato il mio universo».
Come si é relazionata con il

s
£53 STATIUNITI
. Negli Stati Uniti l'aborto resta

legale a livello federale, come
stabilito dalla sentenza della
Corte suprema del 1973, ma non
¢’ una legge unica che ne regoli
le modalita in tutto il Paese:
ogni Stato ha le proprie norme
che stabiliscono quali sono
i criteri e i limiti entro i quali poter
interrompere una gravidanza

MESSICO

Dal 2007 l'interruzione

di gravidanza entro i 3 mesi

@ consentito nella sola Citta
del Messico ma vietato, eccetto
casi di stupro previa denuncia,

nel resto del Messico dove e reato

dal 2016. Almeno 200 donne
sono finite in galera per aborti
spontanei, parti prematuri

* ed emergenze ostetriche

senso di colpa prima di scrivere
L’evento?

«La maggior parte dei miei libri
sono stati la risposta a una sorta di
obbligo, di dovere: non scriverli sa-
rebbe stata una mancanza da parte
mia. Negli anni Novanta tutto mi
riconduceva a quella mancanza,
anche riascoltare per caso la canzo-
ne J’ai la mémoire qui flanche di Je-
anne Moreau o la Passione secondo
Giovanni di Bach».

Conclude cosi: «E forse il vero
scopo della mia vita & soltanto
questo: che il mio corpo, le mie
sensazioni e i miei pensieri
diventino scrittura, qualcosa

di intelligibile e di generale, la
mia esistenza completamente
dissolta nella testa e nella vita
degli altri». E questo il suo senso
ultimo della sua scrittura?

«Penso di si, probabilmente &
proprio questo il senso della mia
scrittura, la sola “resurrezione” in
cui credo...».

Questo & un libro stupendo che
parla di aborto, ma soprattutto
di maternita. Spiega di aver avuto
«bisogno di quella prova e di
quel sacrificio per desiderare di

e

AUSTRALIA

L‘aborto & da considerare legale
dallo scorso settembre

in ognuno dei sei Stati

che compongono lAustralia,
dopo cheil New South Wales,
lo Stato di Sydney, ha deciso

di cambiare le sue leggi
e depenalizzarlo

Corriere della Sera

avere figli. Per accettare la violenza
della riproduzione nel mio corpo e
diventare a mia volta luogo di pas-

~saggio delle generazioni». Come

pensa che le nuove generazioni di
donne faranno i conti con questa
esperienza, anche a fronte di una
politica che in molte parti del
mondo sembra tornare indietro
nel tempo?

«Per dare un senso a un evento
cosi violento, vietato, considerato
alla stregua di un crimine, ci vuole
tempo, bisogna tornare su di sé, ed
¢ quanto mi ha permesso la scrittura
molti anni dopo i fatti. Ed € stato allo-
ra, nello scrivere, che ho tracciato un
legame tra quell'aborto e il desiderio
di maternita che ho provato in segui-
to, un desiderio che prima non avevo
affatto. A ventitré anni non ne sarei
stata in grado, tutto il mio spazio
interiore era occupato soltanto dalla
fretta e dalla disperazione. Quello che
possono fare le donne € continuare a
battersi contro le leggi criminali che
potrebbero ritornare in vigore. Anco-
ra oggi é attuale lo slogan degli anni
Settanta: «Non si mendica un diritto,
ci si batte per ottenerlo».

(@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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