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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.



Giinter Wallraff

NOTIZIE DAL MIGLIORE DEI MONDI
UNA FACCIA SOTTO COPERTURA

Traduzione di Sara Mamprin

ggggggg



1

NERO SU BIANCO
STRANIERO TRA I TEDESCHI



I giardini che stiamo per costeggiare hanno un aspetto
regale. Il capitano della barca ¢ un tipo palestrato che ci
accoglie con un forte accento della Bassa Sassonia: «Ben-
venuti a bordo della nostra gondola panoramica. Navi-
gheremo attorno alla parte centrale del Parco dei princi-
pi di Worlitz, i giardini della Reggia». Sono arrivato per
tempo, assieme agli altri passeggeri, e mi siedo tra i pri-
mi sulla piccola, piatta barca a remi, dotata di panchi-
ne a ogni lato. Mi posiziono a poppa. Sebbene lo spazio
sull'imbarcazione vada riempiendosi sempre piu, i posti a
fianco a me rimangono liberi. Uno dei visitatori, un tale
all'apparenza anche amichevole, del genere insegnante di
matematica e fisica al liceo, slitta cautamente sulla panca
su cui sono seduto e mi si avvicina. Prova a ordinare da
bere: «Due birre, per favore». Non vedendo alcuna rea-
zione da parte mia, ripete: «Vorrei due birrel».

Come gli sara venuto in mente? Non indosso una divisa
da cameriere, non ho bottiglie in mano, né bicchieri o
tovaglioli. Non sto neppure in piedi. Sono seduto esatta-
mente come lui.

Non demorde: «Niente servizio? No service?».

«Eh, no,» gli dico «niente servizio.» Per il momento mi
lascia in pace.

Il fatto di avergli tenuto testa sorridendo sembra, tutta-
via, non rendermi pil simpatico ai suoi occhi. Il signore,
canuto e smilzo, mantiene comunque una certa distanza,
per quanto sulla barca ci si accalchi sempre pit. Il capi-
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tano invita i passeggeri a stringersi un pochino. Luomo
allora replica: «Non son sicuro che ne abbiamo proprio
voglia. lo sarei qui per godermi un giro in barca». Il co-
mandante non vuole sentire ragioni e insiste finché que-
sti non viene a sistemarsi accanto a me, dicendo: «Fatti
pittin lal», tra gli sguardi divertiti e compassionevoli delle
altre persone a bordo.

Probabilmente dipende dal mio aspetto. Ho la pelle ne-
ra e porto una parrucca di capelli crespi e corvini. I pit,
ad ogni modo, non mi guardano con attenzione e non
si accorgono del mio travestimento (cosa di cui ebbi gia
modo di stupirmi ai tempi delle mie indagini nei panni di
Ali il turco). Mi esprimo in un curioso tedesco stentato.

Da un anno mi muovo lungo tutto il territorio della
Germania da est a ovest nei panni di un uomo di colore.
Voglio provare a partecipare alle feste di strada, ad afhitta-
re un appartamento, a fare una gita in barca, a trovare un
posto in campeggio per la mia “famiglia di colore”; voglio
andare in discoteca, nei locali, mescolarmi tra i tifosi di
calcio e parlare con burocrati e impiegati statali.

Come vivono le persone di colore nel nostro Paese?
Questo ¢ quel che intendo scoprire.

Lidea che i tedeschi abbiano ur’indole irrimediabil-
mente xenofoba ¢ davvero ormai solo un cliché? Mi do-
mando se il mio alter ego nero avra modo di conoscere
quella Germania tollerante tanto sbandierata durante i
mondiali di calcio del 2006, o se, al contrario, non mi
troverd a constatare che il modo di rapportarsi con lo
straniero, qui da noi, ¢ di fatto condizionato dall'imma-
gine allarmante troppo spesso alimentata dai giornali
scandalistici, per cui “nero” diviene sinonimo di spaccia-
tore, criminale o parassita. Vorrei fungere da cartina di
tornasole dell’aria che si respira in Germania, compito
che m’incuriosisce e inquieta allo stesso tempo.

Non ¢ stato per un capriccio momentaneo che mi son
calato in questo ruolo. Gia alcuni anni fa ero stato in
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procinto di farlo, poi avevo desistito, per paura di non
riuscire a reggere alla prova dei fatti. Non che mi sem-
brasse un atteggiamento presuntuoso nei confronti degli
immigranti o dei tedeschi di colore. Del resto ciascuno
dei miei ruoli, per un motivo o per l'altro, ha qualche
elemento di presunzione e nessuna indagine sotto coper-
tura sarebbe possibile se non osassi metter piede in un
territorio “straniero”, oltre la mia propria identita, per
diventare un altro. Alla base delle mie perplessita, all’e-
poca, C’era piuttosto il timore di poter essere facilmente
smascherato.

C’¢ ovviamente un problema di natura tecnica quando
un bianco vuole calarsi nei panni di un nero. I cosmeti-
ci professionali usati in teatro non bastano. Ci vogliono
mezzi piu efficaci. Un esperto in materia era John Ho-
ward Griflin, il quale, nel 1959, ha viaggiato per un mese
attraverso gli Stati Uniti “tinto” di nero e descrivendo poi
le sue avvilenti avventure nel libro Nero come me. Grifhin,
tuttavia, trovo morte prematura a causa delle medicine
assunte per scurirsi il colore della pelle. I medicinali gli
avevano danneggiato il fegato irrimediabilmente.

Anche le boutades razziste di alcuni politici avevano
contribuito a mantenere vivo nel corso degli anni il mio
desiderio di travestirmi da nero, come ad esempio quelle
di Edmund Stoiber, ex primo ministro della Baviera, che
metteva in guardia dal pericolo di «mescolanza e imba-
stardimento razziale» della societa tedesca. Oppure Ro-
nald Schill, ex ministro dell'interno di Amburgo, detto
anche il giudice spietato, che aveva dichiarato: «lo ai ne-
gri ho sempre dato qualche anno in pit» (ossia, pene piu
severe rispetto a quelle inflitte ai bianchi). E, ancora, le
tesi di Wolf Schneider, giornalista, conduttore televisivo
e docente presso diverse scuole di giornalismo, sulle dif-
ferenze tra le razze: «I negri non sono intelligenti come
i bianchi poiché il loro sviluppo ¢ avvenuto solo sulla
base della forza fisica. Se il Creatore ha fatto gli uomini

11



GUNTER WALLRAFF

cosi diversi esteriormente per il colore dell’epidermide,
la lunghezza degli arti, il taglio degli occhi ecc., per qua-
le motivo avrebbe poi usato il bilancino per distribuire
Pintelligenza?». Simili dichiarazioni rafforzano in me il
desiderio di provare sulla mia pelle gli effetti concreti e
quotidiani di questa xenofobia alimentata dall’alto.

Qualche tempo fa, ho conosciuto una truccatrice pari-
gina che lavora con una particolare tecnica spray in grado
di “far cambiare colore” ai bianchi con un efficacissimo
effetto di autenticita. Finalmente avrei potuto mettere in
pratica il piano tanto a lungo meditato. Le mie indagini
sono state riprese da una troupe televisiva che, munita
come me di telecamere e microfoni nascosti, mi ha ac-
compagnato in quasi tutte le tappe del viaggio. Ne & nato
un documentario'.

Ma torniamo a Worlitz. La barca scorre dolcemente
sull’acqua, tra gli innumerevoli canali del parco. A vol-
te si avvicina a riva, tanto che una signora ne approfitta
per cogliere una felce e deporsela in grembo. Quando il
nostro rematore accosta nuovamente alla sponda, anch’io
sporgo cautamente la mano verso terra, dove si trovano
alcuni cespugli di ortiche. Allungo le dita, nel tentati-
vo di agguantarne una, sotto gli sguardi attenti dei pas-
seggeri seduti accanto a me. Non mi staccano gli occhi
di dosso, non riescono a credere che io possa essere cosi
sprovveduto da cogliere le ortiche.

La barca procede languida, io afferro lentamente una
piantina e la strappo. Stupore tutt’intorno a me! I piu
malevoli — di cui ho potuto tranquillamente studiare le
espressioni e gli sguardi — sono un po’ delusi nel non ri-
scontrare segni di spavento nel mio volto o nel non udire
grida di dolore. Mi limito a scuotere ostentatamente la

' Schwarz auf weif§ [Nero su bianco], un film documentario di Pagonis
Pagonakis, Susanne Jiger, Gerhard Schmidt e Giinter Wallraff, Captator
Film Produktion in collaborazione con wpRr e Arte, X-Verleih.
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mano, come fossi sorpreso di scoprire che queste piante
bruciano cosi tanto. Una delle signore coglie 'occasione
per atteggiarsi a paladina della flora e della fauna nazio-
nali e mi fa la ramanzina: «Qui non facciamo queste co-
se! Non strappiamo le piante, perché se tutti lo facessero
non resterebbe pit nullar. Poi passa alla lezione di bo-
tanica: «Queste qui sono ortiche. Fanno bene. Curano
anche i reumatismi.

La gita in barca prosegue. Il nostro comandante e voga-
tore ci da dentro con i remi e nel frattempo, tutto sudato,
ci illustra le intricate vicende familiari del casato princi-
pesco: «Il principe Franz fu costretto a sposarsi per ordine
del re di Prussia anche se amava un’altra. Voleva diven-
tare inglese, quello li... Il re ha avuto I'ultima parola, tu
resti nel tuo Paese, gli ha detto, continui a governare e ti
sposi mia cugina. A quel punto lui ha pensato “Scelgo il
male minore”, e fu cosi che sposo la cugina.

«Ma ¢ proibito!l» Non posso proprio fare a meno di
contribuire anch’io al divertimento degli altri passeggeri.
«E, come si dice, un matrimonio combinato, forzato.
Che robe incredibili!»

«Non a quei tempi» m’insegna sbrigativamente il mio
vicino.

Quando finalmente la gita in barca giunge a termine,
mentre faccio per alzarmi in piedi, 'uvomo accanto a
me si sente legittimato a trattarmi come un bambino:
«Calma, calma! Tanto siamo gli ultimi». Poi mi chiede:
«Com’¢ che parli tedesco cosi bene?».

Sedere sulla stessa panca avra pure accorciato le distan-
ze tra di noi, ma quel “tu” risulta proprio inopportuno. A
meno che non si conoscano, gli altri passeggeri si danno
del lei. Inoltre i tedeschi dell’est sono molto pili restii a
passare al tu rispetto a quelli dell’'ovest. Se non altro il
mio vicino mi sta rivolgendo una domanda personale,
cosa che in queste vesti mi ¢ capitata di rado. Gli rispon-
do che ho studiato per tre anni al Goethe Institut di Dar
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es Salaam. Mi chiede anche se ho un lavoro. Gli rispondo
di no. A questo punto la conversazione termina con lo
stesso atteggiamento denigratorio con cui era cominciata.
Mi suggerisce di provare a impiegarmi come facchino o
magari anche qui. «Remare! Remare!» mi dice indicando
la barca dalla quale siamo appena scesi.

Poco dopo, nella zona pedonale di Cottbus, mi rendo
conto che I'avversione per le persone di colore non ¢ una
questione di etd. Passo davanti a una gioielleria e chiedo
di vedere un orologio da polso con cronometro. Lidea mi
viene cosl, spontaneamente, pensando ai miei allenamen-
ti di jogging che non hanno nulla a che vedere con il mio
personaggio. Appena entro, la giovane commessa sostiene
di non trattare orologi del genere. Io perd ne ho visto uno
in vetrina e glielo indico. Riesco a intavolare una trattati-
va e alla fine la donna si decide a farmi vedere un costoso
orologio d’oro. Vorrei prenderlo in mano, se non altro
per sentire quanto pesa, ma lei, con un sorriso contratto
sulle labbra, lo tiene spasmodicamente stretto a sé.

Non credo abbia mai avuto a che fare con clienti di co-
lore e tantomeno che le siano capitate brutte esperienze
con costoro. D’altro canto, la xenofobia, come ['antise-
mitismo, non ha niente a che vedere con fatti reali e,
anzi, ¢ maggiormente diffusa proprio tra le persone che
non hanno contatti con gli stranieri.

Un collega della troupe televisiva entra nel negozio non
appena io ne esco alquanto frustrato. Anche lui chiede al-
la signorina al bancone di mostrargli quello stesso orolo-
gio, domandando, con fare comprensivo, se il prezioso ar-
ticolo non le fosse appena costato un brutto quarto d’ora.

Lei risponde: «Eccome! Non vede?! Sto ancora sudando
freddo! Sa, non si pud mai sapere...». Ovviamente il mio
collega puo prendere in mano 'orologio, figurarsi!

Nelle pit distinte regioni della Repubblica Federa-
le, invece, non mi capita di dover incassare umiliazioni
di questo tipo, neanche in un ristorante esclusivo nella
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via pilt lussuosa di Diisseldorf, la Konigsallee, né in una
delle gioiellerie piti eleganti della stessa citta. E neppure
quando chiedo di poter provare una vistosissima Bentley,
di cui mi vengono consegnate le chiavi senza battere ci-
glio. Dall’abbigliamento che ho scelto per 'occasione, in
effetti, sembra che io non abbia problemi di denaro. Si
devono aspettare otto mesi per la consegna, se ci si puod
permettere di sborsare 250mila euro per un’auto del ge-
nere. Ovvio che si diventa tolleranti di fronte a cosi tanti
soldi, ma in questi tempi di poverta dilagante la cosa non
mi consola molto.

Le mie incursioni tra “quelli che contano” sono un’ec-
cezione. Di solito, nel mio ruolo di nero, rinuncio a una
storia personale e se mi chiedono qualcosa, eventualita
piuttosto rara, allora dico di essere un rifugiato somalo
che non parla bene il tedesco, impossibilitato a tornare in
patria. Forse le cose mi andrebbero meglio se fingessi di
essere un medico o un musicista di colore che parla per-
fettamente la lingua. E, invece, sono disoccupato (esatta-
mente come tutti i profughi, che in Germania non sono
autorizzati ad avere un lavoro) e non posso puntare su
capacita o competenze di sorta. Non sono un lavoratore
in mezzo ad altri colleghi, com’ero nei panni di manovale
turco, di redattore della «Bild-Zeitungy, di panettiere o
di telefonista nei call center. Perfino come senzatetto vi-
vevo tra i miei pari. Ma non da nero in mezzo ai bianchi.

Sono sempre e solo il forestiero, lo straniero di colore,
colui che si presenta a questa societd, votata all’efhicienza
e al raggiungimento di risultati tangibili, come un indi-
viduo inerme, senza particolari talenti da offrire. In tal
modo le persone che incontro possono sfogare su di me,
se vogliono, i loro istinti razzisti, esonerati da qualsiasi
forma di rispetto per una determinata professione o per
una fascia di reddito, liberi dal timore che si prova di
fronte a un brutto ceffo 0 a un muscoloso energumeno.
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«Nero come quello che sta con Heidi Klum»

E una bella mattina di primavera e io sono alla ricerca di
una casa in affitto a Nippes, uno dei quartieri centrali di
Colonia. Ad aprirmi ¢ la proprietaria dell’appartamento,
una donna sopra i cinquanta, con un aspetto curato e
un modo di fare vivace. Viene subito al dunque: affit-
to mensile, bollette, riscaldamento, spese condominiali,
disponibilitd — insomma, le cose di cui di solito si tratta
durante questo genere di incontri. Nel frattempo mi fa
vedere il piccolo appartamento libero e mi mostra le due
stanze, il bagno, la vista dalle finestre.

Parliamo brevemente della questione della pulizia delle
scale, per la quale gli altri affittuari pagano 26 euro al me-
se. Chiedo se non sia possibile farla personalmente, ma lei
fa cenno di no con la testa: c’¢ gia il personale incaricato,
cosl si ¢ sicuri che sia sempre pulito. Discutiamo per un
attimo anche delle condizioni della doccia: noto, piti che
altro tra me e me, che manca la tenda; lei coglie al volo
questa mia osservazione e si augura che io non voglia usa-
re quella dell'inquilino precedente. «La tenda con cui si &
fatto la doccia un altrol»

Faccio spallucce e replico: «E perché no?». Limportante
¢ che sia pulita. .

Fino a qui, comunque, tutto bene. E stata una conver-
sazione qualsiasi, le classiche domande di quando si va a
vedere un appartamento per prenderlo in aflitto. Seppure
ne abbia gia passati una dozzina in rassegna, non ho an-
cora avuto alcuna risposta positiva, anzi, no! In realta una
c’¢ quasi stata. Il proprietario, un uomo di ur’insolita
cordialitd, diede a intendere alla troupe che visito I'ap-
partamento dopo di me di aver avuto la sensazione che vi
fosse qualcosa di strano nella mia persona, di aver notato,
nonostante la pelle nera e la parrucca di ricci, una qual-
che somiglianza con un certo scrittore che ha I'abitudine
di travestirsi, ma di cui non ricordava il nome.
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Comunque sia, tra le mura di questo bilocale avverto
da parte della mia possibile padrona di casa una certa ri-
servatezza e rigiditd, una cortesia professionale e distante.
Una forma di discriminazione? Non direi. Su quel fronte
ho avuto ben altre esperienze.

Alla fine, accompagnandomi alla porta, la proprietaria
mi consiglia di dormirci sopra. La saluto, ringraziandola.
Sento ancora la sua voce alle mie spalle: «Prego, si figuril».

Poi arriva la “farr}iglia Hildebrandt”, anch’essa alla ri-
cerca di una casa. E composta dai membri della troupe,
sempre muniti di telecamera e microfono nascosti.

Prima di montare definitivamente il documentario, ab-
biamo chiesto 'assenso degli attori inconsapevoli. Questa
mia potenziale locataria si ¢ detta d’accordo; non ebbe
nulla in contrario a che venissero divulgate le frasi ripor-
tate qui sotto, trascrizioni letterali del suo colloquio con
gli Hildebrandt.

Signora Hildebrandt: «Siamo un po’ in anticipo...».

Proprietaria: «Oh, non fa niente. Ho appena preso un
tale spavento! Mi ¢ arrivato uno... un affittuario che non
posso proprio prendere in casa. Un nerol».

Signor Hildebrandt: «Ah, si, quello che abbiamo visto
uscire giusto oral».

Proprietaria: «Quello qui dentro proprio non puo star-
ci. Voleva vedere la casa. Io al telefono non posso certo
sapere uno che aspetto ha, lui, perd, non ¢ adatto per
questo condominio.

Signora Hildebrandt: «Perché? Chi sono gli altri inqui-
lini?».

Proprietaria: «Come dire, certo non degli stranieri co-
me quello. Non ho assolutamente nulla in contrario, per
carita, pero... un nero cosi, proprio no. Tutto nero, una
cosa spaventosa! Ad ogni modo, si accomodino al secon-
do piano, prego».

Se qualcuno mi avesse detto che questa donna si era
agitata fino alla tachicardia e che era fuori di sé, non ci
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avrei mai creduto. Avrei pensato a una pura esagerazione
o a ur’insulsa polemica. Anche se, in effetti, la signora
mi ha trattato con una certa prudenza, come se fossi una
persona non del tutto normale.

Proprietaria: «Era proprio nero nero e i capelli... oh,
no, no! Non riesco a smettere di pensarci. Al telefono non
posso certo riconoscerli. Aveva chiamato questa mattina».

Signora Hildebrandt: «E?».

Proprietaria: «Be’, parlava bene tedesco».

Signora Hildebrandt: «Capisco».

Proprietaria: «Insomma, non si riesce a vedere se ¢ nero
o no. Nero come quello che sta con Heidi Klum, ha pre-
sente? Per questo ero cosi inorriditar.

Heidi Klum ¢ una modella ben nota in Germania gra-
zie ai rotocalchi nazionali e la stampa ¢ molto affezio-
nata anche all’ex marito di lei, Seal, il famoso musicista
brasiliano di origine nigeriana. Tutto questo, perd, non
sembra affatto aver reso la proprietaria dell’appartamento
piu tollerante, al massimo deve averla giusto trattenuta
dallo sbattermi la porta in faccia quando ha visto che ero
di colore. Ora ha bisogno di scrollarsi di dosso lo choc e
il disgusto, e la famiglia Hildebrandt la sta ad ascoltare.

Proprietaria: «Voglio dire, i neri li si vede si qua in giro,
al mercato, io perd non so proprio dove vivano. In ogni
caso non qui! Ha detto che la pulizia delle scale costava
troppo e che voleva farla lui. E poi che mancava la tenda
della doccia. Si, gli ho detto, non posso mica lasciare i
appesa la tenda con cui si sono gia lavati quegli altri, non
le pare? Secondo lui, non era un problema. E gente che
ha ur’altra cultura. Non sono adatti a star qui. Non si
tratta di essere razzisti, ma loro qui proprio non c’entra-
no niente. Non posso prenderli in casa! Voi cosa fareste?
E se quello poi magari si mette a cucinare con chissa che
spezie e mi appesta tutto il condominio? No, non ci sto.
No davvero. Piuttosto aspetto, piuttosto lo tengo sfitto
fino a che non si presenta uno che vada bene».
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Non dubito che la signora sia sinceramente convinta
che i suoi discorsi, le sue paure e le sue avversioni non
abbiano nulla a che vedere con il razzismo. Ad ogni modo
¢ stata abbastanza accorta, o troppo vile, da evitare di dir-
mi in faccia che si rifiutava di affittarmi I'appartamento a
causa del colore della mia pelle. In tal caso, infatti, avrei
potuto denunciarla come prevede la recente legge contro
le discriminazioni. Nessuno ¢ obbligato ad affittare una
casa a un nero, ma ¢ vietato addurre il colore della pelle
come motivo del rifiuto.

Un’amena passeggiata

«Dove si trovano, qui, le moure?»

Non mi aspetto certo che il gruppetto di anziani signori
appena partiti per la loro passeggiata vicino a Gummers-
bach, nella zona del Bergisches Land, in Renania, mi
accolga subito a braccia aperte come un giovanotto da
svezzare alle gioie del trekking. Provo quindi a rompere
il ghiaccio con questa piccola trovata, supponendo che
nessuno possa aver timore di una persona che chiede in-
formazioni sulla presenza di more nelle vicinanze e che,
parlando la lingua locale in modo cosi approssimativo,
risulti persino involontariamente comico.

A quanto pare, pero, i gitanti mi trovano comunque
sospetto. Due signore della compagnia, che si sforzano di
mantenere la calma, si limitano a dirmi di non essere «di
qui»r. Lenergico e aitante signore in pantaloncini corti
che, armato di ombrello, ¢ evidentemente la guida del
gruppetto composto per il resto da sole donne mi indica
tuttaltra direzione, sostenendo che li more ce ne sono di
sicuro.

La partecipazione a queste passeggiate organizzate dal
comune di Gummersbach ¢ aperta a tutti. Arrivo tardi
al punto di ritrovo e riesco a raggiungere il gruppetto di
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anziani solo appena oltre il confine della localita. Aven-
do pressoché tutti fatto finta di non sentire le scuse che
porgo educatamente per il mio ritardo, decido di provare
con le moure.

Puo senz’altro capitare che una siffatta compagnia di
attempati camminatori, alcuni dei quali evidentemente
si conoscono da parecchio tempo, manifesti un certo ri-
serbo iniziale nei confronti di un estraneo. Qui perd mi
scontro con un netto rifiuto.

Pur non ricevendo risposta alla cortese richiesta «Posso
unirmi a voi?», continuo a camminare vicino alla comiti-
va, a cui addirittura offro delle mele. Inutilmente.

Partecipa alla passeggiata anche una collega della troupe
televisiva, ovviamente bianca. Rivolgendosi a due delle
signore presenti, chiede cosa mai io voglia. Esse, col cuo-
re in mano, le confidano: «Sta cercando le more. Proba-
bilmente, perd, vuole ben altro».

Come ho gia detto, non faccio nulla di che, mi guardo
solo intorno con aria inoffensiva. Nessun coltello pende
dalla mia cintura e in mano ho solo le borse del super-
mercato. Ho tutta I'aria di una persona semplicemente
interessata alla natura, che vuole fare una scampagnata
assieme ad altra gente. Ma sono nero.

Continuo a chiedere informazioni sulle moure. I gitanti
ribadiscono imperterriti che lungo il sentiero che stanno
percorrendo non ce ne sono, seppure, come apprenderd
in seguito, conoscano la zona molto bene. Verrebbe quasi
daridere. «Forse di qua? O meglio dila?» mi dice il signore,
che cavallerescamente tenta di liberare le timorose dame
dalla mia presenza, indicandomi un sentiero in tutt’altra
direzione. Rivolgendosi alla mia collega, le sussurra: «La
cosa migliore sarebbe nascondersi in una di queste case.
Da solo certo non ¢ pericoloso, ma non possiamo sapere
dove ha lasciato gli altri. Ieri ho visto X5, la trasmissione
investigativa del canale zpk, Caso XY irrisolto, «con quello
che succede in giro...».
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Improvvisamente sul ciglio della strada ¢ tutto un fiori-
re di cespugli di more. Ne sono stupito io stesso, perché
il mio tentativo di approccio con domande su bacche e
frutti di bosco non era altro che una trovata estempora-
nea. Con un certo sdegno nella voce esclamo: «Guardate!
Mi dite: “No moure”, e invece qua ¢ tutto pienol».

La situazione ¢ ovviamente imbarazzante per dei signori
cosi rispettabili. Ormai sbugiardati dai fatti, improvvisa-
no scuse pietose: «Come potevamo saperlo? Trovare del-
le more qui sul sentiero ¢ un bel colpo di fortuna» dice
una delle signore. «Si, ma non sono ancora mature» dice
un’altra, poi spalleggiata dalla terza: «Non vorremo mica
rimanere qui? Andiamo avantil».

Nel frattempo, una di loro rivela alla mia collega, che
continua audacemente a camminare assieme a loro, che
al termine della passeggiata ¢ prevista una sosta per una
merenda collettiva. Qualche minuto dopo, chiedo se
pit tardi non sia possibile prendere un caffe. Mi sento
rispondere, in modo non proprio cordiale, che in pro-
gramma non ¢’¢ niente del genere.

Provo ad attaccare bottone con 'unico uomo della
compagnia chiedendo informazioni sul suo ombrello:
«E anche contro sole?» domando senza alcuna malizia.
Al che lui brandisce il manico come fosse un’arma, lo fa
roteare in aria e con tono vagamente minaccioso mi in-
forma: «Si, & contro tante cose, per sicurezza. Una misura
di sicurezzar.

Dopo due ore buone di marcia sul loro tanto caro sen-
tiero, raggiungiamo il parcheggio dal quale i gitanti e-
rano partiti. Provo a chiedere ancora una volta se non
sia previsto un caffe. Del resto, su tutti i canali televisivi
tedeschi cibo e bevande sono gli argomenti pitt diffusi, ed
¢ con quelli che, durante tutta la passeggiata, ho sperato
di guadagnarmi qualche simpatia: more, mele... Ora pe-
ro comincio a stufarmi e I'espediente delle 7oure non mi
diverte piti. Al colore della mia pelle ormai non faccio pit

21



GUNTER WALLRAFF

caso, ma dopo che i vecchietti che ho accompagnato nel
corso dell'intera passeggiata mi hanno tenuto a distanza
per tutto il tempo, provo pil che altro un doloroso senso
di smarrimento.

Ora ¢ un fuggi fuggi generale verso le auto. «Noi adesso
andiamo a casal» mi dicono, mentendo, le signore della
prima macchina. Se ne vanno con un’espressione di sol-
lievo sul volto.

Anche il resto della comitiva si allontana e la mia colle-
ga, che aveva provato a fare appello alla loro compassione
facendo notare che anch’io forse volevo andare a prende-
re un caffe, si sente bisbigliare per tutta risposta: «Ah no,
neanche per sognol».

Non riesce a imporsi neppure I'unica signora che du-
rante la passeggiata sembrava essersi sciolta un po’, mossa
dalla mia ingenua spontaneita. La sua osservazione — che
in fondo volevo solo fare amicizia — cade nel vuoto. So-
no ancora in tempo per chiedere informazioni sull’Asso-
ciazione escursionisti, ma non sembrano intenzionati ad
accettarmi come membro. Non arrivano neppure a par-
larmi della quota d’iscrizione, si limitano a dire che mi
devo «rivolgere al comune». Nessuno inoltre ¢ disposto a
darmi un passaggio in centro. Una delle signore ordina
con foga all’amica alla guida di una monovolume: «Bloc-
ca le portiere e andiamocenel».

La scena ha un che di surreale. Nel documentario lo si
vede chiaramente e il risultato ¢ addirittura comico. Dal
canto mio, pero, ho provato in prima persona quali umi-
liazioni un gruppo di anziani passeggiatori puo infliggere
a uno straniero solo per il colore della sua pelle.

Piazzola per neri cercasi

Il prossimo test di tolleranza si svolge in un campeggio
vicino a Minden, nella foresta di Teutoburgo. Sono ar-
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rivato fino a qui con tanto di Mercedes e roulotte e non
mi presento solo, ma con un’intera famiglia di colore: pa-
pa, mamma e due figlie, una gia grande, l'altra piccola e
graziosa, tutti vestiti per benino. Un amico della Societa
tedesco-congolese mi ha messo in contatto con loro. Gli
aveva chiesto se fossero disposte a collaborare a un proget-
to per la realizzazione di un film. Le tre donne sono tutte
di colore e credono che anch’io lo sia davvero. La figlia mi-
nore di “mia moglie” mi ha subito adottato come secondo
papa e in un attimo ¢ nato tra noi un tenero rapporto.

Davanti alla reception del campeggio stanno appollaiati
alcuni villeggianti abituali, persone che trascorrono qui
praticamente ogni weekend libero e di solito anche le va-
canze, quando non sono gia pensionati, trasferitisi in que-
sto luogo ormai in pianta stabile o quasi. Tra i piti di cento
posteggi presenti, dove stazionano le roulotte con le ruote
smontate, sono state piantate qua e 1 delle siepi ed eret-
te, in alcuni punti, anche delle piccole staccionate color
marrone. Spesso gli occupanti dei camper si conoscono
da anni e i loro figli giocano assieme e in alcuni casi ca-
pita addirittura che nascano rapporti che poi sfociano in
matrimoni. Qui vengono, inoltre, i vacanzieri o i turisti di
passaggio, provenienti da tutti i paesi europei confinanti.

E sono arrivato anch’io. Chiedo se vi sia una piazzola da
occupare per un lungo periodo. I campeggiatori seduti
qui vicino, intenti a bere la loro birra, sono cosi sbalorditi
che a furia di stare a bocca aperta per poco non si sloga-
no la mascella. Il custode, nonché proprietario, prova a
sbarazzarsi di me: «Guardi perd che questo ¢ un posto
di vacanza, mica per venirci ad abitare» abbozza a mezza
bocca, consapevole del fatto che, se mi facesse entrare,
dovrebbe poi giustificare la sua decisione di fronte agli
ospiti abituali.

«Sempre che quelli siano disposti ad accettarla...» ag-
giunge cercando di dissuadermi dall’idea di affittare una
piazzola in campeggio. «No, qui lo spazio ¢ limitato, sa?»
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Fingo di non capire e chiedo quale sia il problema.

«Eh, il problema... direi... sono le persone, da dove
vengono.»

Non ho minimamente accennato alla nostra prove-
nienza; potremmo essere di Wanne-Eickel, Hoyerswerda,
Timbuctu o qualsiasi altro luogo. Del resto lui non ha
nemmeno voluto vedere il mio passaporto. Gli chiedo
quindi cosa intenda dire. Solo alla fine trova il coraggio
di spiegarmi: «Sl, insomma, ecco, ¢ il colore della pelle,
se uno ¢ bianco o nero. Questo ¢ un problema. Gli altri
le staranno sempre alla larga».

Per dare una svolta alla conversazione, propongo di co-
minciare col fermarmi solo per una notte. A questo il
gestore acconsente, anche se a malincuore. Almeno per
ora il problema ¢ rimandato. Poco dopo, 'uomo lamenta
le proprie disgrazie a un membro della nostra troupe tele-
visiva, che si presenta a sua volta come candidato per una
piazzola: «Sono tutti tedeschi, olandesi, lussemburghesi,
insomma... bianchil».

Il mio collega gli domanda se abbia mai avuto esperien-
ze precedenti con ospiti di colore. Il gestore risponde:
«Non ancora. So perd che vivono tutti a spese nostre. Per
me non fa differenza da dove vengono i soldi. Pero anche
se quelli 14 pagano», e fa un cenno con la testa a indicare
noi in lontananza, che ci consultiamo sul da farsi, «gli
altri scappano. Sono stati molto chiari con me: “Se fai en-
trare degli zingari qua dentro, noi ce ne andiamo”». Una
curiosa confusione concettuale; da qualche parte, nel suo
inconscio, deve essersi creato un nesso tra neri e quelli
che lui chiama zingari.

«Non so neanche che gente sia» dice il gestore al nostro
collega della troupe. «Lui parla tedesco, ma gli altri no. In
questo genere di cose non si sa mai...»

Che ne sa di che lingue parlano gli altri? “Mia moglie”
e le “mie figlie” non hanno ancora detto una parola. Si
sentono intimidite, mortificate, tristi.
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La mattina seguente ritento la sorte e provo di nuovo a
prenotare un posto permanente nel campeggio. Il domi-
nus dei posteggi, pero, ci volta le spalle e cerca piuttosto
di ingraziarsi i colleghi della troupe televisiva, seduti al
tavolo vicino: «Ci sono ancora, a Colonia, quei camerie-
ri, come si chiamano, i Kobes? E il carnevale, eh, e tutta
la solita baraonda? Sempre voglia di far festa, e vial». Noi,
invece, rinunciamo e facciamo le valigie.

Piu tardi ne parliamo tra di noi. “Mia moglie”, che vive
in Germania da otto anni ed ¢ legata a un noto calciato-
re, osserva laconicamente: «Per noi ¢ normale. Sappiamo
che molti bianchi non ci accettano».

«Le battute idiote, poi...» continua “mia figlia”, che ha
quindici anni, parla perfettamente tedesco e a scuola &
una delle migliori alunne della sua classe. «Gli altri ragazzi
a volte mi chiamano “negra” o “cioccolatino”. Pensano
che io non capisca. Oppure mi dicono: “Dov’¢ che ti
sei affumicata cosi?” e questo mi rende triste, e mi vien
voglia di tornare al mio Paese, dove mi capiscono e mi
accettano per quello che sono.»

Nel corso della conversazione all'interno della roulotte
mi viene tolto il trucco. La ragazza pili grande sembra
leggermente infastidita nello scoprire che sono bianco.
“Mia figlia” pitt piccola, invece, si allontana addirittura
spaventata. Si sente ingannata. Fortunatamente, passia-
mo ancora un po’ di tempo assieme e io posso spiegare
loro il mio progetto e il senso della messinscena di cui
siamo appena stati protagonisti; constato con sollievo
che la bambina ricomincia a fidarsi di me.

E stato Mouctar Bah, mio amico nonché consulente
occasionale in questa circostanza, ad avere 'idea di pro-
curarmi una “famiglia di colore” per il campeggio. Nel
2009 ha ricevuto la medaglia Carl von Ossietzky. E que-
sto l'unico spiraglio di luce in una storia terribile, che
mi ha scosso profondamente. Mouctar Bah era amico del
rifugiato politico africano Oury Jalloh, morto carboniz-
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zato nel 2005 in una cella del distretto di polizia di Des-
sau. Secondo la versione ufficiale si sarebbe dato fuoco da
solo con un accendino. Tuttavia ¢ assodato che 'vomo
aveva mani e piedi legati. Mouctar Bah ha dato vita all’i-
niziativa «Oury Jalloh» e, assieme ad altri, ha fatto forti
pressioni affinché la giustizia facesse luce sul caso. Nel
2006 gli ¢ stata revocata la licenza per la gestione di un
internet caff¢ a Dessau, punto di ritrovo per afro-tedeschi
e immigrati di colore. Nel 2008 i funzionari di polizia
accusati di omicidio colposo sono stati assolti.

Un “negro” ai giardini colonici

E risaputo: le colonie di orticelli cittadini non sono pit
quelle di un tempo. Travestito da uomo di colore mi
aggiro per i giardini, peraltro molto ben tenuti, antistanti
il Circolo di orti urbani di Marzahn, quartiere a est di
Berlino. Mi guardo intorno incuriosito, tentando di ca-
pire cosa mai si stia festeggiando qui, e rimango di stucco
quando noto un gruppo di bambine che si preparano a
esibirsi in uno spettacolo di danza del ventre. Questa no-
ta arabeggiante mi stupisce non poco, perché 'unico ele-
mento esotico di questa festa primaverile tra gli orticelli
metropolitani, altrimenti, ¢ il sottoscritto. E su di me,
infatti, si posano gli sguardi meravigliati dei presenti. La
gente deve pensare che mi sia perso o che sia finito qui
per sbaglio, per una serie di circostanze sfortunate.

E solo I'insegnante di danza del ventre, una giovane
donna dai capelli biondi, a ribaltare di colpo la situazione.
Ha appena incaricato una ragazzina di mettere un tur-
bante in testa a uno dei signori, un principe d’Oriente
a cui dedicare lo spettacolino di danza preparato con
tanta cura. Uinsegnante manda la bambina verso di me:
«Potresti dire al signore di colore li davanti di venire?
Guarda, ha gia un aspetto cosi buffol». La bambina non
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ha il coraggio di avvicinarsi e va da un’altra persona. «No,
Sarah, non barare! Quello ¢ il tuo papa» dice la donna.
«Chiama un estraneo, per favore.» Finché la bimba non
si dirige ubbidiente verso di me: «Si, proprio quello
intendevo. Come si chiama il nostro amico?».

La scena non ¢ orchestrata, ad assumere la regia degli
eventi ¢ invece solo il caso, che all'improvviso ha deciso di
collocarmi al centro della festa. Alla bambina, che ora si
trova di fronte a me, rispondo: «Kwami», tra lo stupito e
'imbarazzato, perché avverto le occhiate di scherno degli
altri visitatori alle mie spalle. Linsegnante di danza ci
mette un po’ a capire il mio nome straniero. Dopodiché
mi sistemano un turbante in testa e mi piazzano in prima
fila, giusto di fronte alle danzatrici. Evidentemente,
in quanto “specie esotica’, capito a pennello in questo
balletto orientaleggiante.

Alcune tra le ragazzine, anche se molto piccole, sono
agghindate come giovani donne ed ¢ loro compito evi-
dentemente esibirsi in movenze sensuali al fine di ripro-
durre 'erotismo implicito nella danza del ventre. Mi met-
te a disagio essere presentato come il pascia in un harem
di bambine. Alcuni degli uomini presenti, che riesco a
vedere con la coda dell'occhio, parlottano tra loro e mi
additano, ridacchiando maliziosamente. Le bambine co-
minciano a eseguire la loro danza, io faccio da spettatore,
seppure in una posizione privilegiata. Poi mi liberano del
mio copricapo, ed ¢ tutto. Non ho pill nessun’altra forma
di contatto con gli ospiti della festa degli orticelli. La mia
diversita di uomo di colore, fino a poco prima cosi ben
accolta, si erige ora tra me e i presenti come un muro.
Solo l'insegnante si avvicina brevemente per ringraziar-
mi. Riesco a chiederle se ¢ possibile prendere a nolo uno
degli orti della colonia. Mi rimanda a una donna che a sua
volta mi da I'indirizzo dell’'ufficio competente.

Qualche giorno pit tardi vado in circoscrizione. Lim-
piegata ¢ una persona gioviale che mi da subito del tu,
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ma dopo qualche parola si corregge, rendendosi conto
probabilmente che domino abbastanza la lingua da sa-
per distinguere il 7z dal /ei. 1l resto ¢ tutto un glissare: si
rifiuta di dirmi se vi sono ancora vivai liberi, né si sbilan-
cia quando le chiedo quante persone possano ospitare gli
chalet che si trovano in ognuno dei piccoli appezzamenti.
Non riesco neppure a ottenere informazioni sulle norme
che regolano possibili feste e barbecue.

Le racconto amabilmente che piacerebbe anche a me
festeggiare con la mia famiglia e fare grigliate all’aperto,
come peraltro vedo fare ai tedeschi praticamente in ogni
fazzoletto di prato disponibile. Esagero un po’ — il goliar-
da che ¢ in me fa di nuovo capolino — e con una certa
soddisfazione mi prendo gioco della signora ostentando
le mie speranze di superare le divisioni tra i popoli con le
mie feste in giardino. Lironia e la provocazione non sono
caratteristiche solo dei burloni tedeschi 4 /z Eulenspie-
gel, ma arti praticate anche dai suoi equivalenti turchi e
africani, come le figure popolari di Nasreddin Hodja e
Abu Nuwas.

La responsabile della colonia pare tuttavia non avere un
gran senso dell'umorismo. «Accendere fuochi non ¢ as-
solutamente permesso» obietta la donna tagliando corto
sulla questione. «Per quello che ha in mente lei, sempli-
cemente non ¢ possibile».

Innanzitutto, mi dice, avrei dovuto registrarmi e pre-
sentare domanda per un orto con documento d’identi-
ta alla mano e dopo aver compilato un modulo, che mi
viene sventolato sotto al naso ma di cui non posso avere
una copia.

Continua. ..
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«DAL DOPOGUERRA A OGGI NESSUN
GIORNALISTA HA CAMBIATO LA NOSTRA SOCIETA

QUANTO GUNTER WALLRAFF.»

SUDDEUTSCHE ZEITUNG

b

Quando decisi di rimettermi nei panni dei perdenti
del migliore dei mondi, non immaginavo a cosa anda-
vo incontro. Mi sembrava impossibile che si potesse
diventare truffatori lavorando in un call-center; che i
senzatetto venissero davvero abbandonati a se stessi a
|5 gradi sottozero. Non ero consapevole delle reali dimen-
sioni del razzismo, prima di provarlo sulla mia pelle.

Intanto un mondo parallelo, profondamente asociale, sfac-
ciato e arrogante, si atteggia a vincitore, mentre milioni di
individui declassati pensano di doversi vergognare di una

poverta di cui non hanno colpa.

9" 788898 " 038015

>>>>>>>>




