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di E.-T.A. Hoffmann



! La raccolta doveva in otigine intitolarsi Die Seraphinenbriider (I fratelli di Serafino) in omaggio
a un cenacolo letterario fondato proprio nel giorno dedicato a san Serafino, il 12 ottobre del
1814. 11 1814 ¢ I'anno in cui, dopo varie peripezie (vedi Cronologia), Hoffmann fa ritorno a
Berlino. Della «confraternita di Serafino» facevano parte oltre all’autore: Julius Eduard Hitzig
(1780-1849), giurista nonché primo biografo di Hoffmann; il medico David — ribattezzato
Johannes nel 1816 — Ferdinand Koreff (1783-1851); un certo Fritz Pfuel, di cui non si sa
nulla; lo scrittore Karl Wilhelm Salice-Contessa (1777-1825), di cui a piu riprese si patlera in
queste note; nonché Ludwig Robert (1778-1832), scrittore anche lui, fratello di Rahel Varn-
hagen, 'animatrice del pit importante salotto betlinese. L’ultimo adepto della confraternita
¢ il teologo e poeta Johann Georg Seegemund, del quale si conosce solo 'anno di nascita,
il 1794, ma si ignora quello di morte. E proprio da una lettera scritta da costui che appren-
diamo dell’esistenza dei fratelli di Serafino. In realta intorno alla confraternita di Serafino —
come ben risulta da altre fonti, fra cui il pur frammentario diario di Hoffmann — gravitavano
anche altri due scrittori molto celebri: il barone Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843),
autore della fiaba Undine (1811), da cui Hoffmann trarra la sua opera lirica piu celebre, e
Adelbert von Chamisso (1781-1838), autore del Peter Schlemibl. B soprattutto con questi due
ultimi letterati, oltreché con Hitzig e Contessa, che Hoffmann continua regolarmente a fre-
quentarsi quando nei primi mesi del 1815 la confraternita di Serafino di fatto si scioglie. E del
resto anche gli incontri con Contessa e Chamisso ben presto vengono meno: Contessa si tra-
sferisce fuori Berlino e Chamisso parte per un viaggio intorno al mondo da cui ritornera solo
nell’ottobre del 1818. In compenso, della stretta cerchia di Hoffmann — che lo scrittore ama
incontrare in locali pubblici piuttosto che in case private — continuera a far parte, oltre allo
stesso Hitzig, il gia citato medico Koreff. A questi verra ad aggiungersi I'attore Ludwig De-
vrient (1784-1832), da qui in avanti il pit fedele amico del nostro. Quando, dunque, proprio
nell’anno del ritorno di Chamisso, Hoffmann progetta la raccolta, accarezza dapprima I'idea
di richiamarsi a quella confraternita. Ma allorché, nel bel pieno dell’ideazione, Hoffmann or-
ganizza una reunion a casa sua il 14 novembre, proprio per festeggiare il ritorno di Chamisso,
si accorge che quello ¢ il giorno di san Serapione e decide di cambiare il nome della raccolta.
Il racconto di questa reunion, evidentemente non privo di elementi fictional, ¢ la scena con cui,
fra un attimo, si aprira il libro. Il cambio del titolo avra un forte impatto poetologico, perché
da li scaturira 'invenzione del «principio serapionticon, vedi sotto.

% In realta il sottotitolo Racconti e fiabe (Erzibiungen und Mdrchen) appare quasi limitativo per-
ché, oltre alla cornice che finira per coprire quasi il dieci percento delle moltissime pagine
complessive, la raccolta contiene anche saggi musicologici, aneddoti e molto altro.



PREMESSA'

Il presente libro e la forma in cui viene pubblicato nascono dall’invito
— rivolto all’autore dal signor editore® — di raccogliere i racconti e le fia-
be sparsi in riviste e almanacchi, aggiungendovi cose nuove, nonché dal
fatto che I'autore, dopo lunga separazione, proprio nel giorno di san
Serapione, sia tornato a incontrare alcuni carissimi amici inclini alle sue
composizioni poetiche. La struttura del libro ricordera — non potra non
ricordare — il Phantasus di Ludwig Tieck’. E tuttavia quanto nuocerebbe

! La traduzione e il commento della Premessa, nonché di tutte le cornici narrative, sono di
Matteo Galli.

? L’editore in questione ¢ il celebre Georg Reimer (1776-1842), con cui Hoffmann aveva gia
pubblicato, fra il 1816 e il 1817, i No#turni e le due raccolte di fiabe (Kinder-Mdrchen), sctitte a
sei mani, con Fouqué e Contessa. All'interno di quella collettanea Hoffmann aveva inserito
due fiabe poi qui ristampate, ossia Schiaccianoci e il re dei topi e 11 bambino misterioso. Come sem-
pre, Reimer si dimostrera particolarmente generoso (numerosi anticipi in denaro) e pazien-
te (consegne ritardate, perché Hoffmann lavorava a mille altre cose contemporaneamente),
seguendo autore anche nelle continue trasformazioni del progetto: modifica del titolo, del
numero di volumi previsti (prima un volume, poi due, poi tre, infine quattro), della natura
delle opere da raccogliere (dapprima solo testi editi, poi anche inediti) eccetera.

* Fin dalla premessa, all'insegna della figura retotica denominata cleuasmo (che prevede una
professione di modestia per accattivarsi le simpatie del lettore), Hoffmann dichiara il modello
estetico-letterario a cui intende richiamarsi. Si tratta della raccolta in tre volumi intitolata Phan-
tasus, uscita sempre presso Reimer fra il 1812 e il 1816 nella quale Ludwig Tieck (1773-1853)
aveva ristampato alcune sue celeberrime opere (fiabe, racconti, novelle e anche testi teatrali)
dei decenni precedenti — da 1/ biondo Eckbert a 1/ gatto con gli stivali — inserendole, come fara
Hoffmann, all’interno di una cornice discorsiva. Oltreché al Phantasus non si puo non pensate
anche alle Comversazioni di profughi tedeschi di Goethe, uscite nel 1795, la prima riproposizione
moderna in Germania del modello boccacciano. La vicinanza a Tieck ¢ da riscontrarsi pure
nella quasi totale assenza di un elemento antagonista — la peste in Boccaccio, la guerra in Go-
ethe — ma, nel carattere affermativo, positivo del «principio serapiontico» (vedi sotto), nonché
del modello sociale e poetico-estetico rappresentato dal cenacolo letterario di un gruppo di
amici — nella finzione tutti scrittori, laddove in Tieck non era cosi. Se si vuol proprio cercare
un elemento antagonistico contro il quale gli amici poeti si scagliano, soprattutto all’inizio, lo
si puo individuare nella diaspora legata in particolare agli eventi bellici, ormai risalenti a qual-
che anno addietro. Questi eventi sono raffigurati attraverso 'immagine della traccia di sangue.
Numerosi sono i riferimenti, non rari anche altrove in Hoffmann, all’epoca fatale attraverso
la quale tutti loro sono passati prima di ritrovarsi felicemente.
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all’Autore un raffronto fra le due opere! Prescindendo dal fatto che
I’Autore non intende minimamente affiancare 1 propri scritti alle per-
fette creazioni del grande maestro, capaci di commuovere 'anima tutta,
accade che le conversazioni li intrecciate contengono altresi acutissime
osservazioni sull’arte e sulla letteratura; qui invece si tratta solo di un
colloquio fra amici, il quale, certo, lega tra loro le diverse narrazioni, ma
intende soprattutto fornire 'immagine fedele di una comunanza di vita
fra sodali che si raccontano le primizie del proprio ingegno scambian-
dosi giudizi sul loro valore. ’'unica misura sara data dalle condizioni
di siffatti ameni e spontanei conversari in cui ogni parola nasce dalla
seguente. In questa compagnia poi mancheranno le donne che, con la
loro leggiadria, nel Phantasus sanno dar vita a un quadro di una grazia
sempre cangiante.

I’autore dunque prega I’assai benigno lettore di 7o indugiare in que-
sto ingrato confronto, ma di accettare con serenita e senza pretese cio
che con animo fiducioso e senza pretese gli viene offerto.
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PARTE PRIMA

I FRATELLI DI SERAPIONE

«Prendetela come volete: ¢ impossibile dimenticare o repnmere I'a-
mara consapevolezza che il passato non ritornera mai pit. E fatica
sprecata tentare di opporsi all'indomabile forza del tempo che trascina
via ogni cosa in un’eterna distruzione. Dell’esistenza inabissatasi nelle
profondita della notte restano solo le ombre, ombre che regnano den-
tro di noi, e ci deridono, ci danno il tormento, come sogni spettrali.
Saremmo dei pazzi se ci illudessimo di ritrovare al di fuori di noi su
questa Terra 1 nostri pensieri, il nostro io ancora in fiore, immutabile in
una imperitura giovinezza. I.’amante abbandonata, I'amico dal quale ci
separammo son perduti per sempre! E quelli che magari rincontriamo
dopo anni non sono piu gli stessi che lasciammo un tempo, e pure loro
non ci ritrovano piul»

Furono queste le parole di Lothat'. Scattando su dalla sedia si avvicind
al camino con le braccia incrociate e lo sguardo torvo, fisso nel fuoco
che scoppiettava allegro.

«Tu almeno, caro il mio Lothar, continui a essere lo stesso da cui mi
separai dodici anni fa* alla prima minuscola sensazione dolorosa, ora
come allora, tendi a lasciarti andare allo sconforton attaccod Theodor. «F
vero quel che dici, e noi tutti — Ottmar, Cyprian e io — avvertiamo con
la tua stessa intensita che questo nostro primo incontro dopo una sepa-
razione tanto lunga non ¢ cosi piacevole come forse avevamo auspicato.

! Ecco il primo dei confratelli. Vari e sostanzialmente inutili sono stati i tentativi di individuare
una referenzialita incontrovertibile fra i sei «fratelli» e gli scrittori membri del gruppo frequen-
tato e animato da Hoffmann. Un’ipotesi suggerisce che Lothar si ispirerebbe a Friedrich de la
Motte Fouqué, Theodor, ovviamente, a Hoffmann stesso, Ottmar corrisponderebbe a Hitzig,
Sylvester a Contessa, Vinzenz a Koreff e Cyprian a Chamisso. Secondo altre letture anche
Lothar e Cyprian sarebbero varianti, allonimi di Hoffmann. Vedi al riguardo le considerazioni
di Wulf Segebrecht nell’apparato dell’edizione commentata dei Serapions-Briider del Deutscher
Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 2001, pp. 1242-44. E evidente che, essendo Hoffmann
autore di tutti i testi, egli abbia piti 0 meno equamente distribuito proprie caratteristiche psi-
cologiche e artistiche tra tutti i membri della confraternita, interpolandole tuttavia con alcuni
aspetti degli altri scrittori.

* Nella finzione del testo gli anni trascorsi dai tempi dell’ultimo incontro sono molt di piu
di quanto non fosse accaduto nella realta.
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Dai pure a me la colpa, a me che mi sono scapicollato da una parte
all’altra della citta, di stradina in stradina senza mai mollare, fin quan-
do non sono riuscito a raccogliervi tutti qua, davanti al mio caminetto.
Magari sarebbe stato piu saggio demandare a un caso fortunato I'even-
tualita di un nuovo incontro, ma non sopportavo 'idea che noi, proprio
noi che avevamo vissuto intimamente legati da un tenero affetto, da uno
stesso amorevole afflato per Parte e per la scienza, scagliati ai quattro
venti dal tremendo uragano scatenatosi nell’epoca fatale che abbiamo
attraversato', che proprio noi — dicevo — benché fossimo approdati allo
stesso porto e non avessimo smesso di volerci bene, non ci fossimo an-
cora visti in carne e ossa. E adesso ce ne stiamo qui da ore a torturaci col
ricordo del grande entusiasmo con cui era sbocciata la nostra amicizia.
Finora nessuno ha tirato fuori un’idea minimamente sensata, blateran-
do solo robe insulse e noiose all'inverosimile. E tutto perché siamo dei
bambinoni, ingenuamente convinti di poter riprendere, come se nulla
fosse, la melodia interrotta dodici anni fa. Magari Lothar ci avrebbe
dovuto leggere di nuovo per la prima volta lo Zerbino di Tieck e un’alle-
gtia sfrenata si sarebbe impadronita di noi.> O invece sarebbe toccato a
Cyprian di presentarsi con una fantasiosa poesia delle sue, o addirittura
con un esuberante libretto d’opera, che io avrei provveduto a musicare
allistante, martellando, come dodici anni fa, sul medesimo pianoforte
sgangherato fino a far gemere e scricchiolare quel povero strumento
esausto in ogni sua fibra. Oppure Ottmar avrebbe dovuto raccontare di
una qualche eccellentissima rarita che aveva scovato, un vino prelibato,
uno strano figuro o qualcos’altro di simile; e noi, tutti eccitati, giu ad
architettar progetti su come godersi e digerire entrambe le cose: vino
prelibato e strano figuro. E siccome tutto questo non ¢ accaduto, eccoci
qua imbronciati e 'uno pensa dell’altro: eh no, non ¢ mica piu quello di
una volta, non avrei mai e poi mai creduto che potesse cambiare fino a
questo punto! Si, ¢ vero, non siamo piu gli stessi! Non voglio nemmeno
prendere in considerazione il fatto che siamo invecchiati di dodici anni,
e a ogni anno ci si attacca addosso terra su terra e ci trascina giu dalle
regioni eteree fin quando finiremo proprio sottoterra. Ma chi di noi non

! L’epoca fatale (la «verhingnisvolle Zeit) ¢ un’espressione ticorrente e quasi antonomasti-
ca utilizzata in vari contesti da Hoffmann per definire il periodo delle guerre di liberazione,
ma soprattutto I’eta napoleonica. Vedi M. Galli, L officina segreta delle idee. E.T_A. Hoffmann e
il suo tempo, Le Lettere, Firenze 1999, p. 131.

% Per la seconda volta in poche pagine Hoffmann menziona e omaggia Ludwig Tieck.
Stavolta non si tratta di uno dei testi contenuti nel Phantasus, bensi della commedia in sei
atti intitolata I/ principe Zerbino, ovvero: viaggio alla ricerca del buongusto, in un certo qual modo nna
continuazione de 11 gatto con gli stivali, una delle opere piti amate da Hoffmann, che al pari del
prequel mette in discussione le convenzioni della scrittura drammaturgica, attingendo a
strategie modernissime quali continui effetti di straniamento.
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¢ stato travolto nel frattempo dal gorgo selvaggio che ci ha sballottato
da un evento all’altro, da un fatto all’altro? Tutti gli orrori, le paure e le
mostruosita del nostro tempo potevano forse passarci accanto senza
afferrarci con violenza, senza incidere dentro di noi la propria traccia
di sangue'? Son questi accadimenti a far sbiadire le immagini della vita
passata; gli sforzi di richiamarle in vita restano infruttuosi! Puo anche
darsi che molti degli eventi interiori ed esteriori della nostra vita, che
un tempo ci erano parsi elevati e straordinari, adesso abbiano finito per
perdere il loro abbagliante splendore; ora che i nostri occhi sono viziati
da una luce piu intensa. Ma lo stato d’animo profondo da cui scaturiva
il nostro amore ¢ rimasto immutato. Io penso che ciascuno continui a
ritenere 'altro una persona importante e degna di autentica amicizia.
Scordiamoci dunque il passato e tutte le aspirazioni di una volta e ri-
partendo dai sentimenti di allora proviamo a riallacciare fra di noi un
nuovo vincolo.x»

«l cielo sia lodato! Dunque nemmeno tu, Lothar, sopporti pit questi
nostri modi bislacchi e impacciati! E tu, Theodor, sei riuscito ad acciuf-
fare quel diavoletto maligno che da ore ci prende in giro e ci tormenta»
intervenne Ottmar. «Quest’allegria forzata e incresciosa aveva finito per
serrarmi la gola, e quando Lothar ¢ sbottato stavo gia cominciando ad
arrabbiarmi con me stesso. Ma ora che Theodor ha detto le cose come
stanno, mi sento molto piu vicino a tutti voi e ho proprio la sensazione
che l'antico calore di un tempo, capace di scacciare ogni inutile dubbio,
possa tornare a prendete il sopravvento. Theodor ha ragione quando
sostiene che, se anche il tempo ha prodotto molti cambiamenti, resta
immutata la confidenza che ci unisce. E con cio dichiaro con la massima
solennita conclusi 1 preliminari della nostra nuova alleanza e stabilisco di
ritrovarci ogni settimana in un giorno preciso, altrimenti la metropoli ci
inghiottira e finiremo per perderci di vista come prima.»

«Che splendida idea, caro Ottmar! Adesso non ti resta che elencare nel
dettaglio le regole da seguire in occasione dei nostri convegni settima-
nali» disse Lothar. «Per esempio: che si puo patlare di questo ma non di
quest’altro, e che ciascuno dovra impegnarsi a essere spiritoso almeno tre
volte a serata, e che ogni volta mangeremo alici marinate. Sara il modo
migliore per cadere nella trappola di quel tipico filisteismo che fiorisce in
un qualunque club. Non credi, Ottmar, che ogni prescrizione in merito ai
nostri incontri produca uno sgradevole senso di costrizione che, almeno
a me, finirebbe per guastare ogni piacere? Non ricordi la nostra profonda
avversione per tutto cio che anche solo lontanamente assomigliava a un
club, un circolo o come cavolo vuoi chiamare quei bizzarri consessi in

! Altro classico sintagma hoffmanniano per desctivere I’era napoleonica e le guerre di li-
berazione.
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cui si coltivano in modo sistematico noia e disgusto... E ora proprio tu
vorresti obbligare in una forma tanto orribile il nostro quadrifoglio che
sboccia spontaneo senza le imposizioni di alcun giardiniere?»

«l nostro amico Lothar non si libera facilmente dal suo malumore,
lo sappiamo bene, come sappiamo che in quello stato d’animo ¢ uso a
veder fantasmi e a scagliarcisi contro anima e corpo, fin quando, ormai
esausto, non deve ammettere che si trattava appunto di fantasmi, creati
dal suo stesso io...» comincio Theodot. «Ma come fai, Lothar, di fronte
allinnocente proposta di Ottmar, per altro assai sensata, a pensar subito
a club e circoli e al filisteismo che ne deriva? A me, invece, ¢ venuta in
mente un‘immagine alquanto gustosa della nostra vita passata. T1 ricordi
del tempo in cui per la prima volta lasciammo la capitale e ci trasferimmo
nella cittadina di P***?' Le usanze e il decoro richiedevano che venissimo
ammessi quanto prima nel circolo fondato dai cosiddetti notabili della
citta. Tramite un documento redatto nel piu rigoroso stile commerciale
ricevemmo la notizia di esser stati accolti, a seguito di apposita votazione,
fra 1 membri del club. Alla lettera era accluso un volume ben rilegato di
un centinaio di pagine che conteneva tutte le regole del circolo. Le aveva
compilate un anziano consigliere ed erano scritte sulla falsa riga del codice
civile prussiano, con tanto di suddivisioni in articoli e commi* Insomma,
la lettura piu spassosa del mondo. Un paragrafo, ad esempio, recava il
titolo: Delle donne e dei bambini, loro competenze e loro diritti; in esso si stabiliva
niente meno che il giovedi e la domenica le mogli dei membri avevano il
permesso di bere il t¢ nei locali del club e d'inverno, addirittura, erano au-
torizzate a dedicarsi alla danza per un tempo variabile dalle quattro alle sei
ore. In merito ai bambini le disposizioni erano pit complesse e articolate,
perché il giurista trattava la materia con incredibile acribia distinguendo
fra minorenni, minori emancipati e individui soggetti alla patria potesta.
In base alle loro qualita morali, poi, i minorenni venivano ulteriormente
distinti in beneducati e maleducati. A questi ultimi era fatto divieto d’ac-
cesso al circolo, in quanto contrario alla legge fondamentale del club che
doveva, nel modo piu assoluto, esser frequentato soltanto da persone a
modo. A questo paragrafo faceva seguito, senza soluzione di continuita,
quello dal sorprendente titolo Dei canz, dei gatti e di altri esseri privi di ragione.
A nessuno, veniva detto, era concesso di introdutte nel club animali feroci

! La critica ¢ concotde nel vedete qui un riferimento autobiografico di Hoffmann al petiodo
trascorso nella citta di Poznari, quando la carriera del giovane giurista subi un brusco arresto
perché si era permesso di raffigurare maggiorenti locali in alcune salaci caricature. In un
passo del diario Hoffmann fa riferimento a un’associazione di cui era membro all’interno
della quale si volevano imporre astruse regole molto simili a quelle di cui parlano i fratelli.

* Fortemente voluto da Fedetico 11, frutto di una gestazione lunga quasi un cinquantennio,
il cosiddetto «Allgemeines PreuBisches Landrecht» entro in vigore nel 1794. Stanti i suoi
studi, Hoffmann evidentemente lo conosceva bene.
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e pericolosi. Se dunque un socio si fosse messo in testa di allevare per
esempio un leone, una tigre o una pantera a mo’ di cagnolino, ogni suo
tentativo di far entrare la belva nel circolo sarebbe stato vano; persino con
artigli e criniera tagliati, gli uscieri avrebbero con fermezza sbarrato il pas-
so a quella bestia scismatica. Ma nemmeno 1 barboncini giudiziosi e i car-
lini ammaestrati erano considerati degni di introdursi nei locali del club,
e 1 soci potevano portarseli dietro in via eccezionale unicamente d’estate,
durante i banchetti all’aperto, ma solo in grazia di un permesso scritto
rilasciato dal consiglio direttivo, dopo apposita consultazione. Lothar e io
inventammo allora alcuni codicilli e postille da apporre a quell’assennatis-
simo regolamento e li proponemmo con la massima solennita in occasio-
ne della seduta successiva. Che spasso fu! Riuscimmo a far dibattere nella
pit compita serieta tutta quella roba priva di senso. Alla fine qualcuno si
accorse che li stavamo prendendo in giro e perdemmo la fiducia generale;
ma non ottenemmo quel che pit speravamo: la nostra espulsione ufficiale
dal circolox «Me la ricordo bene quell’epoca spensieratal E con non poco
disappunto devo rimarcare che scherzetti del genere ora non mi riescono
pitt come una volta» commento Lothar. «Non ho piu la leggerezza di un
tempo e sono troppo incline ad arrabbiarmi, laddove in passato certe
stupidaggini mi facevano solo riderex»

«Non ci credo neanche se lo vedoy» intervenne Ottmar «<semmai sono
convinto che oggi stiano risuonando con maggior forza nella tua anima
1 colpi di un qualche evento spiacevole. Ma una nuova vita soffiera ben
presto come un alito di primavera dentro di te, la stonatura passera e
tornerai a essere il buon vecchio e piacevole Lothar di dodici anni fa! 11
vostro circolo di P*** me ne ha ricordato un altro, fondato da un uomo
che doveva possedere un magnifico senso dell’'umorismo, un club simile
a un’autentica e deliziosa banda di matti. Pensate a una societa in tutto
e per tutto organizzata come uno Stato! Con tanto di re, ministri, sotto-
segretari eccetera. I.unico scopo, 'unica finalita di questa societa era...
mangiar bene e bere ancora meglio. Per tale ragione le riunioni avevano
luogo in un hotel che offriva la miglior cucina e la miglior cantina della
citta. E Ii si ragionava con la massima solennita di come far prospera-
re lo Stato con T'ausilio di buone pietanze e vini prelibati. Il ministro
degli Affari esteri comunica, ad esempio, che in uno sperduto nego-
zietto ¢ giunto dell’eccellentissimo vino del Reno. All’istante si procede
a inviare una delegazione! Vengono trascelti individui di comprovato
talento, ovvero con un palato finissimo per I'assaggio vinario; questi
ottengono dettagliatissime istruzioni e il ministro delle Finanze stanzia
un fondo straordinario per sostenere i costi dell’ambasceria e dell’ac-
quisto di quella merce di qualita. Un ragu malriuscito, invece, provoca
una generale costernazione: si scambiano memorandum, si pronuncia-
no discorsi durissimi a proposito della minaccia che incombe sulla cosa
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pubblica. Per decidere se il tal giorno si debba servire il punch freddo
e quali ingredienti adoperare si riunisce il consiglio di Stato. Assorto
nei pensieri piu profondi il re ascolta la relazione del gabinetto mini-
steriale; annuisce e cosi viene promulgata la Legge del Punch Freddo e
incaricato il ministro dell'Interno di porla in esecuzione. Ma il ministro,
debole di stomaco, mal tollera 'acido citrico, cosi prepara la bevanda
con la scorza d’arancia: grazie a un nuovo decreto si sancisce allora che
il punch freddo verra d’ora innanzi rinominato «cardinale», in virta del
suo nuovo colore. E allo stesso modo si proteggono le scienze e le arti:
il poeta che ha scritto un nuovo carmen potatorinm cosi come il cantante
che lo ha composto ed eseguito ricevono dal re 'Ordine della Piuma di
Gallo e a entrambi viene accordato il permesso di bere una bottiglia di
vino in piu del solito, per la verita a loro spese! Quando era in pompa
magna, il re portava scettro e globo imperiale e in testa un’enorme coro-
na, tutti di cartone dorato; mentre le alte cariche imperiali sfoderavano
berretti dalle fogge piu strane. Il simbolo della societa consisteva in un
barattolo d’argento con sopra un imponente gallo dalle ali spiegate che
chicchiriava nello sforzo di deporre le uova. Tenete poi a mente che,
petlomeno all’epoca in cui il caso mi condusse in questa onorevolissima
compagnia, non mancavano affatto notevoli membri dall’eloquio pieno
di spirito che, cogliendo alla perfezione la profonda ironia del tutto,
interpretavano iloro ruoli con impagabile brio: non stenterete a credere
che quella sia stata la carnevalata piu divertente della mia vita.»
«Hsprimo il mio plauso incondizionato per questa storiella,» commen-
to Lothar «ma non capisco come una buffonata del genere possa esser
trascinata per molto tempo. Anche lo scherzo piu divertente finisce per
annoiare se tirato troppo per le lunghe, tanto piu se reiterato come ac-
cadeva in quella tua compagnia, nella tua Loggia del Gallo Oviparo. Voi
due, Theodor e Ottmar, avete raccontato di importanti circoli con mille
leggi, scherzi d’ogni tipo e continui lazzi. Lasciate che invece io men-
zioni un club fra i pit essenziali che siano mai esistiti al mondo. In una
piccola cittadina polacca di confine, durante 'occupazione delle truppe
prussiane gli unici funzionari tedeschi erano un vecchio capitano inva-
lido, impiegato come maestro di posta, e esattore delle imposte. Ogni
sera si presentavano al rintoccar delle cinque nell’'unica osteria del luogo
e si rintanavano in una stanzetta in cui nessun altro aveva il permesso
di entrare. Di solito il primo ad arrivare era I'esattore delle imposte, che
attendeva seduto davanti a un boccale di birra, in bocca la pipa fumante,
Pingresso del capitano. E quello attaccava dicendo: “E allora come va,
compare?”, e gli si sedeva di fronte, accendeva la pipa gia carica, tirava
fuori di tasca i giornali, cominciava a leggere tutto concentrato e passava
man mano i fogli gia letti all’esattore che a sua volta li compulsava con
grande attenzione. Nel piu assoluto silenzio si soffiavano addosso dense
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nuvole di tabacco, fin quando alle otto in punto 'esattore si alzava in
piedi, svuotava la pipa e con le parole “Tant’¢, caro compare” lasciava
Posteria. Quei due, con la massima serieta, chiamavano tutto questo: il
nostro club.»

«Molto divertentey esclamo Theodor «e chi di certo avrebbero am-
messo in qualita di socio onorario sarebbe stato il nostro caro Cyprian.
Mai lui avrebbe interrotto quel loro solenne silenzio con chiacchiere im-
portune. Sembra che abbia fatto voto di eterno silenzio come i monaci
camaldolesi... Finora non ha proprio aperto bocca.»

Cyprian che in effetti aveva taciuto fino ad allora fece un sospirone,
come destandosi da un sogno, alzo gli occhi al cielo e con un mite sorti-
so dichiaro: «Voglio confessarvi che oggi non riesco proprio a liberarmi
del ricordo di un episodio di diversi anni fa. Quando le voci intetiori
risuonano in tutta la loro forza non si riesce piu ad aprir la bocca. Ma
non mi ¢ sfuggito nulla di quanto avete detto fin qui, posso farvi un re-
soconto se volete. Innanzitutto sono totalmente d’accordo con Theodor
quando sostiene che eravamo puerili a pensare di poter ricominciare dal
punto in cui eravamo rimasti dodici anni fa e visto che le cose non sono
andate cosi, perché cosi proprio non potevano andare, ci ¢ venuto il ma-
lumore. Peraltro sono convinto che, se ci fossimo riavviati sullo stesso
binario, ci saremmo rivelati dei filistei belli ¢ buoni. Questo mi fa venire
in mente quei due filosofi... Ma aspettate, bisogna che proceda con or-
dine! Immaginatevi due individui — li chiamero Sebastian e Ptolomius
—, immaginatevi dunque questi due che col massimo impegno studia-
vano la filosofia di Kant all’'Universita di K***!, profondendosi giorno
dopo giorno nelle dispute pit accese su questa o quella proposizione. Nel
corso di una di tali discussioni filosofiche, proprio nel momento in cui
Sebastian ha appena sferrato un colpo possente e decisivo e Ptolomius
¢ tutto concentrato a replicare in modo adeguato, vengono interrotti e
il caso vuole che non si rincontrino mai pit a K***, Uno va in una di-
rezione, laltro in un’altra. Trascorrono quasi vent’anni, quand’ecco che
Ptolomius incrocia a B¥** una figura che gli cammina davanti per strada
nella quale riconosce il vecchio amico Sebastian. Gli corre dietro, gli batte
sulla spalla e quando Sebastian si volta a guardare, Ptolomaus ricomincia
subito con la sua argomentazione: “Sostieni dunque che...” e insomma,
per farla breve, assesta I'affondo elaborato vent’anni prima. Sebastian da

' 11 riferimento ¢ alla citta di Konigsberg, dove nototiamente insegnava Kant. Pur aven-
do frequentato quell’ateneco Hoffmann non segui mai le lezioni dell’autore della Critica
della ragion pura. Rispetto ad altri contemporanei, fra tutti Kleist, Hoffmann non pare mai
particolarmente colpito dalle idee kantiane, si limita ogni tanto a citatle, sulla base di una
conoscenza superficiale e di seconda mano, per esempio ne I/ gatto Murr, quando, per bocca
del gatto, si riferisce ironicamente all’imperativo categorico. Vedi E.T.A. Hoffmann, I/ gatto
Murr, a cura di Matteo Galli, I’orma editore, Roma 2016, p. 130.
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fuoco a tutte le polveri che aveva piazzato fin dai tempi di K***. E cosi
cominciano a discutere e vanno avanti per due o tre ore senza smettere di
camminare. Si ripromettono poi di convocare come arbitro della disputa
il professore stesso, senza tener conto di essere a B¥** e che il vecchio
Immanuel riposa da molti anni nella tomba, poi si separano e non s’in-
contrano mai pit. Questa storia, il cui tratto peculiare consiste nel fatto
che ¢ realmente accaduta, presenta quasi un aspetto inquietante, almeno
per me. Non riesco a considerare un simile spettrale filisteismo senza
provare un momento di terrore. Fu ben piu divertente il nostro vecchio
consigliere di commercio a cui ho fatto visita sulla strada per venire qui.
Dapprima mi accolse con gran cordialita, ma il suo comportamento ave-
va un che di ansioso e depresso, e non riuscivo a spiegarmi il perché fin
quando un giorno, nel corso di una passeggiata, mi prego per 'amore del
cielo di tornare a incipriarmi i capelli e di mettermi il cappello grigio che
portavo un tempo, altrimenti non avrebbe potuto credere che io fossi
il suo vecchio amico Cyprian. E cosi dicendo si terse il sudore freddo
dalla fronte, implorandomi di non prender a male quella sua debolezza!
Dunque! Cerchiamo di non fare i filistei, non ostiniamoci a voler ritessere
a tutti 1 costi il filo interrotto dodici anni fa, non stiamo a preoccuparci
se oggi portiamo altre giacche e altri cappelli. Possiamo essere persone
diverse rispetto ad allora e al contempo essere sempre gli stessi, ¢ cosi che
va. Quel che ha detto Lothar senza un vero motivo sulle cattive abitudini
dei circoli e delle associazioni ¢ senz’altro giusto e non fa che dimostrare
come 'uvomo, povera creatura, ¢ incline a dilapidare quel minuscolo resto
di liberta di cui gode e a costruirsi un tetto la dove invece potrebbe vol-
gere lo sguardo al cielo terso. Ma questo a noi cosa interessa? Anch’io mi
associo alla proposta di Ottmar di trovarci una volta alla settimana in un
determinato giorno. Penso che i mirabolanti eventi della nostra epoca ci
abbiano salvati dal rischio di cadere nel filisteismo, rischio che comunque
dubito che avremmo corso. Ritenete davvero che i nostri incontri finisca-
no per degenerare nel tipico filisteismo dei club?».

«lo invece mi opporro con tutto me stessob intervenne Lothar. «F,
giusto per finirla con questo snervante tira e molla, chiederei a Cyprian di
raccontarci la strana avventura che va rimuginando da stamattina.» «Pri-
ma di tutto pero garantiamoci un po’ di buonumorel» rispose Cyprian.
«Theodor, perché non scoperchi quel vaso misterioso che diffonde aro-
mi cosi fini che paiono provenire dalla celebre Loggia del Gallo Oviparo?
Nulla al mondo potrebbe nuocere di piu al riaffiorare dell’antico piacere
se — ora che siamo tutti di nuovo insieme — voi finiste per trovare astrusa
la mia avventura, o magari priva di interesse, se non addirittura stupida e
ridicola. Inoltre ¢ una storia di una tonalita piuttosto cupa e per di pit io
non ¢ che ci faccia un gran figurone. Motivo di piu per passar tutto sotto
silenzio.» «Ma lo sentite?» replico Theodor. «Ecco che il nostro Cyprian,
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il nostro caro beniamino, ha ripreso ancora una volta a vedere fantasmi
laddove 1 nostri terrestrissimi occhi non ne scorgono neanche 'ombral
Ma ora basta, Cyprian, tirala fuori la tua avventura, e se davvero non ci
fai un figurone, ti prometto di raccontarne una mia in cui ne esco ancora
peggio. Ne ho da vendere, te I'assicuro.»

«Voglio credertil» replico Cyprian, e dopo aver guardato dinanzi a sé
con aria pensierosa per qualche secondo attacco nel modo seguente:

I EREMITA SERAPIONE

Come sapete, parecchi anni fa soggiornai per qualche tempo a B*<+!,
una delle localita piu incantevoli della Germania meridionale. Come era
mia abitudine mi avventuravo in lunghe passeggiate da solo, senza alcuna
guida, pur avendone probabilmente avuto bisogno. E cosi accadde che
un giorno capitai in un bosco fitto; e pit cercavo di orientarmi fra sentieri
e ponticelli, pit perdevo traccia di impronte umane. Finalmente la bosca-
glia prese a diradarsi; fu allora che scorsi poco lontano da me un uomo
con una tonaca marrone da eremita, un largo cappello di paglia sulla testa
e la barba lunga, nera e incolta, seduto su una roccia ai margini di un
dirupo, con le mani giunte e lo sguardo® assorto e tivolto in lontananza.
Quella apparizione’ aveva un non so che di insolito, di strano; fui percot-
so da un brivido. A una simile sensazione probabilmente non riusciamo a
sottrarci, allorché immagini che abbiamo veduto solo in raffigurazioni o
conosciuto unicamente attraverso i libri entrano all'improvviso nella vita
reale. E in quel momento un anacoreta dei primordi dell’era cristiana se
ne stava davanti ai miei occhi in carne e ossa fra le montagne selvagge di
Salvator Rosa. Presto mi resi conto che da quelle parti un monaco vagan-
te non era nulla di insolito e mi avvicinai spavaldo all'uomo chiedendogli
di indicarmi la via pit semplice per uscire dal bosco e ritornare a B¥**,

(Continna. ..)

! Cyptian si rifetisce qui con tutta evidenza alla cittd di Bamberga dove Hoffmann visse
dal 1808 al 1813.

% Lo sguardo, ora oscuto ¢ fosco, ora calmo e seteno, ¢ uno degli elementi descrittivi do-
minanti del racconto e riflette i due tratti fondamentali che convivono nella personalita del
protagonista: buia follia e calma serenita.

> E interessante che per indicare la figura di Serapione I'autore utilizzi qui il termine «Er-
scheinungy, interpretabile come aspetto (esteriore), personalita, appatizione, visione, a sot-
tolineare ancora una volta i labili confini tra mondo reale e mondo della fantasia.
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