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1 La raccolta doveva in origine intitolarsi Die Seraphinenbrüder (I fratelli di Serafino) in omaggio 
a un cenacolo letterario fondato proprio nel giorno dedicato a san Serafino, il 12 ottobre del 
1814. Il 1814 è l’anno in cui, dopo varie peripezie (vedi Cronologia), Hoffmann fa ritorno a 
Berlino. Della «confraternita di Serafino» facevano parte oltre all’autore: Julius Eduard Hitzig 
(1780-1849), giurista nonché primo biografo di Hoffmann; il medico David – ribattezzato 
Johannes nel 1816 – Ferdinand Koreff  (1783-1851); un certo Fritz Pfuel, di cui non si sa 
nulla; lo scrittore Karl Wilhelm Salice-Contessa (1777-1825), di cui a più riprese si parlerà in 
queste note; nonché Ludwig Robert (1778-1832), scrittore anche lui, fratello di Rahel Varn-
hagen, l’animatrice del più importante salotto berlinese. L’ultimo adepto della confraternita 
è il teologo e poeta Johann Georg Seegemund, del quale si conosce solo l’anno di nascita, 
il 1794, ma si ignora quello di morte. È proprio da una lettera scritta da costui che appren-
diamo dell’esistenza dei fratelli di Serafino. In realtà intorno alla confraternita di Serafino – 
come ben risulta da altre fonti, fra cui il pur frammentario diario di Hoffmann – gravitavano 
anche altri due scrittori molto celebri: il barone Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843), 
autore della fiaba Undine (1811), da cui Hoffmann trarrà la sua opera lirica più celebre, e 
Adelbert von Chamisso (1781-1838), autore del Peter Schlemihl. È soprattutto con questi due 
ultimi letterati, oltreché con Hitzig e Contessa, che Hoffmann continua regolarmente a fre-
quentarsi quando nei primi mesi del 1815 la confraternita di Serafino di fatto si scioglie. E del 
resto anche gli incontri con Contessa e Chamisso ben presto vengono meno: Contessa si tra-
sferisce fuori Berlino e Chamisso parte per un viaggio intorno al mondo da cui ritornerà solo 
nell’ottobre del 1818. In compenso, della stretta cerchia di Hoffmann – che lo scrittore ama 
incontrare in locali pubblici piuttosto che in case private – continuerà a far parte, oltre allo 
stesso Hitzig, il già citato medico Koreff. A questi verrà ad aggiungersi l’attore Ludwig De-
vrient (1784-1832), da qui in avanti il più fedele amico del nostro. Quando, dunque, proprio 
nell’anno del ritorno di Chamisso, Hoffmann progetta la raccolta, accarezza dapprima l’idea 
di richiamarsi a quella confraternita. Ma allorché, nel bel pieno dell’ideazione, Hoffmann or-
ganizza una reunion a casa sua il 14 novembre, proprio per festeggiare il ritorno di Chamisso, 
si accorge che quello è il giorno di san Serapione e decide di cambiare il nome della raccolta. 
Il racconto di questa reunion, evidentemente non privo di elementi fictional, è la scena con cui, 
fra un attimo, si aprirà il libro. Il cambio del titolo avrà un forte impatto poetologico, perché 
da lì scaturirà l’invenzione del «principio serapiontico», vedi sotto.
2 In realtà il sottotitolo Racconti e fiabe (Erzählungen und Märchen) appare quasi limitativo per-
ché, oltre alla cornice che finirà per coprire quasi il dieci percento delle moltissime pagine 
complessive, la raccolta contiene anche saggi musicologici, aneddoti e molto altro.



Premessa1

Il presente libro e la forma in cui viene pubblicato nascono dall’invito 
– rivolto all’autore dal signor editore2 – di raccogliere i racconti e le fia-
be sparsi in riviste e almanacchi, aggiungendovi cose nuove, nonché dal 
fatto che l’autore, dopo lunga separazione, proprio nel giorno di san 
Serapione, sia tornato a incontrare alcuni carissimi amici inclini alle sue 
composizioni poetiche. La struttura del libro ricorderà – non potrà non 
ricordare – il Phantasus di Ludwig Tieck3. E tuttavia quanto nuocerebbe 

1 La traduzione e il commento della Premessa, nonché di tutte le cornici narrative, sono di 
Matteo Galli.
2 L’editore in questione è il celebre Georg Reimer (1776-1842), con cui Hoffmann aveva già 
pubblicato, fra il 1816 e il 1817, i Notturni e le due raccolte di fiabe (Kinder-Märchen), scritte a 
sei mani, con Fouqué e Contessa. All’interno di quella collettanea Hoffmann aveva inserito 
due fiabe poi qui ristampate, ossia Schiaccianoci e il re dei topi e Il bambino misterioso. Come sem-
pre, Reimer si dimostrerà particolarmente generoso (numerosi anticipi in denaro) e pazien-
te (consegne ritardate, perché Hoffmann lavorava a mille altre cose contemporaneamente), 
seguendo l’autore anche nelle continue trasformazioni del progetto: modifica del titolo, del 
numero di volumi previsti (prima un volume, poi due, poi tre, infine quattro), della natura 
delle opere da raccogliere (dapprima solo testi editi, poi anche inediti) eccetera.
3 Fin dalla premessa, all’insegna della figura retorica denominata cleuasmo (che prevede una 
professione di modestia per accattivarsi le simpatie del lettore), Hoffmann dichiara il modello 
estetico-letterario a cui intende richiamarsi. Si tratta della raccolta in tre volumi intitolata Phan-
tasus, uscita sempre presso Reimer fra il 1812 e il 1816 nella quale Ludwig Tieck (1773-1853) 
aveva ristampato alcune sue celeberrime opere (fiabe, racconti, novelle e anche testi teatrali) 
dei decenni precedenti – da Il biondo Eckbert a Il gatto con gli stivali – inserendole, come farà 
Hoffmann, all’interno di una cornice discorsiva. Oltreché al Phantasus non si può non pensare 
anche alle Conversazioni di profughi tedeschi di Goethe, uscite nel 1795, la prima riproposizione 
moderna in Germania del modello boccacciano. La vicinanza a Tieck è da riscontrarsi pure 
nella quasi totale assenza di un elemento antagonista – la peste in Boccaccio, la guerra in Go-
ethe – ma, nel carattere affermativo, positivo del «principio serapiontico» (vedi sotto), nonché 
del modello sociale e poetico-estetico rappresentato dal cenacolo letterario di un gruppo di 
amici – nella finzione tutti scrittori, laddove in Tieck non era così. Se si vuol proprio cercare 
un elemento antagonistico contro il quale gli amici poeti si scagliano, soprattutto all’inizio, lo 
si può individuare nella diaspora legata in particolare agli eventi bellici, ormai risalenti a qual-
che anno addietro. Questi eventi sono raffigurati attraverso l’immagine della traccia di sangue. 
Numerosi sono i riferimenti, non rari anche altrove in Hoffmann, all’epoca fatale attraverso 
la quale tutti loro sono passati prima di ritrovarsi felicemente.
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all’Autore un raffronto fra le due opere! Prescindendo dal fatto che 
l’Autore non intende minimamente affiancare i propri scritti alle per-
fette creazioni del grande maestro, capaci di commuovere l’anima tutta, 
accade che le conversazioni lì intrecciate contengono altresì acutissime 
osservazioni sull’arte e sulla letteratura; qui invece si tratta solo di un 
colloquio fra amici, il quale, certo, lega tra loro le diverse narrazioni, ma 
intende soprattutto fornire l’immagine fedele di una comunanza di vita 
fra sodali che si raccontano le primizie del proprio ingegno scambian-
dosi giudizi sul loro valore. L’unica misura sarà data dalle condizioni 
di siffatti ameni e spontanei conversari in cui ogni parola nasce dalla 
seguente. In questa compagnia poi mancheranno le donne che, con la 
loro leggiadria, nel Phantasus sanno dar vita a un quadro di una grazia 
sempre cangiante.

L’autore dunque prega l’assai benigno lettore di non indugiare in que-
sto ingrato confronto, ma di accettare con serenità e senza pretese ciò 
che con animo fiducioso e senza pretese gli viene offerto.



Libro primo



Parte prima

i fratelli di serapione

«Prendetela come volete: è impossibile dimenticare o reprimere l’a-
mara consapevolezza che il passato non ritornerà mai più. È fatica 
sprecata tentare di opporsi all’indomabile forza del tempo che trascina 
via ogni cosa in un’eterna distruzione. Dell’esistenza inabissatasi nelle 
profondità della notte restano solo le ombre, ombre che regnano den-
tro di noi, e ci deridono, ci danno il tormento, come sogni spettrali. 
Saremmo dei pazzi se ci illudessimo di ritrovare al di fuori di noi su 
questa Terra i nostri pensieri, il nostro io ancora in fiore, immutabile in 
una imperitura giovinezza. L’amante abbandonata, l’amico dal quale ci 
separammo son perduti per sempre! E quelli che magari rincontriamo 
dopo anni non sono più gli stessi che lasciammo un tempo, e pure loro 
non ci ritrovano più!»

Furono queste le parole di Lothar1. Scattando su dalla sedia si avvicinò 
al camino con le braccia incrociate e lo sguardo torvo, fisso nel fuoco 
che scoppiettava allegro.

«Tu almeno, caro il mio Lothar, continui a essere lo stesso da cui mi 
separai dodici anni fa2: alla prima minuscola sensazione dolorosa, ora 
come allora, tendi a lasciarti andare allo sconforto» attaccò Theodor. «È 
vero quel che dici, e noi tutti – Ottmar, Cyprian e io – avvertiamo con 
la tua stessa intensità che questo nostro primo incontro dopo una sepa-
razione tanto lunga non è così piacevole come forse avevamo auspicato. 

1 Ecco il primo dei confratelli. Vari e sostanzialmente inutili sono stati i tentativi di individuare 
una referenzialità incontrovertibile fra i sei «fratelli» e gli scrittori membri del gruppo frequen-
tato e animato da Hoffmann. Un’ipotesi suggerisce che Lothar si ispirerebbe a Friedrich de la 
Motte Fouqué, Theodor, ovviamente, a Hoffmann stesso, Ottmar corrisponderebbe a Hitzig, 
Sylvester a Contessa, Vinzenz a Koreff  e Cyprian a Chamisso. Secondo altre letture anche 
Lothar e Cyprian sarebbero varianti, allonimi di Hoffmann. Vedi al riguardo le considerazioni 
di Wulf  Segebrecht nell’apparato dell’edizione commentata dei Serapions-Brüder del Deutscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 2001, pp. 1242-44. È evidente che, essendo Hoffmann 
autore di tutti i testi, egli abbia più o meno equamente distribuito proprie caratteristiche psi-
cologiche e artistiche tra tutti i membri della confraternita, interpolandole tuttavia con alcuni 
aspetti degli altri scrittori.
2 Nella finzione del testo gli anni trascorsi dai tempi dell’ultimo incontro sono molti di più 
di quanto non fosse accaduto nella realtà.
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Dai pure a me la colpa, a me che mi sono scapicollato da una parte 
all’altra della città, di stradina in stradina senza mai mollare, fin quan-
do non sono riuscito a raccogliervi tutti qua, davanti al mio caminetto. 
Magari sarebbe stato più saggio demandare a un caso fortunato l’even-
tualità di un nuovo incontro, ma non sopportavo l’idea che noi, proprio 
noi che avevamo vissuto intimamente legati da un tenero affetto, da uno 
stesso amorevole afflato per l’arte e per la scienza, scagliati ai quattro 
venti dal tremendo uragano scatenatosi nell’epoca fatale che abbiamo 
attraversato1, che proprio noi – dicevo – benché fossimo approdati allo 
stesso porto e non avessimo smesso di volerci bene, non ci fossimo an-
cora visti in carne e ossa. E adesso ce ne stiamo qui da ore a torturaci col 
ricordo del grande entusiasmo con cui era sbocciata la nostra amicizia. 
Finora nessuno ha tirato fuori un’idea minimamente sensata, blateran-
do solo robe insulse e noiose all’inverosimile. E tutto perché siamo dei 
bambinoni, ingenuamente convinti di poter riprendere, come se nulla 
fosse, la melodia interrotta dodici anni fa. Magari Lothar ci avrebbe 
dovuto leggere di nuovo per la prima volta lo Zerbino di Tieck e un’alle-
gria sfrenata si sarebbe impadronita di noi.2 O invece sarebbe toccato a 
Cyprian di presentarsi con una fantasiosa poesia delle sue, o addirittura 
con un esuberante libretto d’opera, che io avrei provveduto a musicare 
all’istante, martellando, come dodici anni fa, sul medesimo pianoforte 
sgangherato fino a far gemere e scricchiolare quel povero strumento 
esausto in ogni sua fibra. Oppure Ottmar avrebbe dovuto raccontare di 
una qualche eccellentissima rarità che aveva scovato, un vino prelibato, 
uno strano figuro o qualcos’altro di simile; e noi, tutti eccitati, giù ad 
architettar progetti su come godersi e digerire entrambe le cose: vino 
prelibato e strano figuro. E siccome tutto questo non è accaduto, eccoci 
qua imbronciati e l’uno pensa dell’altro: eh no, non è mica più quello di 
una volta, non avrei mai e poi mai creduto che potesse cambiare fino a 
questo punto! Sì, è vero, non siamo più gli stessi! Non voglio nemmeno 
prendere in considerazione il fatto che siamo invecchiati di dodici anni, 
e a ogni anno ci si attacca addosso terra su terra e ci trascina giù dalle 
regioni eteree fin quando finiremo proprio sottoterra. Ma chi di noi non 

1 L’epoca fatale (la «verhängnisvolle Zeit») è un’espressione ricorrente e quasi antonomasti-
ca utilizzata in vari contesti da Hoffmann per definire il periodo delle guerre di liberazione, 
ma soprattutto l’età napoleonica. Vedi M. Galli, L’officina segreta delle idee. E.T.A. Hoffmann e 
il suo tempo, Le Lettere, Firenze 1999, p. 131.
2 Per la seconda volta in poche pagine Hoffmann menziona e omaggia Ludwig Tieck. 
Stavolta non si tratta di uno dei testi contenuti nel Phantasus, bensì della commedia in sei 
atti intitolata Il principe Zerbino, ovvero: viaggio alla ricerca del buongusto, in un certo qual modo una 
continuazione de Il gatto con gli stivali, una delle opere più amate da Hoffmann, che al pari del 
prequel mette in discussione le convenzioni della scrittura drammaturgica, attingendo a 
strategie modernissime quali continui effetti di straniamento.
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è stato travolto nel frattempo dal gorgo selvaggio che ci ha sballottato 
da un evento all’altro, da un fatto all’altro? Tutti gli orrori, le paure e le 
mostruosità del nostro tempo potevano forse passarci accanto senza 
afferrarci con violenza, senza incidere dentro di noi la propria traccia 
di sangue1? Son questi accadimenti a far sbiadire le immagini della vita 
passata; gli sforzi di richiamarle in vita restano infruttuosi! Può anche 
darsi che molti degli eventi interiori ed esteriori della nostra vita, che 
un tempo ci erano parsi elevati e straordinari, adesso abbiano finito per 
perdere il loro abbagliante splendore; ora che i nostri occhi sono viziati 
da una luce più intensa. Ma lo stato d’animo profondo da cui scaturiva 
il nostro amore è rimasto immutato. Io penso che ciascuno continui a 
ritenere l’altro una persona importante e degna di autentica amicizia. 
Scordiamoci dunque il passato e tutte le aspirazioni di una volta e ri-
partendo dai sentimenti di allora proviamo a riallacciare fra di noi un 
nuovo vincolo.»

«Il cielo sia lodato! Dunque nemmeno tu, Lothar, sopporti più questi 
nostri modi bislacchi e impacciati! E tu, Theodor, sei riuscito ad acciuf-
fare quel diavoletto maligno che da ore ci prende in giro e ci tormenta» 
intervenne Ottmar. «Quest’allegria forzata e incresciosa aveva finito per 
serrarmi la gola, e quando Lothar è sbottato stavo già cominciando ad 
arrabbiarmi con me stesso. Ma ora che Theodor ha detto le cose come 
stanno, mi sento molto più vicino a tutti voi e ho proprio la sensazione 
che l’antico calore di un tempo, capace di scacciare ogni inutile dubbio, 
possa tornare a prendere il sopravvento. Theodor ha ragione quando 
sostiene che, se anche il tempo ha prodotto molti cambiamenti, resta 
immutata la confidenza che ci unisce. E con ciò dichiaro con la massima 
solennità conclusi i preliminari della nostra nuova alleanza e stabilisco di 
ritrovarci ogni settimana in un giorno preciso, altrimenti la metropoli ci 
inghiottirà e finiremo per perderci di vista come prima.»

«Che splendida idea, caro Ottmar! Adesso non ti resta che elencare nel 
dettaglio le regole da seguire in occasione dei nostri convegni settima-
nali» disse Lothar. «Per esempio: che si può parlare di questo ma non di 
quest’altro, e che ciascuno dovrà impegnarsi a essere spiritoso almeno tre 
volte a serata, e che ogni volta mangeremo alici marinate. Sarà il modo 
migliore per cadere nella trappola di quel tipico filisteismo che fiorisce in 
un qualunque club. Non credi, Ottmar, che ogni prescrizione in merito ai 
nostri incontri produca uno sgradevole senso di costrizione che, almeno 
a me, finirebbe per guastare ogni piacere? Non ricordi la nostra profonda 
avversione per tutto ciò che anche solo lontanamente assomigliava a un 
club, un circolo o come cavolo vuoi chiamare quei bizzarri consessi in 

1 Altro classico sintagma hoffmanniano per descrivere l’era napoleonica e le guerre di li-
berazione.
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cui si coltivano in modo sistematico noia e disgusto… E ora proprio tu 
vorresti obbligare in una forma tanto orribile il nostro quadrifoglio che 
sboccia spontaneo senza le imposizioni di alcun giardiniere?»

«Il nostro amico Lothar non si libera facilmente dal suo malumore, 
lo sappiamo bene, come sappiamo che in quello stato d’animo è uso a 
veder fantasmi e a scagliarcisi contro anima e corpo, fin quando, ormai 
esausto, non deve ammettere che si trattava appunto di fantasmi, creati 
dal suo stesso io…» cominciò Theodor. «Ma come fai, Lothar, di fronte 
all’innocente proposta di Ottmar, per altro assai sensata, a pensar subito 
a club e circoli e al filisteismo che ne deriva? A me, invece, è venuta in 
mente un’immagine alquanto gustosa della nostra vita passata. Ti ricordi 
del tempo in cui per la prima volta lasciammo la capitale e ci trasferimmo 
nella cittadina di P***?1 Le usanze e il decoro richiedevano che venissimo 
ammessi quanto prima nel circolo fondato dai cosiddetti notabili della 
città. Tramite un documento redatto nel più rigoroso stile commerciale 
ricevemmo la notizia di esser stati accolti, a seguito di apposita votazione, 
fra i membri del club. Alla lettera era accluso un volume ben rilegato di 
un centinaio di pagine che conteneva tutte le regole del circolo. Le aveva 
compilate un anziano consigliere ed erano scritte sulla falsa riga del codice 
civile prussiano, con tanto di suddivisioni in articoli e commi2. Insomma, 
la lettura più spassosa del mondo. Un paragrafo, ad esempio, recava il 
titolo: Delle donne e dei bambini, loro competenze e loro diritti; in esso si stabiliva 
niente meno che il giovedì e la domenica le mogli dei membri avevano il 
permesso di bere il tè nei locali del club e d’inverno, addirittura, erano au-
torizzate a dedicarsi alla danza per un tempo variabile dalle quattro alle sei 
ore. In merito ai bambini le disposizioni erano più complesse e articolate, 
perché il giurista trattava la materia con incredibile acribia distinguendo 
fra minorenni, minori emancipati e individui soggetti alla patria potestà. 
In base alle loro qualità morali, poi, i minorenni venivano ulteriormente 
distinti in beneducati e maleducati. A questi ultimi era fatto divieto d’ac-
cesso al circolo, in quanto contrario alla legge fondamentale del club che 
doveva, nel modo più assoluto, esser frequentato soltanto da persone a 
modo. A questo paragrafo faceva seguito, senza soluzione di continuità, 
quello dal sorprendente titolo Dei cani, dei gatti e di altri esseri privi di ragione. 
A nessuno, veniva detto, era concesso di introdurre nel club animali feroci 

1 La critica è concorde nel vedere qui un riferimento autobiografico di Hoffmann al periodo 
trascorso nella città di Poznań, quando la carriera del giovane giurista subì un brusco arresto 
perché si era permesso di raffigurare maggiorenti locali in alcune salaci caricature. In un 
passo del diario Hoffmann fa riferimento a un’associazione di cui era membro all’interno 
della quale si volevano imporre astruse regole molto simili a quelle di cui parlano i fratelli.
2 Fortemente voluto da Federico II, frutto di una gestazione lunga quasi un cinquantennio, 
il cosiddetto «Allgemeines Preußisches Landrecht» entrò in vigore nel 1794. Stanti i suoi 
studi, Hoffmann evidentemente lo conosceva bene.
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e pericolosi. Se dunque un socio si fosse messo in testa di allevare per 
esempio un leone, una tigre o una pantera a mo’ di cagnolino, ogni suo 
tentativo di far entrare la belva nel circolo sarebbe stato vano; persino con 
artigli e criniera tagliati, gli uscieri avrebbero con fermezza sbarrato il pas-
so a quella bestia scismatica. Ma nemmeno i barboncini giudiziosi e i car-
lini ammaestrati erano considerati degni di introdursi nei locali del club, 
e i soci potevano portarseli dietro in via eccezionale unicamente d’estate, 
durante i banchetti all’aperto, ma solo in grazia di un permesso scritto 
rilasciato dal consiglio direttivo, dopo apposita consultazione. Lothar e io 
inventammo allora alcuni codicilli e postille da apporre a quell’assennatis-
simo regolamento e li proponemmo con la massima solennità in occasio-
ne della seduta successiva. Che spasso fu! Riuscimmo a far dibattere nella 
più compita serietà tutta quella roba priva di senso. Alla fine qualcuno si 
accorse che li stavamo prendendo in giro e perdemmo la fiducia generale; 
ma non ottenemmo quel che più speravamo: la nostra espulsione ufficiale 
dal circolo.» «Me la ricordo bene quell’epoca spensierata! E con non poco 
disappunto devo rimarcare che scherzetti del genere ora non mi riescono 
più come una volta» commentò Lothar. «Non ho più la leggerezza di un 
tempo e sono troppo incline ad arrabbiarmi, laddove in passato certe 
stupidaggini mi facevano solo ridere.»

«Non ci credo neanche se lo vedo,» intervenne Ottmar «semmai sono 
convinto che oggi stiano risuonando con maggior forza nella tua anima 
i colpi di un qualche evento spiacevole. Ma una nuova vita soffierà ben 
presto come un alito di primavera dentro di te, la stonatura passerà e 
tornerai a essere il buon vecchio e piacevole Lothar di dodici anni fa! Il 
vostro circolo di P*** me ne ha ricordato un altro, fondato da un uomo 
che doveva possedere un magnifico senso dell’umorismo, un club simile 
a un’autentica e deliziosa banda di matti. Pensate a una società in tutto 
e per tutto organizzata come uno Stato! Con tanto di re, ministri, sotto-
segretari eccetera. L’unico scopo, l’unica finalità di questa società era… 
mangiar bene e bere ancora meglio. Per tale ragione le riunioni avevano 
luogo in un hotel che offriva la miglior cucina e la miglior cantina della 
città. E lì si ragionava con la massima solennità di come far prospera-
re lo Stato con l’ausilio di buone pietanze e vini prelibati. Il ministro 
degli Affari esteri comunica, ad esempio, che in uno sperduto nego-
zietto è giunto dell’eccellentissimo vino del Reno. All’istante si procede 
a inviare una delegazione! Vengono trascelti individui di comprovato 
talento, ovvero con un palato finissimo per l’assaggio vinario; questi 
ottengono dettagliatissime istruzioni e il ministro delle Finanze stanzia 
un fondo straordinario per sostenere i costi dell’ambasceria e dell’ac-
quisto di quella merce di qualità. Un ragù malriuscito, invece, provoca 
una generale costernazione: si scambiano memorandum, si pronuncia-
no discorsi durissimi a proposito della minaccia che incombe sulla cosa 
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pubblica. Per decidere se il tal giorno si debba servire il punch freddo 
e quali ingredienti adoperare si riunisce il consiglio di Stato. Assorto 
nei pensieri più profondi il re ascolta la relazione del gabinetto mini-
steriale; annuisce e così viene promulgata la Legge del Punch Freddo e 
incaricato il ministro dell’Interno di porla in esecuzione. Ma il ministro, 
debole di stomaco, mal tollera l’acido citrico, così prepara la bevanda 
con la scorza d’arancia: grazie a un nuovo decreto si sancisce allora che 
il punch freddo verrà d’ora innanzi rinominato «cardinale», in virtù del 
suo nuovo colore. E allo stesso modo si proteggono le scienze e le arti: 
il poeta che ha scritto un nuovo carmen potatorium così come il cantante 
che lo ha composto ed eseguito ricevono dal re l’Ordine della Piuma di 
Gallo e a entrambi viene accordato il permesso di bere una bottiglia di 
vino in più del solito, per la verità a loro spese! Quando era in pompa 
magna, il re portava scettro e globo imperiale e in testa un’enorme coro-
na, tutti di cartone dorato; mentre le alte cariche imperiali sfoderavano 
berretti dalle fogge più strane. Il simbolo della società consisteva in un 
barattolo d’argento con sopra un imponente gallo dalle ali spiegate che 
chicchiriava nello sforzo di deporre le uova. Tenete poi a mente che, 
perlomeno all’epoca in cui il caso mi condusse in questa onorevolissima 
compagnia, non mancavano affatto notevoli membri dall’eloquio pieno 
di spirito che, cogliendo alla perfezione la profonda ironia del tutto, 
interpretavano i loro ruoli con impagabile brio: non stenterete a credere 
che quella sia stata la carnevalata più divertente della mia vita.»

«Esprimo il mio plauso incondizionato per questa storiella,» commen-
tò Lothar «ma non capisco come una buffonata del genere possa esser 
trascinata per molto tempo. Anche lo scherzo più divertente finisce per 
annoiare se tirato troppo per le lunghe, tanto più se reiterato come ac-
cadeva in quella tua compagnia, nella tua Loggia del Gallo Oviparo. Voi 
due, Theodor e Ottmar, avete raccontato di importanti circoli con mille 
leggi, scherzi d’ogni tipo e continui lazzi. Lasciate che invece io men-
zioni un club fra i più essenziali che siano mai esistiti al mondo. In una 
piccola cittadina polacca di confine, durante l’occupazione delle truppe 
prussiane gli unici funzionari tedeschi erano un vecchio capitano inva-
lido, impiegato come maestro di posta, e l’esattore delle imposte. Ogni 
sera si presentavano al rintoccar delle cinque nell’unica osteria del luogo 
e si rintanavano in una stanzetta in cui nessun altro aveva il permesso 
di entrare. Di solito il primo ad arrivare era l’esattore delle imposte, che 
attendeva seduto davanti a un boccale di birra, in bocca la pipa fumante, 
l’ingresso del capitano. E quello attaccava dicendo: “E allora come va, 
compare?”, e gli si sedeva di fronte, accendeva la pipa già carica, tirava 
fuori di tasca i giornali, cominciava a leggere tutto concentrato e passava 
man mano i fogli già letti all’esattore che a sua volta li compulsava con 
grande attenzione. Nel più assoluto silenzio si soffiavano addosso dense 
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nuvole di tabacco, fin quando alle otto in punto l’esattore si alzava in 
piedi, svuotava la pipa e con le parole “Tant’è, caro compare” lasciava 
l’osteria. Quei due, con la massima serietà, chiamavano tutto questo: il 
nostro club.»

«Molto divertente,» esclamò Theodor «e chi di certo avrebbero am-
messo in qualità di socio onorario sarebbe stato il nostro caro Cyprian. 
Mai lui avrebbe interrotto quel loro solenne silenzio con chiacchiere im-
portune. Sembra che abbia fatto voto di eterno silenzio come i monaci 
camaldolesi… Finora non ha proprio aperto bocca.»

Cyprian che in effetti aveva taciuto fino ad allora fece un sospirone, 
come destandosi da un sogno, alzò gli occhi al cielo e con un mite sorri-
so dichiarò: «Voglio confessarvi che oggi non riesco proprio a liberarmi 
del ricordo di un episodio di diversi anni fa. Quando le voci interiori 
risuonano in tutta la loro forza non si riesce più ad aprir la bocca. Ma 
non mi è sfuggito nulla di quanto avete detto fin qui, posso farvi un re-
soconto se volete. Innanzitutto sono totalmente d’accordo con Theodor 
quando sostiene che eravamo puerili a pensare di poter ricominciare dal 
punto in cui eravamo rimasti dodici anni fa e visto che le cose non sono 
andate così, perché così proprio non potevano andare, ci è venuto il ma-
lumore. Peraltro sono convinto che, se ci fossimo riavviati sullo stesso 
binario, ci saremmo rivelati dei filistei belli e buoni. Questo mi fa venire 
in mente quei due filosofi… Ma aspettate, bisogna che proceda con or-
dine! Immaginatevi due individui – li chiamerò Sebastian e Ptolomäus 
–, immaginatevi dunque questi due che col massimo impegno studia-
vano la filosofia di Kant all’Università di K***1, profondendosi giorno 
dopo giorno nelle dispute più accese su questa o quella proposizione. Nel 
corso di una di tali discussioni filosofiche, proprio nel momento in cui 
Sebastian ha appena sferrato un colpo possente e decisivo e Ptolomäus 
è tutto concentrato a replicare in modo adeguato, vengono interrotti e 
il caso vuole che non si rincontrino mai più a K***. Uno va in una di-
rezione, l’altro in un’altra. Trascorrono quasi vent’anni, quand’ecco che 
Ptolomäus incrocia a B*** una figura che gli cammina davanti per strada 
nella quale riconosce il vecchio amico Sebastian. Gli corre dietro, gli batte 
sulla spalla e quando Sebastian si volta a guardare, Ptolomäus ricomincia 
subito con la sua argomentazione: “Sostieni dunque che…” e insomma, 
per farla breve, assesta l’affondo elaborato vent’anni prima. Sebastian dà 

1 Il riferimento è alla città di Königsberg, dove notoriamente insegnava Kant. Pur aven-
do frequentato quell’ateneo Hoffmann non seguì mai le lezioni dell’autore della Critica 
della ragion pura. Rispetto ad altri contemporanei, fra tutti Kleist, Hoffmann non pare mai 
particolarmente colpito dalle idee kantiane, si limita ogni tanto a citarle, sulla base di una 
conoscenza superficiale e di seconda mano, per esempio ne Il gatto Murr, quando, per bocca 
del gatto, si riferisce ironicamente all’imperativo categorico. Vedi E.T.A. Hoffmann, Il gatto 
Murr, a cura di Matteo Galli, L’orma editore, Roma 2016, p. 130.
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fuoco a tutte le polveri che aveva piazzato fin dai tempi di K***. E così 
cominciano a discutere e vanno avanti per due o tre ore senza smettere di 
camminare. Si ripromettono poi di convocare come arbitro della disputa 
il professore stesso, senza tener conto di essere a B*** e che il vecchio 
Immanuel riposa da molti anni nella tomba, poi si separano e non s’in-
contrano mai più. Questa storia, il cui tratto peculiare consiste nel fatto 
che è realmente accaduta, presenta quasi un aspetto inquietante, almeno 
per me. Non riesco a considerare un simile spettrale filisteismo senza 
provare un momento di terrore. Fu ben più divertente il nostro vecchio 
consigliere di commercio a cui ho fatto visita sulla strada per venire qui. 
Dapprima mi accolse con gran cordialità, ma il suo comportamento ave-
va un che di ansioso e depresso, e non riuscivo a spiegarmi il perché fin 
quando un giorno, nel corso di una passeggiata, mi pregò per l’amore del 
cielo di tornare a incipriarmi i capelli e di mettermi il cappello grigio che 
portavo un tempo, altrimenti non avrebbe potuto credere che io fossi 
il suo vecchio amico Cyprian. E così dicendo si terse il sudore freddo 
dalla fronte, implorandomi di non prender a male quella sua debolezza! 
Dunque! Cerchiamo di non fare i filistei, non ostiniamoci a voler ritessere 
a tutti i costi il filo interrotto dodici anni fa, non stiamo a preoccuparci 
se oggi portiamo altre giacche e altri cappelli. Possiamo essere persone 
diverse rispetto ad allora e al contempo essere sempre gli stessi, è così che 
va. Quel che ha detto Lothar senza un vero motivo sulle cattive abitudini 
dei circoli e delle associazioni è senz’altro giusto e non fa che dimostrare 
come l’uomo, povera creatura, è incline a dilapidare quel minuscolo resto 
di libertà di cui gode e a costruirsi un tetto là dove invece potrebbe vol-
gere lo sguardo al cielo terso. Ma questo a noi cosa interessa? Anch’io mi 
associo alla proposta di Ottmar di trovarci una volta alla settimana in un 
determinato giorno. Penso che i mirabolanti eventi della nostra epoca ci 
abbiano salvati dal rischio di cadere nel filisteismo, rischio che comunque 
dubito che avremmo corso. Ritenete davvero che i nostri incontri finisca-
no per degenerare nel tipico filisteismo dei club?».

«Io invece mi opporrò con tutto me stesso!» intervenne Lothar. «E, 
giusto per finirla con questo snervante tira e molla, chiederei a Cyprian di 
raccontarci la strana avventura che va rimuginando da stamattina.» «Pri-
ma di tutto però garantiamoci un po’ di buonumore!» rispose Cyprian. 
«Theodor, perché non scoperchi quel vaso misterioso che diffonde aro-
mi così fini che paiono provenire dalla celebre Loggia del Gallo Oviparo? 
Nulla al mondo potrebbe nuocere di più al riaffiorare dell’antico piacere 
se – ora che siamo tutti di nuovo insieme – voi finiste per trovare astrusa 
la mia avventura, o magari priva di interesse, se non addirittura stupida e 
ridicola. Inoltre è una storia di una tonalità piuttosto cupa e per di più io 
non è che ci faccia un gran figurone. Motivo di più per passar tutto sotto 
silenzio.» «Ma lo sentite?» replicò Theodor. «Ecco che il nostro Cyprian, 
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il nostro caro beniamino, ha ripreso ancora una volta a vedere fantasmi 
laddove i nostri terrestrissimi occhi non ne scorgono neanche l’ombra! 
Ma ora basta, Cyprian, tirala fuori la tua avventura, e se davvero non ci 
fai un figurone, ti prometto di raccontarne una mia in cui ne esco ancora 
peggio. Ne ho da vendere, te l’assicuro.»

«Voglio crederti!» replicò Cyprian, e dopo aver guardato dinanzi a sé 
con aria pensierosa per qualche secondo attaccò nel modo seguente:

L’eremita Serapione

Come sapete, parecchi anni fa soggiornai per qualche tempo a B***1, 
una delle località più incantevoli della Germania meridionale. Come era 
mia abitudine mi avventuravo in lunghe passeggiate da solo, senza alcuna 
guida, pur avendone probabilmente avuto bisogno. E così accadde che 
un giorno capitai in un bosco fitto; e più cercavo di orientarmi fra sentieri 
e ponticelli, più perdevo traccia di impronte umane. Finalmente la bosca-
glia prese a diradarsi; fu allora che scorsi poco lontano da me un uomo 
con una tonaca marrone da eremita, un largo cappello di paglia sulla testa 
e la barba lunga, nera e incolta, seduto su una roccia ai margini di un 
dirupo, con le mani giunte e lo sguardo2 assorto e rivolto in lontananza. 
Quella apparizione3 aveva un non so che di insolito, di strano; fui percor-
so da un brivido. A una simile sensazione probabilmente non riusciamo a 
sottrarci, allorché immagini che abbiamo veduto solo in raffigurazioni o 
conosciuto unicamente attraverso i libri entrano all’improvviso nella vita 
reale. E in quel momento un anacoreta dei primordi dell’era cristiana se 
ne stava davanti ai miei occhi in carne e ossa fra le montagne selvagge di 
Salvator Rosa. Presto mi resi conto che da quelle parti un monaco vagan-
te non era nulla di insolito e mi avvicinai spavaldo all’uomo chiedendogli 
di indicarmi la via più semplice per uscire dal bosco e ritornare a B***. 

(Continua…)

1 Cyprian si riferisce qui con tutta evidenza alla città di Bamberga dove Hoffmann visse 
dal 1808 al 1813.
2 Lo sguardo, ora oscuro e fosco, ora calmo e sereno, è uno degli elementi descrittivi do-
minanti del racconto e riflette i due tratti fondamentali che convivono nella personalità del 
protagonista: buia follia e calma serenità. 
3 È interessante che per indicare la figura di Serapione l’autore utilizzi qui il termine «Er-
scheinung», interpretabile come aspetto (esteriore), personalità, apparizione, visione, a sot-
tolineare ancora una volta i labili confini tra mondo reale e mondo della fantasia.


