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Gilgi è una ragazza allegra e indipendente, decisa 
a farsi strada nella vita. È cresciuta in una famiglia 
borghese, tra mobili che sanno di vecchio e idee 
di un’epoca ormai superata. Rappresenta, qua-
si programmaticamente, un esempio limpido e 
scanzonato di quella che i giornali del suo tempo 
definiscono – tra stupore e preoccupazione – la 
«nuova donna».
Quando non lavora come segretaria e dattilogra-
fa, ascolta il jazz, fantastica sul futuro, ama flirtare 
e divertirsi in compagnia di amici come Pit, che 
pontifica sul socialismo, e Olga, che è affascinante 
e non ha paura di esserlo.
La sua esistenza, sempre scorsa sui binari di una 
rigorosa e sognante autodisciplina, deraglia però 
quando conosce Martin, uno scrittore bohémien 
capace di scuoterne le certezze costringendola 
ad affrontare i paradossi e i contrappassi dell’au-
tonomia in un mondo di uomini. L’incontro con 
l’amore innesca infatti – oltre a un’euforia bru-
ciante – una strenua e vitale sfida per conquistare 
e difendere la propria libertà, che sfocia in un fi-
nale vertiginoso e sorprendente.
Una protagonista memorabile – proprio perché 
«una di noi» – costella di risa, palpiti e pensieri 
questo romanzo ilare e sensuale, che per la sua 
sfacciata modernità negli anni Trenta venne mes-
so al rogo dai nazisti. Un gioiello di stile capace 
di raccontare con leggerezza e ironia una donna 
che non si arrende, alla tumultuosa ricerca di una 
sottile, ingorda, dirompente felicità.

«Non è certo una novità che un grande amore porti 
con sé dei cambiamenti. Il brutto è che si cambia solo a 
metà, e adesso lei è composta di due metà che non stan-
no affatto bene insieme, che litigano in continuazio-
ne, e nessuna delle due vuole cedere di un millimetro.»

Annalisa Pelizzola, la traduttrice di questo libro, 
si è formata all’università di Padova, specializ-
zandosi in letteratura tedesca e in teoria e pratica 
della traduzione.

Irmgard Keun (1905-1982) è stata una delle scrit-
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Sie hält es fest in der Hand, ihr kleines Leben, das Mädchen Gilgi. Gilgi nennt sie sich, Gisela heißt sie. Zu schlanken Beinen und kinderschmalen Hüften, zu winzigen Modekäppchen, die auf dem äußersten Ende des Kopfes geheimnisvollen Halt finden, paßt ein Name mit zwei i. 
Wenn sie fünfundzwanzig ist, wird sie sich Gisela nennen. Vorläufig ist es noch nicht so weit. Halbsieben Uhr morgens. Das Mädchen Gilgi ist aufgestanden. Steht im winterkalten Zimmer, reckt sich, dehnt sich, reibt sich den Schlaf aus den blanken Augen. Turnt vor dem weitgeöffne-
ten Fenster. Rumpfbeuge: auf – nieder, auf – nieder. Die Fingerspitzen berühren den Boden, die Knie bleiben gestreckt. So ist es richtig. Auf – nieder, auf – nieder. Das Mädchen Gilgi macht die letzte Kniebeuge. Streift den Pyjama ab, wirft sich ein Frottiertuch um die Schultern und rennt 
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la collana alle radici 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle radi-
ci del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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La tiene stretta nelle mani, Gilgi, la sua piccola vita. Il 
suo nome sarebbe Gisela, ma è così che si fa chiamare: 
Gilgi. Un nome con due i meglio si addice a gambe 
magre e fianchi da bambina, a minuscoli cappellini alla 
moda che rimangono aggrappati in cima alla testa come 
per magia. Quando avrà venticinque anni, allora si farà 
chiamare Gisela. Per adesso non è il caso.

Sei e mezzo del mattino. La piccola Gilgi si è alzata. 
Rimane dritta in piedi in mezzo alla stanza fredda, si 
allunga, si stiracchia, si sfrega via il sonno dagli occhi 
lucidi. Fa i suoi esercizi davanti alla finestra spalancata. 
Flessioni del busto: su-giù, su-giù; le punte delle dita 
toccano il pavimento, le ginocchia rimangono tese. È 
così che si fa. Su-giù, su-giù.

La giovane Gilgi fa un ultimo piegamento, poi si sfila 
il pigiama, si avvolge in un asciugamano e corre verso 
il bagno. Lungo il corridoio buio s’imbatte in una voce 
impastata dal sonno: «Insomma, Gilgi, a piedi nudi sul 
pavimento gelato! Ti prenderà un accidente!».

«’Giorno, mamma» risponde Gilgi, e intanto considera 
l’ipotesi di farsi, in via del tutto eccezionale, una doccia 
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calda prima di quella fredda. No, basta tentazioni, non 
sono ammesse eccezioni alla regola. Gilgi si lascia scorre-
re l’acqua ghiacciata sulle spalle magre, sul ventre appena 
pronunciato, sugli arti tonici e minuti. Serra le labbra in 
una linea stretta e sottile, e conta a mente fino a trenta.

Uno… due… tre… quattro. No, non così veloce; 
piano, molto più piano: quindici… sedici… diciasset-
te… Trema appena e, come tutte le mattine, si inor-
goglisce un po’ del proprio modesto coraggio e della 
propria autodisciplina. Rispettare il programma. Non 
discostarsi dal sistema. Non mollare, nemmeno nelle 
più minuscole minuzie.

La giovane Gilgi è in piedi davanti allo specchio. Si 
aggancia ben stretta una cintura di camoscio nero so-
pra lo spesso maglione grigio, canticchia un motivetto 
malinconico che va di moda – un segno di buonumore 
– e si osserva con obiettiva soddisfazione.

Stringimi ancor le mani, prima di lasciarmi – good 
nihight… good nihight… Un po’ di Nivea sulle so-
pracciglia perché siano belle lucide, un po’ di cipria sul-
la punta del naso. Basta così. Non ci si trucca di matti-
na, fard e rossetto sono riservati alla sera.

Stringimi ancor le mani… Lo specchio è un oggetto 
piuttosto simpatico quando si hanno vent’anni e un 
viso senza rughe, pulito. Un viso curato. «Curato» è 
meglio di «carino», suggerisce un qualche merito.

Taadada… taadidaa… Gilgi dà un’occhiata sovrap-
pensiero alla stanza sobria, impersonale. Un letto bian-
co laccato, un armadio bianco, un tavolo, due sedie, la 
placida tappezzeria a fiori e un’innocente natura morta 
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non incorniciata che, smunta e priva di fascino come 
una ragazza trascurata, ha ormai rinunciato ad attira-
re l’attenzione. Avrebbe dovuto disfarsi già da molto 
tempo di quella sentimentale macchia di colore. Gilgi 
solleva il braccio con fare aggressivo, poi lo lascia rica-
dere. Oh, insomma, ma perché? Gliel’ha regalato sua 
madre, quell’affare, si arrabbierebbe se venisse buttato 
via. Deve restare lì, in fondo non dà più alcun disturbo. 
Quella stanza non la riguarda più. Lei non abita più 
lì, ci va soltanto a dormirci, in quel bianco letto virgi-
nale. Stringimi ancor le mani, prima di… Tre paia di 
guanti di pelle scamosciata, due colletti, una camicetta 
da lavare. Gilgi raccoglie i vestiti, li appallottola sotto 
il braccio e fa per tornare in bagno. La porta è chiusa 
a chiave. «Aspetta, Gilgi,» risuona da dentro una voce 
maschile, roca, da frequentatore di bar, «un attimo e ti 
faccio entrare.» Gilgi passeggia su e giù per il corridoio 
e, solo perché al momento non ha niente di meglio da 
fare, si mette a pensare al fratello di Olga. Un tipo cari-
no. Com’è che si chiama? Non lo sa. Lo ha baciato ieri 
sera in auto. Oggi lui ripartirà. Se le dispiace? Macché. 
Però ieri è stato carino. Era tanto tempo che non dava 
un bacio. È così raro che le piaccia qualcuno. Gli anni 
delle scelte indiscriminate, tra i diciassette e i dicianno-
ve anni, sono passati. Il ragazzo era carino. Il bacio è 
stato carino. Niente di più. Nulla che ti resti addosso. 
Ma va bene così.

La porta del bagno si apre rumorosamente. Una sa-
goma tondeggiante con indosso della biancheria in-
giallita passa accanto a Gilgi sbattendole addosso e 
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riempiendo il corridoio di una profumata nuvola di 
sapone Kaloderma e dentifricio Pebeco.

«’Giorno, Gilgi.»
«’Giorno, papà.» Gilgi dimentica subito il fratello 

di Olga e il suo bacio, e comincia a strofinare i guanti 
di camoscio, i colletti e la camicetta con i fiocchi di 
sapone Lux. Stringimi ancor le mani, prima di…

Un quarto d’ora dopo Gilgi è seduta in salotto. Il 
mobilio è antidiluviano. Una credenza imponente, 
fabbricata nell’Ottocento. Una tovaglia decorata con 
fiorellini a punto croce. Un paralume color sedano con 
frange di perline. Un’ottomana verde. Sopra vi giace 
un rettangolo di stoffa con la scritta «Casa dolce casa». 
Le lettere ricamate hanno un’aria epilettica, contratta, 
e sono ornate con fiordalisi rattrappiti. Ma potrebbero 
anche essere un altro genere di fiori di campo. È un 
vecchio regalo, quella cosa. Per quella cosa è stato detto 
un «grazie». Sopra il rettangolo di stoffa c’è un dipin-
to monumentale: Washington. È ritratto in piedi in 
una barca ondeggiante che cerca, a fatica, di farsi largo 
tra le lastre di ghiaccio, e sventola una bandiera che 
ha le dimensioni di un lenzuolo. Ammirevole. Non il 
dipinto, Washington. Viene persino da imitarlo: con 
l’atteggiamento da gladiatore, dritto e orgoglioso in 
una piccola barca in balia delle onde, riesce ad apparire 
audace e a sventolare una bandiera grande quanto un 
lenzuolo. Washington poteva farlo.

America forever. Germany wants to see you. Deutsch
land, Deutschland über alles… Volendo si potrebbe 
credere che l’inflessibile Washington lì dipinto sia un 
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rappresentante dell’eroismo tedesco. La signora Kron 
ci crede. Ha ereditato lei il quadro. Washington, Zie-
ten, Bismarck, Theodor Körner, Napoleone, Pietro il 
Grande, Gneisenau – per lei sono tutti uguali. Ne sa 
dell’uno quanto degli altri, cioè niente. Ma il quadro è 
patriottico, e tanto basta. Deutschland, Deutschland…

Casa dolce casa. La famiglia è riunita. Padre, madre 
e figlia. Bevono il caffè. Una miscela fatta in casa: un 
quarto caffè macinato, un quarto cicoria, un quarto 
orzo, un quarto aroma di caffè di Karlsbad. La be-
vanda è marrone, bollente, ha un sapore orrendo e 
tutti la trangugiano controvoglia. Il signor Kron per 
i problemi ai reni e per parsimonia, la signora Kron 
per il cuore e per parsimonia, Gilgi per rassegnazione. 
D’altronde, in ognuno di loro l’abitudine ha ormai 
sconfitto ogni resistenza.

Tutti e tre mangiano un panino con del buon burro. 
Solo il signor Kron (che vende articoli di carnevale 
all’ingrosso) mangia un uovo. Quell’uovo è più di un 
semplice nutrimento. È un simbolo. Una concessio-
ne alla superiorità maschile. Un attributo da sovrano, 
una specie di globo imperiale.

Nessuno parla. Ognuno è preso da se stesso in ma-
niera ottusamente diligente. L’assoluta mancanza di 
comunicazione contraddistingue la decenza, la legit-
timità della famiglia. I coniugi Kron si sono rispetta-
bilmente annoiati fino alle nozze d’argento. Ci si ama 
e ci si è fedeli: un dato di fatto che ormai appartiene 
alla quotidianità e che non ha più bisogno di esse-
re discusso o sentito. Riposa ben impacchettato – e 
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anche un po’ ingiallito – insieme all’argenteria delle 
nozze nella credenza del diciannovesimo secolo. La 
noia è la garanzia della stabilità della loro relazione, e 
il fatto che non abbiano niente da dirsi impedisce che 
nutrano sospetti l’uno nei confronti dell’altra.

Il signor Kron legge il «Kölner Stadt-Anzeiger». Con 
la mano destra, rossastra e discretamente curata, porta 
la tazza di caffè alla bocca a intervalli regolari. Il volto 
roseo e rotondo ha l’espressione colpita e preoccupata 
che l’assiduo lettore di quotidiani deve adottare. Un 
uomo onesto non può assolutamente avere un’espres-
sione allegra mentre legge: Soldati della fanteria polac-
ca sul territorio tedesco. Una vera porcheria. Manifesto 
europeo: Briand pronuncia un discorso in favore della 
pace e della ricostruzione dell’Europa alla seduta conclu-
siva della Società delle Nazioni. Il signor Kron non ha 
le idee troppo chiare su come realizzeranno il tutto, 
un motivo in più per esibire uno sguardo doppiamen-
te preoccupato. Ci si può fidare di Briand? Non ci 
si può fidare di nessuno. E poi: Scandalo nella Com-
missione per i bilanci, Contrabbando di pietre preziose 
verso la Polonia, Sfilata di testimoni al processo Tausend, 
Rapina in una drogheria. Niente di rassicurante. Dio 
solo sa se non è vero che il bravo lettore di quotidia-
ni, per tutelare la propria salute, deve apprendere le 
notizie tristi con cupa serenità e lasciarle agire sulla 
propria persona in modo che stimolino la digestione. 
Altre notizie digestive: Morto il vescovo di Leitmeritz, 
Scoperto nuovo deposito di armi; d’un tratto invece… 
il signor Kron legge a voce alta, con una tonalità che 
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tradisce il suo consumo serale di birra: «Tragedia sul 
ponte di Treptow, una donna si getta nel fiume col figlio». 

«Sono morti?» chiede la signora Kron, quasi speran-
zosa. Ma non per cattiveria. È solo che le piacciono i 
brividi di compassione che le provocano le notizie di 
decessi e di scandali.

«A lei, la madre, l’hanno salvata» riferisce il signor 
Kron. Parla con l’inconfondibile calata di Colonia, 
in parte per patriottismo, in parte per affari. La ma-
dre è salva, il bambino è morto. Metà dei brividi di 
compassione della signora Kron sparisce lasciando 
posto all’insoddisfazione. Per compensare si tuffa nel-
la lettura del supplemento degli annunci pubblicitari. 
Scarpe Üding – le nostre vetrine parlano da sé, Tappeti 
Bursch – ultimi tre giorni – merce di qualità. La signo-
ra Kron legge. È grossa e sfatta. La pelle delle braccia 
e del petto è rispettabilmente flaccida e stanca. È gri-
gia e priva di ogni attrattiva, e non ha alcun deside-
rio di essere diversa. Può permettersi di invecchiare. 
Il suo vestito di lana blu scuro ha delle decorazioni 
grigio chiaro sul colletto e sui polsini. Alla scollatura 
ha appuntato una spilla d’avorio – un avanzo di va-
nità. È seduta sull’ottomana verde, tutta presa dagli 
annunci del «Kölner Stadt-Anzeiger», con le dita lar-
ghe e grassottelle raccoglie alcune briciole di pane dal 
tavolo e se le porta alla bocca senza pensarci. Sulla sua 
testa, Washington spiega la bandiera delle dimensioni 
di un lenzuolo.

Con movimenti delicati e veloci, ma non frettolosi, 
Gilgi beve una tazza di caffè, mangia un panino con 
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un velo di burro – non vuole certo ingrassare –, si 
accende una sigaretta, dà tre, quattro, cinque boccate, 
spegne la sigaretta sul piattino e si alza.

«Ciao papà.»
«Ciao Gilgi.» Il signor Kron solleva la testa, vorreb-

be dire qualcosa, qualcosa di amichevole, di interes-
sante; apre la bocca: non gli viene niente. Richiude la 
bocca e lascia cadere di nuovo la testa.

«Ciao mamma.» Gilgi le accarezza di sfuggita la spalla 
grassoccia ed esce dalla stanza.

«Gilgi,» la richiama la madre «non è mica che oggi 
c’hai voglia di venire a berti un bel caffè da Geißler?» 
La signora Kron è originaria di Amburgo ma, per do-
veri coniugali, imita la parlata renana del marito con 
buona volontà e scarsi risultati.

«Non ho tempo» risponde Gilgi, e chiude la porta 
del corridoio dietro di sé. 

No, non ha tempo da perdere, neanche un minuto. 
Vuole andare avanti, deve lavorare. La sua giornata è 
piena di impegni di ogni genere, tutti incastrati gli 
uni sugli altri. A malapena resta un buco microsco-
pico per riprendere fiato ogni tanto. Lavoro. Una pa-
rola dura. Gilgi la ama per la sua durezza. E quando 
una volta tanto non lavora, quando si regala occa-
sionalmente del tempo per essere giovane, per essere 
carina, per divertirsi, allora la ama per amore della 
gioia, del divertimento. Il lavoro ha senso, e anche 
il divertimento ce l’ha. Andare a spettegolare al caf-
fè con sua madre non sarebbe né lavoro né diverti-
mento, solo tempo perso inutilmente. Non c’è cosa 
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al mondo che vada così tanto contro la natura e la 
coscienza di Gilgi.

Gilgi è sul tram. In realtà avrebbe voluto andare a pie-
di, ma non aveva più tempo. Accanto a lei, davanti a 
lei, le schiere di impiegati. Volti stanchi, volti scon-
tenti. Si assomigliano tutti. La monotonia delle gior-
nate e delle emozioni ha impresso su di loro un unico 
stampino. Qualcuno sale. «Biglietto! Chi deve fare il 
biglietto?» Nessuno fa volentieri ciò che sta facendo. 
Nessuno è volentieri ciò che è. Tu, pallidina dalle bel-
le gambe, non preferiresti essere a letto adesso e farti 
una sonora dormita? Tu, coi capelli scuri e le scarpe 
da escursionista Wandervögel, non preferiresti passeg-
giare nel bosco qui vicino e distribuire le castagne che 
hai raccolto in autunno ai docili caprioli?

«Biglietto! Chi deve fare il biglietto? Biglietto! 
Chi deve fare il biglietto?» Vanno in ufficio. Giorno 
dopo giorno in ufficio. Ogni giorno uguale agli altri. 
Dingdingding – qualcuno scende, qualcuno sale. Si va. 
Si va e si va. Otto ore di lavoro, la macchina da scrive-
re, i fogli per stenografare, la riduzione dello stipendio, 
l’ultimo del mese – sempre uguale, sempre uguale. Ieri, 
oggi, domani – e tra dieci anni. 

Voi giovani, voi che non avete ancora trent’anni, 
avete anche voi questo volto mattutino così privo di 
speranza? Domani è domenica. Oggi pomeriggio nes-
sun piccolo desiderio farà ardere i vostri occhi? Non è 
forse vero, ragazzo, che non ci si compra una cravatta 
così bella, di un giallo così splendente, se non si spera 
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di diventare, un giorno, un pezzo grosso con un’auto 
di proprietà e un conto all’estero? Brava ragazza di 
buona famiglia, non è vero che non indosseresti una 
collana colorata se non avessi la speranza di trovare, 
presto o tardi, qualcuno che ti dica che ti sta bene? E 
tu, piccoletta dai capelli rossi, avresti forse speso 20 
marchi per la permanente se non sognassi concorsi 
di bellezza e film in cui recitare? Anche Greta Garbo 
un tempo faceva la commessa. Il viaggio verso il ne-
gozio. Giorno dopo giorno. Succederà mai qualcosa 
che interromperà il monotono scorrere dei giorni? 
Che cosa? Douglas Fairbanks, una vincita alla lotte-
ria, una parte in un film, una promozione da favola, 
una pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno? Succederà 
mai qualcosa del genere? No. Nessuna prospettiva di 
cambiamenti e novità, dunque? Certo che sì. Quali 
allora? Malattia, decadenza, disoccupazione. Eppure 
si prende il tram e si va al lavoro. Sì, si va al lavoro. 
Meno male.

Gilgi guarda fuori dal finestrino. I disperati qui nella 
carrozza – no, lei non ha niente in comune con loro, 
non è una di loro, non vuole essere una di loro. Loro 
sono grigi, stanchi e apatici. E se non sono apatici 
aspettano un miracolo. Gilgi non è apatica e non cre-
de ai miracoli. Crede solo in ciò che riesce a fare e in 
ciò che guadagna. Non è soddisfatta, ma è contenta. 
Lei si guadagna da vivere. 

Voi qui nella carrozza, non siete felici?
Siamo così stanchi.
Ma vi guadagnate da vivere, giusto?
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Sì, ma a stento.
Da quei pochi soldi che vi danno potreste ricavarne 

di più.
È così difficile.
Per questo è bello.
Non è bello.
È un brutto periodo. Nessuno è volentieri ciò che è. 

Nessuno fa volentieri ciò che fa.
Quindi nessuno di voi è giovane come me? Nessuno 

di voi è contento quanto me? Sì. Uno, due, tre volti. 
Tratti giovani, sodi, rughe piccole e dure, mento di 
chi è pronto a fare qualcosa, occhi svegli.

Gilgi stringe un angolo della valigetta, una presa forte 
e sicura. Il movimento, misurato e conciso, è una stret-
ta di mano. Bene! Non io, bensì noi. Noi! Alza la testa, 
i suoi occhi ridono. Tu, tu, tu e io: ce la faremo.

Continua…
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Gilgi è una ragazza allegra e indipendente, decisa 
a farsi strada nella vita. È cresciuta in una famiglia 
borghese, tra mobili che sanno di vecchio e idee 
di un’epoca ormai superata. Rappresenta, qua-
si programmaticamente, un esempio limpido e 
scanzonato di quella che i giornali del suo tempo 
definiscono – tra stupore e preoccupazione – la 
«nuova donna».
Quando non lavora come segretaria e dattilogra-
fa, ascolta il jazz, fantastica sul futuro, ama flirtare 
e divertirsi in compagnia di amici come Pit, che 
pontifica sul socialismo, e Olga, che è affascinante 
e non ha paura di esserlo.
La sua esistenza, sempre scorsa sui binari di una 
rigorosa e sognante autodisciplina, deraglia però 
quando conosce Martin, uno scrittore bohémien 
capace di scuoterne le certezze costringendola 
ad affrontare i paradossi e i contrappassi dell’au-
tonomia in un mondo di uomini. L’incontro con 
l’amore innesca infatti – oltre a un’euforia bru-
ciante – una strenua e vitale sfida per conquistare 
e difendere la propria libertà, che sfocia in un fi-
nale vertiginoso e sorprendente.
Una protagonista memorabile – proprio perché 
«una di noi» – costella di risa, palpiti e pensieri 
questo romanzo ilare e sensuale, che per la sua 
sfacciata modernità negli anni Trenta venne mes-
so al rogo dai nazisti. Un gioiello di stile capace 
di raccontare con leggerezza e ironia una donna 
che non si arrende, alla tumultuosa ricerca di una 
sottile, ingorda, dirompente felicità.

«Non è certo una novità che un grande amore porti 
con sé dei cambiamenti. Il brutto è che si cambia solo a 
metà, e adesso lei è composta di due metà che non stan-
no affatto bene insieme, che litigano in continuazio-
ne, e nessuna delle due vuole cedere di un millimetro.»

Annalisa Pelizzola, la traduttrice di questo libro, 
si è formata all’università di Padova, specializ-
zandosi in letteratura tedesca e in teoria e pratica 
della traduzione.

Irmgard Keun (1905-1982) è stata una delle scrit-
trici più originali del suo tempo ed è al centro or-
mai da anni di una riscoperta da parte di critica e 
pubblico. Compagna di Joseph Roth, fu spinta alla 
scrittura da Alfred Döblin che ne ammirava la vi-
vace intelligenza e l’umorismo fulminante. È au-
trice di sceneggiature, reportage e una dozzina di 
romanzi in cui ha raccontato le contraddizioni della 
società europea prima e durante la Seconda guerra 
mondiale, concentrandosi in particolare sulla con-
dizione della donna. Le sue opere furono proibite 
dai nazisti; per tutta risposta l’autrice fece causa 
allo Stato per danni. Gilgi, una di noi uscì nel 1931 e, 
nel breve tempo prima di essere censurato, diven-
ne un caso editoriale vendendo oltre 30mila copie 
e rendendo Keun una celebrità internazionale.
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GI L G I , 
         U N A  D I  N O I

I R M G A R D
K E U N

Sie hält es fest in der Hand, ihr kleines Leben, das Mädchen Gilgi. Gilgi nennt sie sich, Gisela heißt sie. Zu schlanken Beinen und kinderschmalen Hüften, zu winzigen Modekäppchen, die auf dem äußersten Ende des Kopfes geheimnisvollen Halt finden, paßt ein Name mit zwei i. 
Wenn sie fünfundzwanzig ist, wird sie sich Gisela nennen. Vorläufig ist es noch nicht so weit. Halbsieben Uhr morgens. Das Mädchen Gilgi ist aufgestanden. Steht im winterkalten Zimmer, reckt sich, dehnt sich, reibt sich den Schlaf aus den blanken Augen. Turnt vor dem weitgeöffne-
ten Fenster. Rumpfbeuge: auf – nieder, auf – nieder. Die Fingerspitzen berühren den Boden, die Knie bleiben gestreckt. So ist es richtig. Auf – nieder, auf – nieder. Das Mädchen Gilgi macht die letzte Kniebeuge. Streift den Pyjama ab, wirft sich ein Frottiertuch um die Schultern und rennt 
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