DIARIO IN PUBBLICO 31

Romano Luperini
Il '68 di Annie Ernaux

Ho riletto GlIi anni, il capolavoro di Ermaux e
uno dei libri piti belli dell’'ultimo decennio, I'auto-
biografia impersonale di una intera generazione,
la nostra (lei e io siamo entrambi del 1940). Du-
rante la prima lettura, alcuni mesi fa, mi aveva
colpito il tono, improntato a una tristezza amara
di fronte alla dispersione insensata della vita in
cui siamo immersi. Alla seconda lettura ho capi-
to meglio le ragioni di questa amarezza, che mi
sembrano soprattutto etico-politiche.

Il libro & formato da lasse che scivolano flui-
de I'una nell’altra, quasi a indicare lo sperpero
del tempo. E tuttavia esse sono anche pausa-
te dai silenzi dei bianchi tipografici che le sepa-
rano. Ebbene, queste pause servono all’autrice
per caricare di particolare significato la clauso-
la finale della lassa, talora isolandola in un ca-
poverso autonomo.

Per esempio, per dare maggior rilievo a un
fatto, il grande sciopero del dicembre 1995,
viene citata alla fine della lassa una poesia di
Eluard, e precisamente i versi «Eravamo in po-
chi / su tutta la terra / ognuno si credeva solo /
furono folla a un tratto».

Questa marca epico-lirica, del tutto insolita
nel libro e anzi eccezionale nel suo tono com-
plessivo, non pud non indurre anzitutto a riflet-
tere proprio sulla ragione che spinge Ernaux a
dare tale risalto e poi ad allargare il discorso al-
la dimensione politica dell'opera. Tanto piu che
una clausola di analoga efficacia, in un capo-
verso autonomo e isolato in fine di lassa, si ha
nella pagina che introduce un altro anno deci-
sivo, il 1968: «Credevamo di non aver niente
da perdere a provare tutto. // Il 1968 era il pri-
mo anno del mondo».

| momenti piu intensi del libro coincidono
con anni significativi. Uno & solo evocato,_in
quanto precede la nascita della scrittrice. E il
1936 del Fronte popolare e dell’'unione della
Gauche, ed & richiamato piu volte nel corso del-
I'opera, come mito e memoria dei genitori e del-
I'ambiente familiare e poi in occasione dei gran-
di momenti di tensione collettiva della sinistra a
cui partecipa I'autrice. E la memoria del 1936 a
garantire anzi una continuita fra la generazione
dei genitori della scrittrice e la generazione a cui
lei appartiene, una continuita che poi invece
sembra perdersi: e infatti fra la protagonista e i
figli essa appare ormai interrotta e la trasmissio-
ne di valori venire definitivamente meno.

Gli altri anni-chiave sono il 1968 (cui viene
dedicato uno spazio di diverse lasse), il 1981
(per la vittoria di Mitterand) e il 1995 con il
grande sciopero di dicembre e la citazione di
Eluard.

Il '68 & I'anno in cui «accade I'imprevedibi-
le». E si noti che anche in questo caso compa-
re la clausola costituta da un autonomo capo-
verso isolato a fine di lassa, con un richiamo al
1936: «D’un tratto diventava reale il 1936 dei
racconti di famiglia».

E soprattutto I'estraneita al mondo («Tra
cid che accade nel mondo e cio che accade-
va a lei non c’é alcun punto di intersezione»,
si legge a un certo momento), che segna buo-
na parte della vita di chi scrive di sé in terza
persona, solo nel '68 viene davvero meno:
«Nulla dell’intero pianeta ci doveva risultare
estraneo, gli oceani, il delitto di Bruay-en-Ar-
tois, eravamo partecipi di ogni lotta, dal Cile di
Allende a Cuba, dal Vietnam alla Cecoslovac-
chia».

Ce n’eé abbastanza per ritenere che risenti-
mento, amarezza e un non del tutto abbando-
nato intento di fare della scrittura uno «stru-
mento di lotta» (come si legge verso la fine)
trovino qui, nel ’68, appunto, le loro radici e la
loro stessa ragione di essere.

Ancor piu dell'impegno femminista pur pre-
sente ma piuttosto sotteso che é rappresenta-
to, il mito del 1936, il 1968, il 1981, lo sciopero
del dicembre 1995 sono per I'Ernaux di questo
libro le tappe di una storia tradita e soffocata
nella normalita consumistica trionfante negli
anni Ottanta e Novanta.

La sensazione di dispersione e di disgrega-
zione propria dell’'ultimo trentennio & indubbia-
mente dominante. Ma essa e resa sulla pagina
attraverso il filtro di un risentimento etico e po-
litico che nasce dal’amarezza e che trasforma
questa sensazione in giudizio e impuntatura.
Ogni parola ci fa sentire quanto sia stata dolo-
rosa la frustrazione seguita alle speranze di un
tempo. «Come abbiamo potuto lasciare che
accadesse?», si chiede la scrittrice di fronte al-
le immagini del cinismo e del consumismo
trionfanti. Siamo lontanissimi da ogni scettici-
smo e da ogni cinismo. Il libro & un alternarsi di
aspettative e di delusioni, con la graduale pre-
valenza dell’acre disincanto degli ultimi anni.
Ma niente autorizza a pensare che questa alta-
lena si sia davvero bloccata e che l'attesa sia
finita. «Da dove poteva arrivare la rivolta?», e
I'altra domanda del libro e ritorna anche nelle
pagine finali.



