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Umorismo finlandese

Nel nome del padre e di due incisivi da raddrizzare
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Se avete conti aperti — non solo di 
natura economica — con i dentisti, 
potreste riconoscervi. Il protagoni-
sta di Alla radice si sfoga così contro 
la categoria odontoiatrica: «Vi tene-
te dentro non so che ferita, non ave-
te il coraggio di parlare di niente e 
sfogate le vostre frustrazioni tortu-
rando i pazienti che siedono inermi 
su queste scomode poltrone». Pek-
ka è un copywriter arrivato all’età 
di mezzo, Esko è il suo nuovo denti-
sta. La storia è una storia a due voci, 
a due cavi orali, a due cuori (feriti): 
Pekka e Esko raccontano, ciascuno 
da par suo, una fratellanza riconqui-
stata. Abbandonati dal padre, han-

no vissuto vite separate: accorciare 
la distanza non è impresa da un gior-
no. «Non so molto di lui» dice Pekka 
di Esko: «So che guarda i reality ma 
non crede nei sentimenti, nell’amo-
re né in un gettito fiscale che abbia 
altri obiettivi oltre alle cure odonto-
iatriche». Esko, sulle prime, ha co-
me unico obiettivo quello professio-
nale: sistemare gli incisivi del fratel-
lo  ritrovato.  «Poveretto,  non  può  
neanche ridere». Miika Nousiainen, 
autore  finlandese  tradotto  per  la  
prima volta  in italiano,  gioca con 
l’effetto-commedia e con le risorse 
di un umorismo sottile, freddo. Poi, 
quando i fratelli si decidono a fare 

un viaggio insieme — un viaggio “al-
la radice”: «Ti interesserebbe cerca-
re  il  papà?».  «Ci  ho  pensato  an-
ch’io» — la prosa si scalda. Ogni tap-
pa dell’itinerario comporta, se non 
una rivelazione, una novità e un af-
fondo nel  passato;  ed  è  questo il  
punto: non è detto che il passato sia 
alle spalle, talvolta è davanti a noi, 
aspetta di essere raggiunto. Alla ra-
dice diventa così un viaggio nello 
spazio-tempo  —  Finlandia,  Svezia,  
Thailandia,  Australia,  quanto  alla  
geografia; stagioni remote e scelte 
altrui,  complicate,  irreversibili,  
quanto alla storia. Pekka e Esko vo-
gliono capire perché il loro padre li 

ha mollati al destino: «Forse ha pas-
sato notti insonni pensando a noi. È 
un’immagine che mi fa stare me-
glio». Metafore e riferimenti denti-
stici,  che  naturalmente  ricorrono  
nel libro, ne rivelano anche la chia-
ve: necessità e dolore. Ma Nousiai-
nen riesce a non perdere leggerez-
za. Costringendo i suoi personaggi 
a girare mezzo mondo #sulletracce-
dipapà (questo l’hashtag scelto da 
Pekka per una foto), spingendo in-
somma due finlandesi fra gli abori-
geni in cerca di risposte, lascia al let-
tore tre o quattro domande. Verreb-
be da dire così: “radicali”. 
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Natura 
morta

con gatto
Il memoir postumo del grecista Diego Lanza

è un atto di resistenza
Alla stupidità, ai veleni letterari, all’inerzia

di Filippo La Porta

a  letteratura  
non si esaurisce 
nel  genere  del  
romanzo, anche 
se  l’editoria  ap-
piccica  prodito-
riamente questa 

etichetta a qualsiasi tipo di libro. 
Il gatto di piazza Wagner (L’orma) 
di Diego Lanza, illustre grecista 
scomparso un anno fa, è un me-
moir superiore a molti romanzi 
contemporanei rispetto a qualità 
dello stile, affabulazione e dram-
maturgia  narrativa  (e  sapendo  
che anche i ricordi più “fedeli” so-
no  sempre  rivisitati).  Un denso  
racconto di formazione animato 
da pietas verso l’umanità (la qua-
le subisce la Storia come una for-
za imperscrutabile) e da una in-
sofferenza fisiologica verso il po-
tere e verso “i servi per natura” 
(che di ogni potere dispotico so-
no la vera forza). 

Al centro la vicenda di Diego, 
orfano  dickensiano  sballottato  
da una famiglia all’altra, mentre 
infuria la guerra. La genealogia 
famigliare va a ritroso, fino a una 
bisnonna  siciliana  che  ballava  

con Garibaldi. Il padre di Diego 
era un giornalista e scrittore di 
teatro, di origine palermitana, re-
dattore  capo  della  Illustrazione  
italiana, la madre ebrea russa in 
fuga dall’Armata Rossa, che muo-
re troppo presto, e va nel “paese 
dei cigni”, da cui non si torna. La 
folla di personaggi ci viene incon-
tro da un album di foto ingiallite 
e  sembra  uscita  dal  brulicante  
universo yiddish di Singer, tutti 
con i loro destini sospesi fra com-

media e tragedia. Basterebbe cita-
re l’amica intima della madre, Be-
la, con il  marito romano, lo zio 
Mario, «caricatura dell’ex giova-
ne piacioso, fanfarone e vacuo», 
che lei  non sopporta in quanto 
simbolo dell’uomo del Sud mil-
lantatore; o la bisnonna materna 
abituata ai grandi alberghi di lus-
so, stanata dalle SS altoatesine e 
trascinata a un treno piombato 
senza il  suo fedele baule grigio 
scuro; o Ramy lo zio d’America, 

commerciante e disegnatore, in-
cline a dissipare l’ingegno, e che 
soprattutto amava giocare (a Sca-
rabeo e agli scacchi), dunque per 
il padre di Diego un modello ne-
gativo; o la signora Iole, vicina di 
casa  gioiosamente  estroversa  
con il mito dell’Artista, mentre il 
marito era puntigliosamente ri-
servato; o la prof Buttazzoni, no-
zionistica ma capace di soddisfa-
re «il  bisogno di giustizia che è 
fortemente radicato  nei  bambi-
ni»;  o  la  famiglia  di  profughi  
istriani destrorsi con cui la fami-
glia Lanza coabiterà per un perio-
do. 

Il padre frequentava Montale, 
Bobi Bazlen, Sergio Solmi, ed al-
tri finissimi letterati nelle cene in 
latteria dove si discuteva di lette-
ratura,  ben  diverse  dai  raduni  
mondani  nei  caffè.  Al  riguardo  
Lanza cita polemicamente Carlo 
Bo, che del periodo delle Giubbe 
Rosse, il caffè fiorentino, rievoca-
va solo malignità e veleni (una so-
cietà  letteraria  che meritava di  
dissolversi). Intanto i prati mila-
nesi dove giocare a pallone si as-
sottigliano, come nel Ragazzo del-
la via Gluck, e il giovane Lanza va 
alla Fiera per vedere come funzio-
na un televisore o per entrare nel 
camerino fatato della “prima at-
trice” Enrica Corti. 

Il titolo del libro viene dal dia-
rio del  padre,  che ormai  molto 
malato ricorda un «vecchio gatto 
tutto  tarlato»  sul  marciapiede,  
che cammina con impaccio — un 
passetto tremante alla volta — poi 
quando una donna lo ferma resta 
fermo, come paralizzato: «para-
bola  del  terrore  condiviso  di  
un’incombente,  progressiva  im-
potenza e della percezione della 
morte che ci sovrasta». Ecco, Die-
go Lanza a quel terrore dell’impo-
tenza e a quella percezione della 
morte ha opposto caparbiamen-
te la sua vocazione civile, la pas-
sione di  studioso dell’antichità,  
l’amore per il gioco e per il teatro, 
le osterie della periferia milane-
se, le meravigliose copertine blu 
della Illustrazione italiana, un’esi-
stenza fitta di relazioni e di vita. 

Con i primi due romanzi, Wolf Hall e Anna Bolena, 
una questione di famiglia dedicati alla corte 
di Enrico VIII e alla figura del suo primo ministro 
Thomas Cromwell, la scrittrice britannica 
si è aggiudicata per ben due volte il prestigioso 
Booker Prize. Ora HarperCollins ha annunciato 

che, a otto anni dal secondo tomo, il terzo volume 
della trilogia, intitolato The Mirror & The Light, 
uscirà nel marzo del 2020. Mantel ha dichiarato 
che i tre libri sono stati «un lungo viaggio». Un 
viaggio molto fortunato: i primi due volumi hanno 
venduto cinque milioni di copie nel mondo.

Londra
Hilary Mantel completa
la trilogia di Wolf Hall
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Il gatto nero di Ernst Ludwig 
Kirchner, olio su tela (1926)
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