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Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t ’ai laissée là-bas au fond du monde, j ’ai regagné ma chambre d ’homme de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels j ’ai si souvent posé mes mains qui les aimaient, avec ses livres qui m’ont nourri, avec son vieux lit de merisier où a dormi mon enfance et où, cette nuit, j ’ai cherché en vain le sommeil. Et tout ce décor qui m’a vu grandir, pousser, devenir moi, me paraît aujourd ’hui étranger, impossible. Ce monde qui n’est pas le tien est devenu un monde faux, dans lequel ma place n’a jamais existé. C’est mon pays pourtant, je l ’ai 
connu… Il va falloir le reconnaître, réapprendre à y respirer, à y faire mon travail d ’homme au milieu des hommes. En serai-je capable ?  Je suis arrivé hier soir par le jet australien. A l ’aérogare de Paris-Nord, une meute de journalistes m’attendaient, avec leurs micros, leurs caméras, leurs questions innombrables. Que pouvais-je répondre ? Ils te connaissaient tous, ils avaient tous vu sur leurs écrans la couleur de tes yeux, l ’incroyable distance de ton regard, les formes bouleversantes de ton visage et de ton corps. Même ceux qui ne t ’avaient vue qu’une fois n’avaient pu t ’oublier. Je 
les sentais, derrière les réflexes de leur curiosité professionnelle, secrètement émus, déchirés, blessés... Mais peut-être était-ce ma propre peine que je projetais sur leurs visages, ma propre blessure qui saignait quand ils prononçaient ton nom… J’ai regagné ma chambre. Je ne l ’ai pas reconnue. La nuit a passé. Je n’ai pas dormi. Derrière le mur de verre, le ciel qui était noir devient blême. Les trente tours de la Défense se teintent de rose. La tour Eiffel et la tour Montparnasse enfoncent leurs pieds dans la brume. Le Sacré-Cœur a l ’air d ’une maquette en plâtre posée sur du coton. Sous 
cette brume empoisonnée par leurs fatigues d ’hier, des millions d ’hommes s’éveillent, déjà exténués d ’aujourd ’hui. Du côté de Courbevoie, une haute cheminée jette une fumée noire qui essaie de retenir la nuit. Sur la Seine, un remorqueur pousse son cri de monstre triste. Je frissonne. Jamais, jamais plus je n’aurai chaud dans mon sang et dans ma chair… Le Dr Simon, les mains dans les poches, le front appuyé au mur de verre de sa chambre, regarde Paris, sur lequel le jour se lève. C’est un homme de trente-deux ans, grand, mince, brun. Il est vêtu d ’un gros pull à col roulé, couleur pain 
brûlé, un peu déformé, usé aux coudes, et d ’un pantalon de velours noir. Sur la moquette, ses pieds sont nus. Son visage est mangé par les boucles d ’une courte barbe brune, la barbe de quelqu’un qui l ’a laissée pousser par nécessité. A cause des lunettes qu’il a portées pendant l ’été polaire, le creux de ses yeux apparaît clair et fragile, vulnérable comme la peau cicatrisée d ’une blessure. Son front est large, un peu caché par les premières boucles des cheveux courts, un peu bombé au-dessus des yeux, traversé par une profonde ride de soleil. Ses paupières sont gonflées, le blanc de ses yeux est strié 
de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible… L’aventure commença par une mission des plus banales, la routine, le quotidien, l ’ordinaire. Il y avait des années que le travail sur le continent antarctique n’était plus l ’affaire des intrépides, mais celle des sages organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour lutter contre les inconvénients du climat et de la distance, pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au moins trois étoiles – et tout le personnel nécessaire possédant 
toutes les connaissances indispensables. Quand le vent soufflait trop fort, on s’enfermait et on le laissait souffler ; quand il s’apaisait, on ressortait et chacun faisait ce qu’il avait à faire. On avait découpé sur la carte le continent en tranches de melon, et la mission française implantée de façon permanente à la base Paul-Émile Victor avait découpé sa tranche en petits rectangles et trapèzes qu’elle explorait systématiquement l ’un après l ’autre. Elle savait qu’il n’y avait rien d ’autre à trouver que de la glace, de la neige et du vent, du vent, de la glace et de la neige. Et, au-dessous, des 
de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible… L’aventure commença par une mission des plus banales, la routine, le quotidien, l ’ordinaire. Il y avait des années que le travail sur le continent antarctique n’était plus l ’affaire des intrépides, mais celle des sages organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour lutter contre les inconvénients du climat et de la distance, pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au moins trois étoiles – et tout le personnel nécessaire possédant 
toutes les connaissances indispensables. Quand le vent soufflait trop fort, on s’enfermait et on le laissait souffler ; quand il s’apaisait, on ressortait et chacun faisait ce qu’il avait à faire. On avait découpé sur la carte le continent en tranches de melon, et la mission française implantée de façon permanente à la base Paul-Émile Victor avait découpé sa tranche en petits rectangles et trapèzes qu’elle explorait systématiquement l ’un après l ’autre. Elle savait qu’il n’y avait rien d ’autre à trouver que de la glace, de la neige et du vent, du vent, de la glace et de la neige. Et, au-dessous, des 
de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible… L’aventure commença par une mission des plus banales, la routine, le quotidien, l ’ordinaire. Il y avait des années que le travail sur le continent antarctique n’était plus l ’affaire des intrépides, mais celle des sages organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour lutter contre les inconvénients du climat et de la distance, pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au moins trois étoiles – et tout le personnel nécessaire possédant 
roches et de la terre comme partout. Cela n’aurait rien d ’exaltant, mais c’était passionnant quand même, parce qu’on était loin de l ’oxyde de carbone et des embouteillages, parce qu’on se donnait une petite illusion d ’être un petit morceau de héros explorateur bravant les horribles dangers, et parce qu’on était entre copains. Le groupe venait de terminer l ’exploration du trapèze 381, le dossier était clos, un double était parti au siège à Paris, il fallait passer à la suite. Bureaucratiquement, du 381, on aurait dû sauter sur le 382, mais ça ne se passait quand même pas comme ça. Il y avait 
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La notte dei tempi
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Mia adorata, mia abbandonata, mia perduta, ti ho lasciata lag-
giù, all’altro capo del mondo, e sono tornato nella mia stanza di 
città con quei suoi mobili amati e familiari sui quali così spesso 
ho posato le mani, i libri di cui mi sono nutrito, il vecchio letto di 
ciliegio nel quale ho dormito per tutta l’infanzia e sul quale, sta-
notte, ho cercato invano un po’ di riposo. E tutti questi arredi che 
mi hanno visto crescere, sbocciare e divenire l’uomo che sono mi ap-
paiono oggi estranei, inusitati. Questo mondo, che ignori del tutto, 
è ormai un mondo falso, nel quale non c’è mai stato posto per me.

Tuttavia è il mio Paese, e un tempo lo conoscevo…
Dovrò riscoprirlo daccapo, tornare a respirarne l’aria, a svolgere 

il mio lavoro di uomo tra gli uomini. Ci riuscirò?
Sono arrivato ieri sera al terminal di Parigi-Nord con il jet au-

straliano. Ad attendermi c’era una folla di giornalisti armati di 
microfoni, telecamere e delle solite, interminabili domande. Cosa 
avrei potuto rispondere?

Ti conoscevano tutti. Tutti avevano visto nei propri scher mi il co-
lore dei tuoi occhi, l’indicibile lontananza del tuo sguardo, il profilo 
conturbante del tuo viso e del tuo corpo. Basta vederti una volta 
soltanto per non dimenticarti mai più. Sentivo che i giornalisti, al 
di là dei gesti dettati dalla curiosità professionale, erano segretamen-
te commossi, straziati, feriti… Ma forse stavo proiettando sui loro 
volti la mia stessa sofferenza, la ferita che tornava ad aprirsi non 
appena qualcuno pronunciava il tuo nome…
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Sono entrato in camera mia. Non l’ho riconosciuta. È passata la 
notte. Non ho chiuso occhio. Oltre la parete di vetro il nero del cielo 
sfuma nella luce. Le trenta torri della Défense si tingono di rosa. La 
Torre Eiffel e quella di Montparnasse sprofondano nella bruma. Il 
Sacro Cuore sembra un modellino di gesso posato su un batuffolo 
di ovatta. Ancora oppressi dalla foschia malata delle fatiche di ieri, 
milioni di persone si svegliano, già stanche dell’oggi. Verso Courbe-
voie un’alta ciminiera sbuffa una colonna di fumo nero che tenta di 
riportare la notte. Sulla Senna un rimorchiatore lancia il suo grido 
da mostro triste. Un brivido mi attraversa. Mai più il mio sangue e 
le mie membra ritroveranno quel calore…

Il dottor Simon, con le mani in tasca, la fronte schiacciata sulla 
parete di vetro della sua stanza, osserva l’alba levarsi su Parigi. È 
un uomo di trentadue anni, bruno, alto e snello. Indossa uno 
spesso maglione a collo alto marroncino, leggermente sformato 
e liso sui gomiti, e pantaloni di velluto nero. Cammina scalzo 
sulla moquette. Il viso gli scompare dietro i riccioli di una barba 
scura e corta, la barba di qualcuno che non ha avuto modo di ra
dersi. Gli occhiali che ha indossato durante l’estate polare hanno 
reso il contorno dei suoi occhi pallido e fragile, vulnerabile come 
la pelle sui bordi di una ferita appena cicatrizzata. Ha la fronte 
ampia, nascosta da qualche ciuffo di capelli corti, leggermente 
arcuata sulle sopracciglia, attraversata da una profonda ruga sca
vata dal sole. Le palpebre sono gonfie, le sclere bianche venate 
di rosso. Non riesce più a dormire né a piangere, e nemmeno a 
dimenticare, è impossibile…

L’avventura è iniziata con una missione delle più banali, la rou
tine, la quotidianità, l’ordinarietà. Da diversi anni ormai il con
tinente antartico non era più una cosa per intrepidi esploratori, 
ma piuttosto un lavoro da saggi organizzatori. Si disponeva di 
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tutto l’equipaggiamento necessario per lottare contro gli incon
venienti del clima e della distanza, per ottenere i risultati spera
ti, per assicurare ai ricercatori un comfort paragonabile a quello 
di un albergo a tre stelle – e il personale addetto possedeva tutte 
le competenze indispensabili. Quando il vento soffiava trop
po forte ci si fermava fino a che non smetteva; allora uscivano 
tutti, e ognuno si dedicava alle proprie mansioni. Il continente 
era stato diviso a metà su una carta geografica, come fosse un 
melone, e la missione francese, che risiedeva in pianta stabile 
presso la base PaulÉmile Victor, aveva suddiviso ulteriormen
te la propria fetta in piccoli trapezi e rettangoli che venivano 
esplorati sistematicamente uno dopo l’altro. Si era consapevoli 
che non vi fosse nulla da scoprire a parte ghiaccio, neve e vento, 
vento, ghiaccio e neve. E, al di sotto della superficie, nient’al
tro che rocce e terra. Tutto ciò non era affatto avvincente, ma 
ne valeva comunque la pena: si era lontani dal monossido di 
carbonio e dagli ingorghi, e si aveva l’illusione di essere parte 
di una squadra di eroici esploratori capaci d’affrontare pericoli 
indescrivibili; e poi si era tra amici.

Il gruppo aveva appena terminato l’esplorazione del trapezio 
381, il dossier era stato chiuso, una copia era stata spedita a 
Parigi; non restava che passare al successivo. Da un punto di 
vista burocratico, dopo il settore 381 bisognava passare al 382, 
ma si sa come vanno queste faccende. Entrano in gioco le cir
costanze, gli imprevisti e il bisogno di fare ogni tanto qualcosa 
di diverso.

La missione aveva appena ricevuto un nuovo rivoluzionario 
apparecchio per il sondaggio subglaciale che, stando al suo idea
tore, era in grado di svelare ogni minimo dettaglio del suolo 
sotto uno strato di ghiaccio di parecchi chilometri. Louis Grey, 
glaciologo, trentasette anni, professore aggregato di geografia, 
non vedeva l’ora di metterlo alla prova e comparare le elabo
razioni del suo strumento con quelle delle sonde ordinarie. Fu 
deciso, perciò, che un gruppo di ricercatori avrebbe effettuato 
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un rilevamento del suolo subglaciale nel quadrato 612, situato 
a qualche centinaio di chilometri dal Polo Sud.

In due viaggi il pesante elicottero depose uomini, veicoli ed 
equipaggiamento sul luogo dell’operazione, che in precedenza 
era stato sondato sommariamente con i metodi e i macchinari 
abituali. Sapevano che lì profondità glaciali tra gli 800 e i 1.000 
metri si alternavano a voragini di oltre 4.000 metri. Agli occhi 
di Louis Grey era il terreno ideale per testare il nuovo apparec
chio. Sosteneva con convinzione di aver scelto quel sito proprio 
per queste ragioni, ma a oggi nessuno gli crede. E d’altronde, 
con tutto ciò che è accaduto in seguito, come si potrebbe anco
ra pensare che sia stato soltanto un caso, o una qualsiasi ragione 
plausibile, ad aver portato quegli uomini e tutto l’equipaggia
mento necessario in quel preciso punto del continente e non in 
una qualunque altra zona di quel deserto di ghiaccio che è più 
grande di Europa e Stati Uniti messi insieme?

Diverse menti affidabili sostengono che Louis Grey e i suoi 
colleghi siano stati «chiamati». Ma da chi e come, per il mo
mento, non è stato chiarito, e in fondo non ci si è scervellati 
granché su questo punto. Ci sono problemi ben più importan
ti e urgenti su cui fare luce. Fatto sta che Louis Grey, undici 
uomini e tre snodog1 sia come sia finirono per sbarcare esatta
mente nel posto giusto.

E in capo a due giorni i ricercatori si resero conto di aver assi
stito a un avvenimento inimmaginabile. Due giorni… Ma come 
si può parlare di giorni e notti? Si era all’inizio di dicembre, vale 
a dire in piena estate australe. Il sole non tramontava mai. Gira
va intorno a uomini e camion e circoscriveva i confini del loro 
mondo rotondo, quasi volesse sorvegliarli da lontano senza mai 
perderli di vista. Più o meno alle nove di sera scompariva dietro 
una montagna di ghiaccio per riapparire verso le dieci all’estre
mità opposta, e intorno a mezzanotte sembrava sul punto di soc

1 Camion impermeabili, cingolati e dotati di cuscinetti d’aria.
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combere e scomparire dietro l’orizzonte che iniziava a ingoiarlo. 
Allora si difendeva gonfiandosi, deformandosi, diventava rosso, 
vinceva la battaglia e lentamente si allontanava per riprendere la 
sua ronda da sentinella. Proiettava tutt’intorno alla missione un 
immenso disco bianco e blu di freddo e solitudine. Nella direzio
ne opposta, ben più lontano dei remoti confini sui quali monta
va la guardia, si ergeva la Terra con le città e le folle di genti, con 
le campagne, le mucche, l’erba, gli alberi, gli uccelli canterini.

Il dottor Simon aveva nostalgia di tutto ciò. Non avrebbe do
vuto trovarsi lì. Era reduce da un soggiorno antartico di tre anni 
nel quale, senza soluzione di continuità, aveva fatto la spola tra 
le varie basi francesi, e ormai era stremato. Avrebbe dovuto pren
dere l’aereo per Sydney ma, su richiesta dell’amico Louis Grey, 
aveva deciso di trattenersi ancora per scortare la missione, e tutto 
poiché il suo sostituto, il dottor Jaillon, era impegnato a fronteg
giare un’epidemia di morbillo scoppiata al campo base.

Quella del morbillo era una storia da non crederci. Non capi
ta spesso di ammalarsi in Antartide. In linea teorica i microbi 
temono il freddo, e i medici laggiù non hanno molto da curare. 
Giusto qualche incidente ogni tanto, oltre al congelamento dei 
nuovi arrivati, che spesso tardano a adottare tutte le precauzio
ni del caso. D’altro canto, il morbillo è quasi scomparso dalla 
faccia della Terra da quando è stato messo a punto il vaccino 
buccale che i neonati succhiano direttamente dai primi bibe
ron. Eppure, come che sia, alla base Victor si scatenò un’epide
mia di morbillo. All’incirca un uomo su quattro pativa i brividi 
della febbre nel proprio letto, la pelle simile a una stoffa a pois.

Louis Grey radunò un pugno di scampati all’epidemia, tra cui 
il dottor Simon, e li spedì in fretta e furia verso il settore 612 
sperando che il virus non li seguisse.

Se solo non ci fosse stato il morbillo…
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Se quel giorno, invece di montare sull’elicottero, mi fossi imbar-
cato sull’aereo per Sydney insieme ai miei bagagli, se dall’alto del 
suo decollo verticale, prima che si lanciasse ruggendo verso le terre 
calde, avessi detto addio per sempre alla base, ai ghiacci, al crudele 
continente freddo, cosa sarebbe successo?

Chi ti sarebbe stato accanto, mia amata, in quel momento terri-
bile? Chi avresti visto al posto mio? Chi avresti sentito?

Avrebbe forse gridato, urlato il tuo nome? Io non ho detto niente. 
Niente…

E tutto si è compiuto…
In seguito ho continuato a ripetermi che era troppo tardi, che se 

anche avessi urlato non sarebbe cambiato niente, che sarei stato 
semplicemente sopraffatto dal peso di una disperazione senza fine. 
In quei secondi velocissimi non ci sarebbe stato abbastanza orrore 
nel mondo per riem pire il tuo cuore.

Ecco quel che mi ripeto senza sosta a partire da quel giorno, a par-
tire da quell’ora fatidica: «Troppo tardi… troppo tardi… troppo 
tardi…». Ma forse è soltanto una menzogna ormai logora, da cui 
provo a trarre nutrimento nel tentativo di sopravvivere…

Seduto su uno dei cingoli dello snodog, il dottor Simon sogna
va un cornetto inzuppato in una tazza di caffellatte. Inzuppato, 
impregnato, infradiciato, da masticare rumorosamente, come 
un cafone qualsiasi. Ma comunque un cafone seduto al banco
ne di un bar parigino, con i piedi nella segatura, che condivide 
spalla a spalla con i mattinieri trafelati il primo piacere della 
giornata, forse l’unico, quello di darsi una svegliata nel luogo 
in cui si incontrano, per la prima volta dall’alba, gli altri uomi
ni immersi nel tepore, nelle correnti d’aria e nel meraviglioso 
odore del caffè espresso.

Non ne poteva più di tutto quel ghiaccio e di tutto quel vento, 
specialmente del vento, che non finiva mai di soffiare, sempre 
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nella medesima direzione, contro di lui, contro di loro, contro 
tutti gli uomini dell’Antartide, quel vento che aveva affondato 
le mani nel gelo dell’inferno e ora li sferzava senza sosta, insie
me alle baracche, alle antenne e ai camion, per convincerli ad 
andar via, ad abbandonare il continente e a lasciarli finalmente 
in pace, lui e il ghiaccio mortifero, liberi di consumare in soli
tudine e per l’eternità le loro raccapriccianti nozze subglaciali. 

Bisognava essere davvero ostinati per resistere alla sua ostina
zione. Simon era giunto al limite. Prima di sedersi aveva appog
giato una coperta piegata in quattro sui cingoli dello snodog, 
così da evitare che la pelle dei glutei gli si incollasse agli slip, alle 
braghe di lana e ai pantaloni.

Teneva il viso rivolto verso il sole e si grattava le guance sotto 
la barba, convincendosi man mano di starsi riscaldando nono
stante l’astro dispensasse più o meno lo stesso calore di una lam
pada a olio piazzata a tre chilometri di distanza. Il vento cercava 
di spingergli il naso verso l’orecchio sinistro, così girò la testa e 
offrì alle folate l’altra guancia. Pensò alla brezza marina che sof
fia di sera a Collioure, così tiepida, che pare fresca solo perché 
durante il giorno ha fatto molto caldo. Pensò allo straordinario 
piacere di svestirsi, immergersi nell’acqua senza tramutarsi in 
un iceberg, stendersi sui ciottoli bollenti… Bollenti! Gli sembrò 
talmente inverosimile che scoppiò a ridere.

«Adesso ti metti a ridere da solo? Andiamo bene…» disse Bri
vaux. «Non hai per niente una bella cera. Non è che ti è venuto 
il morbillo?»

Brivaux era sbucato alle sue spalle, la sonda legata al l’altezza 
del ventre con una spessa corda che gli passava attorno al collo 
in pelliccia di lupo.

«Pensavo che a questo mondo esistono anche posti in cui fa 
caldo» rispose Simon.

«No, decisamente non è morbillo, ma meningite… Se conti
nui a startene seduto lassù finirai per congelarti la milza. Guar
da qui, piuttosto.»
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Indicò il quadrante della sonda, con il nastro registratore già 
parzialmente avvolto. Era il modello ordinario con il quale ave
va appena esaminato il settore assegnatogli.

Simon si tirò su per dare un’occhiata. Non capiva granché di 
tecnologia. Il funzionamento del corpo umano gli era molto più 
familiare di quello di un semplice accendino a gas. Ma durante 
quei tre anni aveva avuto modo di prendere confidenza con i 
disegni tracciati dalla punta di grafite delle sonde portatili sulla 
carta magnetica. A prima vista di solito ricordavano i contorni 
di un terreno incolto, di un ghiaione, oppure di una cosa qua
lunque che non somigliava a niente. Adesso, invece, quello che 
gli mostrava Brivaux somigliava a qualcosa…

Ma che cosa? Niente di conosciuto, niente di familiare, certo, 
eppure…

La sua mente, abituata a incrociare tra loro i sintomi per ca
varne fuori una diagnosi, capì tutt’a un tratto cosa ci fosse di 
strano in quel rilevamento del suolo glaciale. In Natura non esi
stono linee rette. Tantomeno linee che disegnano curve regolari. 
Il terreno – maltrattato, piallato, mescolato nel corso delle ere 
geologiche dalle formidabili forze della Terra – si presenta ovun
que estremamente irregolare. Ora, invece, la sonda di Brivaux 
aveva inciso sulla carta una serie di linee curve e dritte. Interrotte, 
certo, spezzate, ma perfettamente regolari. Era a dir poco impro
babile, se non impossibile, che il suolo presentasse un simile trac
ciato. Simon non poté fare a meno di trarre l’ovvia conclusione:

«Dev’essersi inceppato qualcosa, nel tuo marchingegno…»
«Dici? E a te? Anche a te s’è inceppato qualcosa, qui dentro?» 

rispose Brivaux colpendosi la fronte con l’indice guantato. «Que
sto “marchingegno” funziona alla perfezione. Vorrei funzionare 
altrettanto bene pure io, e fino all’ultimo giorno che mi resta da 
vivere. È qua sotto che qualcosa non quadra…» disse battendo 
sullo strato di ghiaccio con lo stivale imbottito.

«Non è possibile ottenere un tracciato del genere» ribatté Simon.
«Lo so, sembra finto.»
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«E gli altri? Cos’hanno trovato?»
«Non saprei. Vado a dargli un colpo di clacson…»
Montò sullo snodoglab e, tre secondi dopo, spiegò la sirena per 

chiamare a raccolta i membri della missione all’accampamento.
In verità si erano già messi tutti sulla via del ritorno. Per pri

me arrivarono le due squadre a piedi, munite di sonde ordina
rie. Poi fu la volta dello snodog che spingeva il ricetrasmettitore 
della nuova sonda, custodito in un’armatura metallica fissata 
tra due cingoli e collegato per mezzo di un cavo rosso all’abita
colo e al registratore alloggiato all’interno del veicolo. A bordo 
c’erano inoltre Eloi il meccanico, Louis Grey ‒ impaziente di 
verificare le prestazioni della rivoluzionaria strumentazione ‒ e 
l’ingegnere che si era portato dietro perché gli illustrasse nel 
dettaglio il funzionamento dell’apparecchiatura.

Era un ragazzone snello, biondino, dai modi delicati. Con quel
la sua eleganza naturale dava l’impressione di essersi fatto cucire 
la tuta polare su misura dai migliori sarti di Lanvin. Quando i 
veterani lo videro non riuscirono a trattenere una risatina. Eloi lo 
aveva soprannominato  Sua Raffinatezza, un nomignolo che gli si 
addiceva alla perfezione.

Scese in silenzio dallo snodog, ascoltando con aria dimessa le 
considerazioni di Grey sul suo «utensile». Secondo il glaciologo la 
nuova sonda dava i numeri. Da che ne aveva memoria, nemmeno 
la più obsoleta ferraglia aveva disegnato un tracciato del genere.

«E le sorprese non sono ancora finite…» disse Brivaux, che 
aspettava accanto allo snodoglab.

«Sei stato tu a chiamare?»
«Certo, capo…»
«Che succede?»
«Entra e vedrai…»
E videro…

(Continua…)
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Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t ’ai laissée là-bas au fond du monde, j ’ai regagné ma chambre d ’homme de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels j ’ai si souvent posé mes mains qui les aimaient, avec ses livres qui m’ont nourri, avec son vieux lit de merisier où a dormi mon enfance et où, cette nuit, j ’ai cherché en vain le sommeil. Et tout ce décor qui m’a vu grandir, pousser, devenir moi, me paraît aujourd ’hui étranger, impossible. Ce monde qui n’est pas le tien est devenu un monde faux, dans lequel ma place n’a jamais existé. C’est mon pays pourtant, je l ’ai 
connu… Il va falloir le reconnaître, réapprendre à y respirer, à y faire mon travail d ’homme au milieu des hommes. En serai-je capable ?  Je suis arrivé hier soir par le jet australien. A l ’aérogare de Paris-Nord, une meute de journalistes m’attendaient, avec leurs micros, leurs caméras, leurs questions innombrables. Que pouvais-je répondre ? Ils te connaissaient tous, ils avaient tous vu sur leurs écrans la couleur de tes yeux, l ’incroyable distance de ton regard, les formes bouleversantes de ton visage et de ton corps. Même ceux qui ne t ’avaient vue qu’une fois n’avaient pu t ’oublier. Je 
les sentais, derrière les réflexes de leur curiosité professionnelle, secrètement émus, déchirés, blessés... Mais peut-être était-ce ma propre peine que je projetais sur leurs visages, ma propre blessure qui saignait quand ils prononçaient ton nom… J’ai regagné ma chambre. Je ne l ’ai pas reconnue. La nuit a passé. Je n’ai pas dormi. Derrière le mur de verre, le ciel qui était noir devient blême. Les trente tours de la Défense se teintent de rose. La tour Eiffel et la tour Montparnasse enfoncent leurs pieds dans la brume. Le Sacré-Cœur a l ’air d ’une maquette en plâtre posée sur du coton. Sous 
cette brume empoisonnée par leurs fatigues d ’hier, des millions d ’hommes s’éveillent, déjà exténués d ’aujourd ’hui. Du côté de Courbevoie, une haute cheminée jette une fumée noire qui essaie de retenir la nuit. Sur la Seine, un remorqueur pousse son cri de monstre triste. Je frissonne. Jamais, jamais plus je n’aurai chaud dans mon sang et dans ma chair… Le Dr Simon, les mains dans les poches, le front appuyé au mur de verre de sa chambre, regarde Paris, sur lequel le jour se lève. C’est un homme de trente-deux ans, grand, mince, brun. Il est vêtu d ’un gros pull à col roulé, couleur pain 
brûlé, un peu déformé, usé aux coudes, et d ’un pantalon de velours noir. Sur la moquette, ses pieds sont nus. Son visage est mangé par les boucles d ’une courte barbe brune, la barbe de quelqu’un qui l ’a laissée pousser par nécessité. A cause des lunettes qu’il a portées pendant l ’été polaire, le creux de ses yeux apparaît clair et fragile, vulnérable comme la peau cicatrisée d ’une blessure. Son front est large, un peu caché par les premières boucles des cheveux courts, un peu bombé au-dessus des yeux, traversé par une profonde ride de soleil. Ses paupières sont gonflées, le blanc de ses yeux est strié 
de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible… L’aventure commença par une mission des plus banales, la routine, le quotidien, l ’ordinaire. Il y avait des années que le travail sur le continent antarctique n’était plus l ’affaire des intrépides, mais celle des sages organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour lutter contre les inconvénients du climat et de la distance, pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au moins trois étoiles – et tout le personnel nécessaire possédant 
toutes les connaissances indispensables. Quand le vent soufflait trop fort, on s’enfermait et on le laissait souffler ; quand il s’apaisait, on ressortait et chacun faisait ce qu’il avait à faire. On avait découpé sur la carte le continent en tranches de melon, et la mission française implantée de façon permanente à la base Paul-Émile Victor avait découpé sa tranche en petits rectangles et trapèzes qu’elle explorait systématiquement l ’un après l ’autre. Elle savait qu’il n’y avait rien d ’autre à trouver que de la glace, de la neige et du vent, du vent, de la glace et de la neige. Et, au-dessous, des 
de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible… L’aventure commença par une mission des plus banales, la routine, le quotidien, l ’ordinaire. Il y avait des années que le travail sur le continent antarctique n’était plus l ’affaire des intrépides, mais celle des sages organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour lutter contre les inconvénients du climat et de la distance, pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au moins trois étoiles – et tout le personnel nécessaire possédant 
toutes les connaissances indispensables. Quand le vent soufflait trop fort, on s’enfermait et on le laissait souffler ; quand il s’apaisait, on ressortait et chacun faisait ce qu’il avait à faire. On avait découpé sur la carte le continent en tranches de melon, et la mission française implantée de façon permanente à la base Paul-Émile Victor avait découpé sa tranche en petits rectangles et trapèzes qu’elle explorait systématiquement l ’un après l ’autre. Elle savait qu’il n’y avait rien d ’autre à trouver que de la glace, de la neige et du vent, du vent, de la glace et de la neige. Et, au-dessous, des 
de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible… L’aventure commença par une mission des plus banales, la routine, le quotidien, l ’ordinaire. Il y avait des années que le travail sur le continent antarctique n’était plus l ’affaire des intrépides, mais celle des sages organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour lutter contre les inconvénients du climat et de la distance, pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au moins trois étoiles – et tout le personnel nécessaire possédant 
roches et de la terre comme partout. Cela n’aurait rien d ’exaltant, mais c’était passionnant quand même, parce qu’on était loin de l ’oxyde de carbone et des embouteillages, parce qu’on se donnait une petite illusion d ’être un petit morceau de héros explorateur bravant les horribles dangers, et parce qu’on était entre copains. Le groupe venait de terminer l ’exploration du trapèze 381, le dossier était clos, un double était parti au siège à Paris, il fallait passer à la suite. Bureaucratiquement, du 381, on aurait dû sauter sur le 382, mais ça ne se passait quand même pas comme ça. Il y avait 
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