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La copertina de

La donna gelata

di Annie Ernaux,

pubblicato in

Francia nel 1981.

Da poco è uscito

in italiano per

l’Orma, tradotto da

Lorenzo Flabbi

P R OTA G O N I S T E

I L C O L L O Q U I O

di ILARIA GASPARI

Annie Ernaux ha una voce da ra-
gazza; la raggiungo al telefono, io
tremebonda, lei gentilissima. Non
mi aspettavo che ridesse tanto. In-
vece ride eccome, e ha la risata di
chi osserva le cose e si stupisce, ed
è felice di quello stupore.
Nei suoi libri lei esplora le emo-

zioni di cui è più difficile parla-

re, quelle che siamo abituati a

tenere segrete. La vergogna, il

disagio, il fastidio.

«I miei libri sono tutti attraver-
sati da emozioni che ho vissuto in
solitudine. Ed è normale che sia
così: tutto quello che ci accade in
profondità è sempre qualcosa che
ci accade per la prima volta. Que-
sto è molto chiaro, ad esempio,
in Memoria di ragazza, che è una
storia di vergogna. La vergogna
però non esisterebbe, se non fosse
per lo sguardo degli altri».
Pensa che siamo costretti alla

solitudine, di fronte a queste

emozioni?

«Ogni volta che ho vissuto qual-
cosa, l’ho sentito molto profonda-
mente a livello emotivo: sapevo

che altre persone avevano provato
la stessa cosa, ma per me era quel-
la, la prima volta. Perciò mi inte-
ressa descrivere come io ho vissu-
to quella particolare rivelazione.
Non perché abbia la pretesa che
il mio sentire sia più importante:
è solo che penso di essere la sola
a poter scrivere di quello che mi è
successo. So che il mio racconto
non coinciderà mai con quello di
qualcun altro che pure racconta
la stessa emozione, la stessa pri-
ma volta: perché sarà la sua, non
la mia. Per esempio, La donna

gelata racconta la sensazione che
avevo, da giovane donna, di essere
sola nella mia rivolta domestica.
Per me era necessario scriverne.
Ma quando è stato pubblicato il li-
bro, nel 1981, in Francia mi hanno
criticata: questo libro non è fem-
minista, dicevano».
Ma come? Il romanzo (da poco

uscito in italiano per L’Orma,

nella traduzione di Lorenzo

Flabbi) è una storia di ribellione

ai modelli...

«Infatti. Probabilmente, per l’e-

poca era una storia troppo privata.
(Ride) Per me fu un po’ frustrante,
allora, oggi invece è una soddi-
sfazione vedere che questo libro
è proprio risorto: esce adesso in
Italia, ma in Francia, ad esempio,
lo si legge a scuola. Mi fa molto
piacere».
La terza persona che ha scelto,

ad esempio, in Memoria di
ragazza, ha un legame con

l’impresa di raccontare queste

emozioni urticanti?

«È una scelta stilistica, ma non
puramente estetica. La ragione
profonda sta nella differenza fra la
donna che ero quando ho scritto il
libro, nel 2015, e la protagonista: la
ragazza che ero stata nel 1958. Di
fronte a questa differenza mi sono
resa conto che non potevo dire
“io”: ero obbligata a separarmi
dalla ragazza del ’58, a proiettar-
mela davanti come in un film. Me
la sono immaginata proprio così,
come se la stessi vedendo vivere;
e guardandola cercavo di ricorda-
re. Di ascoltare le parole che avevo
detto, le parole che avevo sentito;

La scrittrice e la pubblicazione in Italia de La donna gelata, uno dei suoi libri
più importanti: «Quando uscì in Francia, nel 1981, fui criticata perché dicevano

che non era femminista. Ora lo leggono nelle scuole, mi fa molto piacere»

«DA GIOVANEMI SENTIVO
SOLA NELLAMIA RIVOLTA
DOMESTICA. PER QUESTO
SCRIVO DELLA VERGOGNA

E DEL DISAGIO»
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di capire se avevo avuto voglia di
ribellarmi o se avevo accettato la
vergogna come una cosa norma-
le. Quella terza persona è il segno
dello sdoppiamento fra la persona
che io sono e una persona che è
stata me, ma che non era l’io che
scriveva. Mi pareva l’unico modo
per poter dire, alla fine: io sono
anche lei, e lei è stata me».
«Non c’è nessuna foto di lei
nell’estate 1958», scrive all’inizio
di Memoria di ragazza. Qual è il
suo rapporto con la fotografia?
«Non sono certo una fotografa

– anche se vado molto volentieri
a vedere una bella mostra di foto-
grafie, se capita l’occasione. Ma la
fotografia mi interessa moltissi-
mo. Per esempio, mentre scrivevo
La donna gelata avevo in mente
un paio di foto: una, che purtrop-
po non sono più riuscita a ritrova-
re, ritraeva me piccola, in giardi-
no, con mio padre. A partire da Il
Posto, che ho scritto un paio d’an-
ni dopo, ho iniziato a usare siste-
maticamente le fotografie come
documenti da interrogare duran-
te il processo di scrittura. Le foto
parlano: sanno evocare i ricordi, ci
raccontano storie, contesti sociali,
ma anche sensazioni molto priva-
te. Io le ho di fatto integrate nella
mia scrittura».
Ha mai l’impressione di non
riconoscersi nelle fotografie del
passato, come in quell’io del
‘58?
«Certo! Ogni volta che mi vedo

in una fotografia, anche se so che

quella bambina, quella ragazza,
quella donna non posso essere
che io, provo lo stupore di dire:
ecco, quella sono io. Come in
quella frase dell’Ulisse di Joyce:
Me. And me now».
A proposito di identità e tempo.
Ha detto spesso che la sua ope-
ra è influenzata dalla sociologia
di Pierre Bourdieu e dall’idea
della violenza simbolica: l’impo-
sizione di valori e simboli della
classe dominante, che vengono
accettati come legittimi da
chi si trova in una posizione
subordinata. C’è un legame fra
quest’idea e la sua esplorazione
delle emozioni «scomode»?
«Penso che Bourdieu abbia

cambiato il nostro sguardo su
quelle che all’epoca chiamavamo
le “classi sociali”, superando pro-
prio l’idea di classe sociale. E ci
ha consentito di vedere con occhi
nuovi anche certi sentimenti. Pri-
ma di Bourdieu la vergogna non
la vedevamo legata alla nostra
appartenenza a un certo ambien-
te sociale, e rimaneva quindi in
parte inspiegata; invece, a partire
da lui, è come se una luce si fos-
se accesa su questi stati d’animo.
Il che non vuol dire che ce ne sia-
mo liberati, naturalmente. Ma la
consapevolezza, e la possibilità
di spiegare quello che sentiamo,
è molto liberatoria. Io sento che
Pierre Bourdieu mi ha dato una
specie di autorizzazione a scrivere,
negli anni ‘70, di cose di cui allora
non sembrava possibile scrivere.

Così è nato il mio primo libro, Gli
armadi vuoti».
Quindi letteratura e sociologia
secondo lei sono complemen-
tari?
«Penso che siano complemen-

tari, sì, e non sovrapponibili; at-
traverso Bourdieu, la sociologia
mi ha permesso di incontrare la
vita. Ma solo la letteratura riesce a
preservare il contatto emotivo con
la realtà».
È stato scritto spesso che lei
lavora come «un’entomologa di
sé stessa», analizzandosi con
distacco e rigore scientifico. È
vero?
«Anche quando scrivo di cose

che mi è difficile attraversare,
scelgo sempre di conservare l’e-
mozione: non posso scrivere sen-
za emozione, non saprei proprio
cosa scrivere. Infatti quando mi
chiedono un testo su un tema che
non ho scelto io, quando mi inter-
pellano su questo o quello, sono
in preda all’angoscia, perché mi
manca un’emozione da cui par-
tire. Allo stesso tempo, però, l’e-
mozione non la voglio ostentare:
mi sono formata sulla letteratura
francese classica, per me il mo-
dello è sempre la sobrietà tratte-
nuta di Flaubert, non Lamartine e
neanche George Sand, anche se li
trovo straordinari».
Ho adorato ne La Donna gelata
i passaggi in cui parla delle sue
letture d’infanzia e di sua madre
che le ha trasmesso l’amore per
la lettura, come un momento di
libertà. Pensa che per le ragazze
di oggi la lettura possa rappre-
sentare ancora quello stesso
piacere un po’ anarchico?
«Negli anni che sono passati an-

che solo da quando ho scritto La

donna gelata a oggi, sono cambia-
te tante cose: internet, per esem-

VITA

Annie Ernaux è

nata a Lillebonne,

in Normandia, il 1°

settembre 1940.

I suoi genitori

prima lavoravano

come operai, poi

riuscirono ad

acquistare un

bar-drogheria

a Yvetot. Due

anni prima della

nascita di Annie

avevano perso

una figlia di 6

anni, uccisa

dalla difterite.

Dopo la laurea

all’università

di Rouen ha

cominciato a

insegnare Lettere

moderne in un

liceo. Si è sposata

nel 1964 e ha

avuto due figli. Si

è separata pochi

anni dopo.

LIBRI

Nel 1974 ha

pubblicato il suo

primo romanzo,

Gli armadi vuoti.

Ha ottenuto i

più importanti

riconoscimenti

internazionali,

tra cui il premio

Marguerite

Yourcenar alla

carriera (2017)

e il premio

Hemingway per

la letteratura

(2018).

C A R TA

D ’ I D E N T I TÀ

«MIA NIPOTE NON VUOLE SAPERNE DI

LEGGERE. MIA MAMMA INVECE FACEVA

LE PULIZIE E CERCAVA DI LEGGERE BRANI

DI ROMANZI CHE TROVAVA IN GIRO»
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Dall’alto tre dei

libri più importanti

di Annie Ernaux

citati in questa

conversazione: Gli

armadi vuoti,

Il posto e Memoria

di ragazza

pio, che ha reso accessibili distra-

zioni prima impensabili. Le dico

solo che la mia nipotina ha 18 anni

e non vuole saperne di leggere,

non le piace. Le ho provate tutte:

non c’è verso! Invece, quando mia

mamma era giovane – un secolo

fa – la lettura per le donne della

sua condizione sociale era prati-

camente l’unico mezzo di intratte-

nimento, a parte il cinema; lei non

aveva che le riviste, i giornali e,

quando poteva permetterseli, i li-

bri. Una cosa che non racconto nel

romanzo è che mia madre, per un

periodo, si fermava a fare le puli-

zie negli uffici della fabbrica in cui

era operaia, la sera dopo il lavoro,

per arrotondare. E in un cassetto

della scrivania di una delle segre-

tarie c’erano sempre dei romanzi:

mia madre frugava, trovava il ro-

manzo, e ogni sera ne leggeva un

pezzettino, prendendosi una pau-

sa dalle pulizie. Per lei era una vera

passione. Ma non era sola in que-

sto: c’era una letteratura popolare

di puro intrattenimento, che era

estremamente viva. Le donne si

passavano i romanzi, i giornali, se

li prestavano, li commentavano.

Mia madre, da un certo momen-

to in poi, ha cominciato a potersi

comprare i libri: e leggeva, leggeva

tantissimo.Mi ricordo che la guar-

davo leggere Furore di Steinbeck,

mi diceva: quando sarai grande lo

potrai leggere anche tu. E in effetti

poi me lo comprò…»

La donna gelata parla molto di

letteratura americana: anche di

Via col vento…

«(Ride). Ah! Quello è un grande

libro. Mia madre ammirava mol-

tissimo Scarlett O’Hara; e per me

è stato un libro importante. Avevo

nove anni quando l’ho letto la pri-

ma volta; e poi l’ho riletto, appun-

to, dopo aver scritto La donna ge-

lata. E lì mi sono resa conto di che

personaggio straordinario è Scar-

lett: sì, l’amore ha un grande spa-

zio nella sua vita, ma che forza che

ha, che energia! Certo, all’epoca

in cui l’ho letto la prima volta non

avevo notato l’aspetto razzista, che

non manca – neanche mia madre,

credo, se ne dev’essere mai accor-

ta. Oggi si fa un’altra lettura del ro-

manzo, i tempi sono cambiati; ma

questo non impedisce che riman-

ga questa figura di donna, formi-

dabile, maestosa. Più ancora che

nel film, che ho visto diversi anni

dopo aver letto il libro; e difatti è il

libro che mi ha segnata».

Ci sono delle grosse differenze,

fra libro e film.

«Sì! Ad esempio, i primi figli di

Scarlett, che nel film scompaiono

– mancano del tutto. Io natural-

mente all’epoca non sapevo di aver

perso una sorella prima della mia

nascita. Però ricordo che mi aveva

molto colpito quest’assenza».

La storia della sorella perduta

la racconta, in effetti, nell’Altra

figlia, come un segreto custo-

dito gelosamente in famiglia

per molti anni. I segreti sono

necessariamente molesti?

«Penso che non ci si debba sfor-

zare di rivelare i segreti: non credo

che sia sempre un bene dirsi tutto,

raccontare tutto. Cioè, capisco che

se uno soffre può aver bisogno di

vincere la reticenza per farsi aiuta-

re; per esempio, con la psicanalisi.

Ma spesso quest’idea si traduce

in una specie di obbligo al disve-

lamento che è proprio quello che

rimproverava Michel Foucault al

cattolicesimo – non bisogna con-

fondere segreto e confessione. Io

ho sicuramente sofferto del segre-

to che i miei genitori hanno man-

tenuto a proposito di mia sorella;

però non sapevo, mentre soffrivo,

che soffrivo per quello, quindi ho

proiettato a posteriori la causa

della mia sofferenza. A proposito

di queste cose, mi viene sempre in

mente la frase finale di un roman-

zo meraviglioso di Maupassant,

Una vita. La serva dice alla sua

padrona: “La vita, vedete, non è né

così bella né così brutta come si

crede”. Ed è proprio così».

La donna gelata cita Una vita

come uno dei libri che le erano

vietati da bambina! Poi ce l’ha

fatta a leggerlo, quindi?

«Sì! (Ride). Sono molto impor-

tanti i libri vietati, perché sono li-

bri con cui si sviluppa un rapporto

speciale».

Mi hanno molto colpita queste

parole, nella Donna gelata:

«incredibile la capacità di

sopportazione di una donna,

la chiamano cuore». Lo pensa

ancora, quarant’anni dopo?

«Sì, questa è una cosa terribile

perché non è cambiata affatto. Per

esempio alle donne, anche sul la-

voro, dove generalmente sono pa-

gate molto peggio degli uomini,

si chiede di mostrare generosità,

di essere accomodanti… è mol-

to difficile cambiare certi valori

che ci sono attribuiti tradizional-

mente: il potere di seduzione per

esempio, o la dolcezza. E intanto

il mondo continua a basarsi su dei

valori “virili”, e non sono sicura

che sia una buona cosa».
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«ALLE DONNE ANCHE SUL LAVORO SI
CHIEDE DI MOSTRARE GENEROSITÀ, DI
ESSERE ACCOMODANTI.... E IL MONDO

CONTINUA A BASARSI SU VALORI VIRILI»
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