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IL COLLOQUIO

di ILARIA GASPARI

«DA GIOVANE MI SENTIVO

SOLA NELLA MIA RIVOLTA

DOMESTICA. PER QUESTO

SCRIVO DELLA VERGOGNA
E DEL DISAGIO»

La scrittrice e la pubblicazione in Italia de La donna gelata, uno dei suoi libri
pit importanti: «Quando usci in Francia, nel 1981, fui criticata perché dicevano
che non era femminista. Ora lo leggono nelle scuole, mi fa molto piacere»

Annie Ernaux ha una voce da ra-
gazza; la raggiungo al telefono, io
tremebonda, lei gentilissima. Non
mi aspettavo che ridesse tanto. In-
vece ride eccome, e ha la risata di
chi osserva le cose e si stupisce, ed
é felice di quello stupore.

Nei suoi libri lei esplora le emo-
zioni di cui é piu difficile parla-
re, quelle che siamo abituati a
tenere segrete. La vergogna, il
disagio, il fastidio.

«I miei libri sono tutti attraver-
sati da emozioni che ho vissuto in
solitudine. Ed € normale che sia
cosi: tutto quello che ci accade in
profondita é sempre qualcosa che
ci accade per la prima volta. Que-
sto € molto chiaro, ad esempio,
in Memoria di ragazza, che € una
storia di vergogna. La vergogna
pero non esisterebbe, se non fosse
per lo sguardo degli altri».

Pensa che siamo costretti alla
solitudine, di fronte a queste
emozioni?

«Ogni volta che ho vissuto qual-
cosa, 'ho sentito molto profonda-
mente a livello emotivo: sapevo

La copertina de

La donna gelata

di Annie Ernaux,
pubblicatoin
Francia nel 1981.
Da poco & uscito

in italiano per
I'Orma, tradotto da
Lorenzo Flabbi

che altre persone avevano provato
la stessa cosa, ma per me era quel-
la, la prima volta. Percio mi inte-
ressa descrivere come io ho vissu-
to quella particolare rivelazione.
Non perché abbia la pretesa che
il mio sentire sia pili importante:
€ solo che penso di essere la sola
a poter scrivere di quello che mi e
successo. So che il mio racconto
non coincidera mai con quello di
qualcun altro che pure racconta
la stessa emozione, la stessa pri-
ma volta: perché sara la sua, non
la mia. Per esempio, La donna
gelata racconta la sensazione che
avevo, da giovane donna, di essere
sola nella mia rivolta domestica.
Per me era necessario scriverne.
Ma quando é stato pubblicato il li-
bro, nel 1981, in Francia mi hanno
criticata: questo libro non é fem-
minista, dicevano».
Ma come? Il romanzo (da poco
uscito in italiano per L’Orma,
nella traduzione di Lorenzo
Flabbi) € una storia di ribellione
ai modelli...

«Infatti. Probabilmente, per l'e-

poca era una storia troppo privata.
(Ride) Per me fu un po’ frustrante,
allora, oggi invece ¢ una soddi-
sfazione vedere che questo libro
€ proprio risorto: esce adesso in
Italia, ma in Francia, ad esempio,
lo si legge a scuola. Mi fa molto
piacere».

La terza persona che ha scelto,
ad esempio, in Memoria di
ragazza, ha un legame con
I'impresa di raccontare queste
emozioni urticanti?

«I una scelta stilistica, ma non
puramente estetica. La ragione
profonda sta nella differenza fra la
donna che ero quando ho scritto il
libro, nel 2015, e la protagonista: la
ragazza che ero stata nel 1958. Di
fronte a questa differenza mi sono
resa conto che non potevo dire
“i0”: ero obbligata a separarmi
dalla ragazza del '58, a proiettar-
mela davanti come in un film. Me
la sono immaginata proprio cosi,
come se la stessi vedendo vivere;
e guardandola cercavo di ricorda-
re. Di ascoltare le parole che avevo
detto, le parole che avevo sentito;
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CARTA
D'IDENTITA

VITA
Annie Ernaux é
nata a Lillebonne,

in Normandia, il 1°

settembre 1940.
| suoi genitori
prima lavoravano
come operai, poi
riuscirono ad
acquistare un
bar-drogheria

a Yvetot. Due
anni prima della
nascita di Annie
avevano perso
una figliadi 6
anni, uccisa

dalla difterite.
Dopo la laurea
all'universita

di Rouen ha
cominciato a
insegnare Lettere
moderne in un
liceo. Si & sposata
nel 1964 e ha
avuto due figli. Si
@ separata pochi
anni dopo.

LIBRI

Nel 1974 ha
pubblicato il suo
primo romanzo,
Gli armadi vuoti.
Ha ottenuto i
pit importanti
riconoscimenti
internazionali,
tra cui il premio
Marguerite
Yourcenar alla
carriera (2017)
e il premio
Hemingway per
la letteratura
(2018).

PROTAGONISTE

di capire se avevo avuto voglia di
ribellarmi o se avevo accettato la
vergogna come una cosa norma-
le. Quella terza persona € il segno
dello sdoppiamento fra la persona
che io sono e una persona che €&
stata me, ma che non era l'io che
scriveva. Mi pareva I'unico modo
per poter dire, alla fine: io sono
anche lei, e lei é stata me».
«Non c’é nessuna foto di lei
nell’estate 1958», scrive all'inizio
di Memoria di ragazza. Qual é il
suo rapporto con la fotografia?

«Non sono certo una fotografa
— anche se vado molto volentieri
a vedere una bella mostra di foto-
grafie, se capita l'occasione. Ma la
fotografia mi interessa moltissi-
mo. Per esempio, mentre scrivevo
La donna gelata avevo in mente
un paio di foto: una, che purtrop-
PO non sono pil riuscita a ritrova-
re, ritraeva me piccola, in giardi-
no, con mio padre. A partire da Il
Posto, che ho scritto un paio d’an-
ni dopo, ho iniziato a usare siste-
maticamente le fotografie come
documenti da interrogare duran-
te il processo di scrittura. Le foto
parlano: sanno evocare i ricordi, ci
raccontano storie, contesti sociali,
ma anche sensazioni molto priva-
te. Io le ho di fatto integrate nella
mia scrittura».
Ha mai I'impressione di non
riconoscersi nelle fotografie del
passato, come in quell’io del
‘58°?

«Certo! Ogni volta che mi vedo
in una fotografia, anche se so che

quella bambina, quella ragazza,
quella donna non posso essere
che io, provo lo stupore di dire:
ecco, quella sono io. Come in
quella frase dell'Ulisse di Joyce:
Me. And me now».
A proposito di identita e tempo.
Ha detto spesso che la sua ope-
ra é influenzata dalla sociologia
di Pierre Bourdieu e dall'idea
della violenza simbolica: I'impo-
sizione di valori e simboli della
classe dominante, che vengono
accettati come legittimi da
chi si trova in una posizione
subordinata. C’¢ un legame fra
quest’idea e la sua esplorazione
delle emozioni «scomode»?
«Penso che Bourdieu abbia
cambiato il nostro sguardo su
quelle che allepoca chiamavamo
le “classi sociali”, superando pro-
prio l'idea di classe sociale. E ci
ha consentito di vedere con occhi
nuovi anche certi sentimenti. Pri-
ma di Bourdieu la vergogna non
la vedevamo legata alla nostra
appartenenza a un certo ambien-
te sociale, e rimaneva quindi in
parte inspiegata; invece, a partire
da lui, é come se una luce si fos-
se accesa su questi stati d’'animo.
11 che non vuol dire che ce ne sia-
mo liberati, naturalmente. Ma la
consapevolezza, e la possibilita
di spiegare quello che sentiamo,
¢ molto liberatoria. Io sento che
Pierre Bourdieu mi ha dato una
specie di autorizzazione a scrivere,
negli anni 7o, di cose di cui allora
non sembrava possibile scrivere.

«MIA NIPOTE NON VUOLE SAPERNE DI
LEGGERE. MIA MAMMA INVECE FACEVA
LE PULIZIE E CERCAVA DI LEGGERE BRANI
DIROMANZI CHE TROVAVA IN GIRO»

Cosi € nato il mio primo libro, Gli
armadi vuoti».

Quindi letteratura e sociologia
secondo lei sono complemen-
tari?

«Penso che siano complemen-
tari, si, e non sovrapponibili; at-
traverso Bourdieu, la sociologia
mi ha permesso di incontrare la
vita. Ma solo la letteratura riesce a
preservare il contatto emotivo con
la realta».

E stato scritto spesso che lei
lavora come «un’entomologa di
sé stessa», analizzandosi con
distacco e rigore scientifico. E
vero?

«Anche quando scrivo di cose
che mi ¢ difficile attraversare,
scelgo sempre di conservare l'e-
mozione: non posso scrivere sen-
za emozione, non saprei proprio
cosa scrivere. Infatti quando mi
chiedono un testo su un tema che
non ho scelto io, quando mi inter-
pellano su questo o quello, sono
in preda all'angoscia, perché mi
manca unemozione da cui par-
tire. Allo stesso tempo, pero, le-
mozione non la voglio ostentare:
mi sono formata sulla letteratura
francese classica, per me il mo-
dello € sempre la sobrieta tratte-
nuta di Flaubert, non Lamartine e
neanche George Sand, anche se li
trovo straordinari».

Ho adorato ne La Donna gelata

i passaggi in cui parla delle sue
letture d’infanzia e di sua madre
che le ha trasmesso I'amore per
la lettura, come un momento di
liberta. Pensa che per le ragazze
di oggi la lettura possa rappre-
sentare ancora quello stesso
piacere un po’ anarchico?

«Negli anni che sono passati an-
che solo da quando ho scritto La
donna gelata a 0ggi, sono cambia-
te tante cose: internet, per esem-
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pio, che ha reso accessibili distra-
zioni prima impensabili. Le dico
solo che la mia nipotina ha 18 anni
e non vuole saperne di leggere,
non le piace. Le ho provate tutte:
non c’é verso! Invece, quando mia
mamina era giovane — un secolo
fa — la lettura per le donne della
sua condizione sociale era prati-
camente 'unico mezzo di intratte-
nimento, a parte il cinema; lei non
aveva che le riviste, i giornali e,
quando poteva permetterseli, i li-
bri. Una cosa che non racconto nel
romanzo é che mia madre, per un
periodo, si fermava a fare le puli-
zie negli uffici della fabbrica in cui
era operaia, la sera dopo il lavoro,
per arrotondare. E in un cassetto
della scrivania di una delle segre-
tarie c’erano sempre dei romanzi:
mia madre frugava, trovava il ro-
manzo, e ogni sera ne leggeva un
pezzettino, prendendosi una pau-
sa dalle pulizie. Per lei era una vera
passione. Ma non era sola in que-
sto: c’era una letteratura popolare
di puro intrattenimento, che era
estremamente viva. Le donne si
passavano i romanzi, i giornali, se
li prestavano, li commentavano.
Mia madre, da un certo momen-
to in poi, ha cominciato a potersi
comprare ilibri: e leggeva, leggeva
tantissimo. Mi ricordo che la guar-
davo leggere Furore di Steinbeck,
mi diceva: quando sarai grande lo
potrai leggere anche tu. E in effetti
poi me lo compro...»

La donna gelata parla molto di
letteratura americana: anche di
Via col vento...

«(Ride). Ah! Quello € un grande
libro. Mia madre ammirava mol-
tissimo Scarlett O'Hara; e per me
é stato un libro importante. Avevo
nove anni quando I'ho letto la pri-
ma volta; e poi I'ho riletto, appun-
to, dopo aver scritto La donna ge-

Dall‘alto tre dei
libri piti importanti
di Annie Ernaux
citatiin questa
conversazione: Gli
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armadi vuoti,

Il posto e Memoria

diragazza

«ALLE DONNE ANCHE SUL LAVORO SI
CHIEDE DI MOSTRARE GENEROSITA, DI
ESSERE ACCOMODANTI....E ILMONDO

CONTINUA A BASARSI SU VALORI VIRILI»

lata. E1i mi sono resa conto di che
personaggio straordinario € Scar-
lett: si, 'amore ha un grande spa-
zio nella sua vita, ma che forza che
ha, che energia! Certo, allepoca
in cui I'ho letto la prima volta non
avevo notato l'aspetto razzista, che
non manca — neanche mia madre,
credo, se ne dev’essere mai accor-
ta. Oggi si fa un’altra lettura del ro-
manzo, i tempi sono cambiati; ma
questo non impedisce che riman-
ga questa figura di donna, formi-
dabile, maestosa. Pili ancora che
nel film, che ho visto diversi anni
dopo aver letto il libro; e difatti € il
libro che mi ha segnata».

Ci sono delle grosse differenze,
fra libro e film.

«Si! Ad esempio, i primi figli di
Scarlett, che nel film scompaiono
— mancano del tutto. Io natural-
mente all'epoca non sapevo di aver
perso una sorella prima della mia
nascita. Pero ricordo che mi aveva
molto colpito quest’assenzax.

La storia della sorella perduta
la racconta, in effetti, nell’Altra
figlia, come un segreto custo-
dito gelosamente in famiglia
per molti anni. I segreti sono
necessariamente molesti?

«Penso che non ci si debba sfor-
zare di rivelare i segreti: non credo
che sia sempre un bene dirsi tutto,
raccontare tutto. Cio¢, capisco che
se uno soffre puo aver bisogno di
vincere la reticenza per farsi aiuta-
re; per esempio, con la psicanalisi.
Ma spesso quest’idea si traduce
in una specie di obbligo al disve-
lamento che é proprio quello che
rimproverava Michel Foucault al
cattolicesimo — non bisogna con-

fondere segreto e confessione. Io
ho sicuramente sofferto del segre-
to che i miei genitori hanno man-
tenuto a proposito di mia sorella;
pero non sapevo, mentre soffrivo,
che soffrivo per quello, quindi ho
proiettato a posteriori la causa
della mia sofferenza. A proposito
di queste cose, mi viene sempre in
mente la frase finale di un roman-
zo meraviglioso di Maupassant,
Una vita. La serva dice alla sua
padrona: “La vita, vedete, non € né
cosi bella né cosi brutta come si
crede”. Ed é proprio cosi».

La donna gelata cita Una vita
come uno dei libri che le erano
vietati da bambina! Poi ce I'ha
fatta a leggerlo, quindi?

«Si! (Ride). Sono molto impor-
tanti i libri vietati, perché sono li-
bri con cui si sviluppa un rapporto
speciale».

Mi hanno molto colpita queste
parole, nella Donna gelata:
«incredibile la capacita di
sopportazione di una donna,
la chiamano cuore». Lo pensa
ancora, quarant’anni dopo?

«Sl, questa € una cosa terribile
perché non é cambiata affatto. Per
esempio alle donne, anche sul la-
voro, dove generalmente sono pa-
gate molto peggio degli uomini,
si chiede di mostrare generosita,
di essere accomodanti... € mol-
to difficile cambiare certi valori
che ci sono attribuiti tradizional-
mente: il potere di seduzione per
esempio, o la dolcezza. E intanto
il mondo continua a basarsi su dei
valori “virili”, e non sono sicura
che sia una buona cosa».
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