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a città più vicina è 
Rouen. La madre 
e  la  bambina  ci  
vanno solo in gior-
nate  “ecceziona-
li”: è un viaggio e 
una festa, un pre-

mio  entrare  ai  grandi  magazzini  
Printemps, comprare qualcosa. Ma 
il loro posto è un altro: un paese per-
duto nella campagna, alla metà del 
secolo scorso. Sono passati pochi an-
ni da quando la nonna, salendo sul 
terrapieno della  ferrovia,  vendeva  
mele  e  sidro  ai  soldati  americani  
sbarcati in Normandia. 

Uscito in Francia nel 1981 e ora in 
Italia per L’Orma editore, La donna 
gelata è il terzo romanzo di Annie Er-
naux. La bambina è lei, la sua voce 
adulta racconta in prima persona se 
stessa  e  tutta  una  generazione di  
donne, nate e cresciute nella provin-
cia francese di allora. Dopo alcune 
pagine mi colpisce però un’eviden-
za: sono stata pure io quella bambi-
na, anche se nata vent’anni più tar-
di, a 1601 chilometri di distanza. Con 
mia madre andavo a Teramo, una 
città molto più piccola di Rouen, ma 
mi sembrava immensa e la Standa 
un luogo delle meraviglie. Uguale lo 
stupore davanti alla cattedrale e ai 
palazzi così alti, identica la mia pau-
ra che non ci bastassero i soldi per 
pagare il conto del ristorante, quella 
sola volta. Indossavamo i nostri mi-
gliori vestiti, ma si vedeva che veni-
vamo  dalla  campagna.  Mi  rispec-
chio in quel sentirsi fuori posto nel 
mondo esterno, che la Ernaux riferi-
sce con il misurato distacco di un io 
sempre personale, ma anche allarga-
to e plurale. 

Nella sua famiglia regna un equili-
brio anomalo, in cui i ruoli tradizio-
nali dei genitori sono, se non capo-
volti, in parte scambiati: il padre pe-
la le patate e cucina, la sera le canta 
filastrocche;  la  madre,  volitiva  e  
sboccata,  tiene  la  contabilità  del  
bar-drogheria di cui sono proprieta-
ri.  Sono complementari  a rovescio 
per uno spontaneo combinarsi di in-
clinazioni personali.  Non disturba-
no mai l’unica figlia mentre fa i com-
piti o gioca, non pretendono il suo 

aiuto nelle faccende domestiche. Si 
aspettano – soprattutto la madre – 
che diventi qualcuno, che studi e sia 
libera. In casa non si sa cosa sia virile 
e cosa femminile, non esiste «l’idea 
che le bambine siano creature tene-
re e deboli, inferiori ai maschi». Fi-
glia unica sì, ma poco protetta, e se 
fosse un personaggio di Piccole don-
ne sarebbe Jo, che fischia e parla non 
proprio da mammoletta. 

Sembra un vantaggio crescere co-
sì, quasi un miracolo. E invece si va 

poi incontro del tutto impreparate 
alla scoperta che nella società reale 
persistono  altre  disuguaglianze  –  
che non siano quelle fisiche, eviden-
ti – tra ragazze e ragazzi. «È stata una 
catastrofe», scrive Ernaux. 

Un apprendistato contro i genito-
ri nel combattere gli stereotipi di ge-
nere è utile, anzi necessario. Ricordo 
gli anni in cui frequentavo il liceo nel-
la provincia italiana, noi ragazze sem-
pre in lotta con i padri per i diritti ele-
mentari: uscire, mettere la minigon-

na, andare in spiaggia con le amiche. 
Tra  scontri  e  bugie  cercavamo  in  
ogni modo di conquistare la libertà 
che ci spettava. Lavavo di nascosto i 
costumi da bagno, li asciugavo in sof-
fitta. Le donne che i nostri padri ave-
vano in mente non eravamo noi. Ma 
quanto ci è servito misurarci con lo-
ro, che allenamento formidabile per 
la strada ancora tutta da scalare. 

La bambina poi ragazza Ernaux 
arriva all’incontro con l’altro senza 
anticorpi. E cade nella trappola in 
cui siamo cadute in tante, anche al-
cune di quelle allenate dal papà: a 
parole i nostri compagni e mariti si 
dichiaravano pronti  a  trattarci  da  
pari, e noi gli abbiamo creduto. Ma 
la loro era solo un’ideologia appresa 
da poco,  un’incrostazione superfi-
ciale,  come  il  comunismo  dei  
vent’anni presto dimenticato. Il ri-
gurgito della mala educazione rice-
vuta in famiglia e stratificata nei se-
coli è salito in bocca ai nostri uomini 
nel confronto quotidiano con la real-
tà dei piatti sporchi, sporchi i panno-
lini dei figli, e ormai anche l’ideale 
della vita sognata a due. Lì si sono ri-
cordati di essere maschi. In molti so-
no fuggiti nel lavoro e nelle respon-
sabilità fuori casa, ci hanno lasciate 
sole nella maternità. Questo raccon-
ta l’autrice, una storia comune, che 
ha riguardato più di una generazio-
ne e non è certo superata. Annie Er-
naux ripercorre  da  una  raggiunta  
maturità il tempo della bambina, le 
esperienze dell’adolescente e le scel-
te  dell’adulta:  tre  età  attraversate  
una dopo l’altra per diventare una 
donna gelata. Lo sforzo di essere per-
fetta in tutti i suoi ruoli – madre, mo-
glie, professoressa – ne ha fiaccato il 
desiderio, lo slancio vitale. Il tradi-
mento verso di sé è consumato, le 
giornate sono la ripetizione all’infi-
nito di una fatica di Sisifo, che però 
ambientata in una cucina non è né 
affascinante né assurda. 

«A un passo dal confine, soltanto 
a un passo. Presto avrò uno di quei 
volti  segnati,  patetici,  che osservo 
con orrore dal parrucchiere, quan-
do giacciono riversi, gli occhi chiusi, 
durante lo shampoo». Eppure la stes-
sa donna sarà un giorno protagoni-
sta e narratrice in questo flusso den-
so di pensiero e memoria, che resti-
tuirà voce e dignità al malessere di 
quegli anni. È la prosa essenziale e 
avvolgente di Annie Ernaux, sugge-
stiva e concreta, già quella delle ope-
re più celebrate: Il Posto, Gli Anni – 
da noi Premio Strega Europeo 2016. 
La frequenza dei verbi all’infinito dà 
il senso della vita che scorre, e l’auto-
biografia si  fa  strumento,  sguardo 
proprio ma universale che si alza sul-
la storia e sul mondo di tutte. 
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Il terzo romanzo di Annie Ernaux, tradotto solo adesso, è la storia
dell’educazione di una bambina nella provincia francese 

di Donatella Di Pietrantonio
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